Mise en pages : Pascale Darrigrand
Correction : Josselin Rieu
Couverture : photos © J. & T. Reid/Gettyimages / © J. Siewert/EyeEm/Gettyimages

Titre original : Today Tonight Tomorrow
Original American language first published in 2020 by Simon Pulse, Simon & Schuster Children’s Publishing Division, New York.
Text copyright © Rachel Lynn Solomon, 2020 All rights reserved.

Pour l’édition française :
© Éditions Milan, 2021
1, rond-point du Général-Eisenhower, 31101 Toulouse Cedex 9, France

Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous les pays. Toute reproduction, même partielle, de cet ouvrage est interdite. Une copie ou reproduction par quelque procédé que ce soit, photographie, microfilm, bande magnétique, disque ou autre, constitue une contrefaçon passible des peines prévues par la loi du 11 mars 1957 sur la protection du droit d’auteur.
Loi 49.956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.
Dépôt légal : juin 2021
ISBN : 978-2-4080-3369-9
editionsmilan.com

Pour Kelsey Rodkey,
qui fut la première à aimer ce livre

LE MESSAGER

Je vois, madame, que ce gentilhomme n’est pas dans vos papiers.

BÉATRICE

Non ! S’il y était, je brûlerais mon bureau.

William Shakespeare,

Beaucoup de bruit pour rien

(traduction de François-Victor Hugo, 1868)

5 H 54

McNiaque

Bonjour !

Ce message est destiné à te rappeler en toute amitié qu’il te reste moins de trois (3) heures avant que ton futur major de promotion t’inflige une humiliante défaite.

N’oublie pas tes mouchoirs.
Je sais que tu pleures pour un rien.

La série de textos me tire du sommeil une minute avant mon alarme réglée sur 5 h 55. Trois pulsations rapides pour m’informer que la personne que je déteste le plus au monde est déjà réveillée. La ponctualité de Neil McNair (McNiaque dans mes contacts) est particulièrement énervante. Le pire, c’est que c’est une de ses seules qualités.

On se provoque par messages interposés depuis la deuxième année de lycée1, et plus précisément depuis la fois où nous sommes arrivés en retard pour l’appel, à la suite d’un échange de menaces matinales. L’an dernier, j’ai provisoirement décidé d’être la plus mature de nous deux en faisant de ma chambre une zone déMcNairisée. Avant de me coucher, je mettais mon portable sur silencieux. Mais sous l’oreiller, je sentais mes doigts trembler d’envie de lui clouer le bec. Impossible de dormir à l’idée qu’il puisse m’envoyer des messages. Qu’il m’asticote. Qu’il soit là, à attendre. Neil McNair est devenu mon réveil – en supposant que les réveils ont des taches de rousseur et savent tout de vos doutes personnels.

Je repousse les draps, prête à en découdre.

oh, je n’avais pas compris que c’était encore considéré comme un signe de faiblesse

par souci d’exactitude, je tiens à signaler que tu m’as vue pleurer une (1) seule fois. Pas sûre que ça fasse de moi quelqu’un qui

« pleure pour un rien »

C’était à cause d’un livre !

Tu étais inconsolable.

ça s’appelle ressentir des émotions

je te recommande vivement d’essayer de temps en temps

Dans sa tête, tout ce qu’on est censé éprouver en lisant, c’est un sentiment de supériorité. Il est du genre à penser que les œuvres littéraires dignes de ce nom ont déjà été écrites par des mâles blancs d’un autre temps. S’il le pouvait, il ressusciterait Hemingway pour boire un dernier cocktail, fumerait un cigare avec Fitzgerald et disséquerait la nature humaine avec Steinbeck. Notre rivalité remonte à un concours de dissertations sur le livre qui nous avait le plus marqués, en première année de lycée, quand le (modeste) jury a décrété que la sienne était la meilleure. Je suis arrivée deuxième. Le choix de McNair était d’une originalité folle : Gatsby le Magnifique. Le mien s’était porté sur Rêves en blanc, mon livre préféré de Nora Roberts. McNair s’était fichu de moi même après avoir gagné. Il a insinué que je n’aurais pas dû être deuxième, parce que j’avais choisi un roman à l’eau de rose. Une prise de position tout à fait valable quand on sait que McNair n’en a sans doute jamais ouvert un seul.

Depuis, je le méprise – en reconnaissant toutefois que c’est un adversaire honorable. Après ce concours, je me suis juré de le battre à la première occasion, quelle qu’elle soit. C’est ce que j’ai fait, aux élections du représentant des délégués de première année. Il a réagi en me talonnant de près dans un débat en cours d’histoire. Du coup, dans le cadre du club de protection de l’environnement, j’ai récolté plus de cannettes que lui. À partir de là, la compétition s’est emballée entre nous. On compare nos moyennes, nos résultats aux interros… On s’affronte constamment. C’est à qui fera le meilleur exposé et le plus de pompes en EPS. Comme si, depuis tout ce temps, on ne pouvait pas s’empêcher d’avoir un coup d’avance sur l’autre… jusqu’à aujourd’hui.

Après la remise des diplômes dans deux jours, plus rien ne m’obligera à le voir. Fini les textos matinaux et les nuits sans sommeil.

Me voilà presque libre.

Je repose mon téléphone sur la table de chevet, près du carnet dans lequel je prends des notes. Celui-ci est ouvert sur une phrase que j’ai griffonnée au milieu de la nuit. J’allume la lampe pour inspecter ma trouvaille de plus près et voir si ce qui n’a aucun sens à deux heures du matin en a davantage à la lumière artificielle. Mais ma chambre reste plongée dans le noir.

Les sourcils froncés, j’appuie plusieurs fois sur l’interrupteur avant de me lever pour tester le plafonnier. Rien. Il a plu toute la nuit – une tempête comme on en a souvent au mois de juin. Un câble électrique a dû se rompre avec le vent.

Je récupère mon téléphone. Douze pour cent de batterie.

(Et pas de réaction de McNair.)

Je sors précipitamment de ma chambre et dévale l’escalier en appelant :

– Maman ?

L’angoisse fait monter ma voix dans les aigus.

– Papa ?

La tête de ma mère émerge par la porte du bureau. Des lunettes à monture orange lui tombent sur le bout du nez. Ses longues boucles brunes (dont j’ai hérité) sont encore plus indisciplinées que d’habitude. Elle et moi n’avons jamais réussi à les dompter. J’ai deux ennemis jurés dans la vie : Neil McNair et mes soucis capillaires.

– Rowan ? s’étonne ma mère. Qu’est-ce que tu fais debout ?

– Ben… c’est le matin, je réponds.

Elle remonte ses lunettes et regarde sa montre.

– Ça doit faire un moment qu’on est enfermés là-dedans…

Le bureau de mes parents n’a pas de fenêtre. Il y ferait complètement noir sans les quelques bougies posées au centre de leur immense table de travail, éclairant des piles de pages lourdement annotées à l’encre rouge.

Je m’étonne :

– Vous travaillez à la bougie ?

– Bien obligés ! L’électricité est coupée dans toute la rue, et on a une échéance à respecter.

Mes parents, le duo d’auteur-illustrateur Jared Roth et Ilana García Roth, ont coécrit plus de trente livres. Outre des albums jeunesse traitant d’amitiés improbables entre animaux, ils ont publié une série de romans dont l’héroïne, Riley Rodriguez, est une préado passionnée de paléontologie. Ma mère est née à Mexico d’un père mexicain et d’une mère juive d’origine russe. Elle avait treize ans quand sa mère s’est remariée avec un Texan et qu’ils ont migré vers le Nord. Jusqu’à son entrée à la fac où elle a rencontré mon père, juif également, elle passait tous ses étés au Mexique, dans sa famille paternelle. Lorsque mes parents ont commencé à faire des livres (maman au texte, papa aux illustrations), ils ont entre autres choisi de se concentrer sur les aventures d’une enfant ayant une double culture.

Mon père apparaît derrière ma mère en bâillant. Le livre qui les occupe actuellement est un spin-off sur la petite sœur de Riley, qui rêve de devenir cheffe pâtissière. Les pages sont garnies d’une farandole de gâteaux, tartes et macarons réalisés aux pastels.

– Salut, Ro-Ro.

C’est comme ça qu’il me surnomme depuis que je suis toute petite.

– Dernier jour de lycée, poursuit-il. Tâche d’en profiter.

– Je n’arrive pas à croire qu’on y est, je réplique, soudain nerveuse, les yeux fixés sur la moquette.

J’ai déjà vidé mon casier et passé mes examens de fin d’année sans m’effondrer. En tant que coprésidente du conseil des délégués, je dois mener l’assemblée générale de départ des seniors, mes camarades de dernière année, et ma journée va être beaucoup trop chargée pour que j’aie le temps de stresser.

– Oh ! s’exclame ma mère comme si elle se réveillait d’un coup. Il faut prendre la photo avec la licorne !

Je ronchonne. J’espérais qu’ils oublieraient.

– Ça ne peut pas attendre ? Je n’ai pas envie d’être en retard !

– Il y en a pour dix secondes. En plus, vous allez passer la journée à jouer et à signer des albums de promo.

Ma mère me prend par une épaule et me secoue doucement avant d’ajouter :

– Tu touches au but. Allez, détends-toi !

Elle dit toujours que j’ai les épaules trop crispées et que, quand j’aurai trente ans, elles risquent de remonter jusqu’à mes lobes d’oreilles.

Après avoir fouillé dans le placard du vestibule, ma mère revient avec le sac à dos en forme de licorne que j’avais pour ma toute première rentrée des classes. Sur la photo prise à cette occasion, je rayonne de gaieté et d’optimisme. Sur celle prise lors du dernier jour de cette même année scolaire, on dirait que j’ai envie de mettre le feu au sac. Ça a tellement amusé mes parents que, chaque année, ils me prennent en photo le jour de la rentrée et le dernier jour de l’année. Cette tradition leur a inspiré l’album illustré Licorne va à l’école, celui qui s’est le plus vendu à ce jour. Parfois, je trouve bizarre que beaucoup d’enfants aient grandi en me côtoyant sans savoir qui j’étais réellement.

Malgré mes réticences, ce sac ne manque jamais de m’arracher un sourire. La corne miteuse ne tient plus que par un fil, et la licorne a perdu un sabot. Après avoir agrandi les lanières autant que possible, j’adopte pour mes parents une pose torturée.

– Parfait, approuve ma mère en riant. On dirait vraiment que tu souffres le martyre !

Ce moment de complicité avec mes parents atteste que cette journée sera pleine de dernières fois. Dernier jour au lycée, dernier texto matinal de McNair, dernière photo avec ce sac à dos pourri…

Suis-je vraiment prête à renoncer à tout ça ?

Mon père tapote sa montre.

– On devrait s’y remettre…

Il me lance une lampe torche.

– Pour que tu ne te douches pas dans le noir.

Dernière douche avant de partir au lycée.

C’est peut-être ça, la nostalgie : être émue par des choses sans importance.

Après ma douche, j’entortille mes cheveux en un chignon humide : je ne leur fais pas confiance quand je les laisse sécher à l’air libre. Je réussis du premier coup à me dessiner un œil de chat avec mon eye-liner liquide, mais je dois me contenter d’une médiocre virgule pour l’œil gauche. Je me damnerais pour savoir me maquiller de façon symétrique !

Dernier œil de chat au lycée. Je mets aussitôt le holà, car si je sombre dans le mélo pour de l’eye-liner, je serai incapable d’aller au bout de cette journée. Avec sa ponctuation et ses majuscules, McNair refait surface, tel le pire jeu de chasse-taupes du monde.

Tu n’habiterais pas dans le quartier où il y a une panne de courant ?

Ça m’embêterait de devoir te noter en retard… ou de te faire perdre ton certificat d’assiduité.

Est-ce déjà arrivé qu’une (co)présidente du conseil des délégués ne reçoive aucune récompense ?

La tenue que j’ai préparée depuis des jours attend dans mon placard : ma robe bleue préférée, sans manches, avec un col Claudine. Je l’ai dénichée dans une boutique de vêtements vintage. Quand je l’ai essayée, une fois mes mains glissées dans les poches, j’ai su qu’il me la fallait. D’après mon amie Kirby, mon style est à mi-chemin entre la bibliothécaire hipster et la femme au foyer des années 1950. Selon la presse féminine, j’ai un corps en forme de poire, avec une poitrine généreuse et des hanches plus généreuses encore. Du coup, les tenues vintage me vont mieux que les habits modernes. Je parachève mon look avec des chaussettes qui me remontent aux genoux, des ballerines et un cardigan couleur crème.

Je suis en train d’attacher un simple clou doré à l’un de mes lobes quand mes yeux tombent sur une enveloppe. C’est moi qui l’ai exhumée en début de semaine. Depuis, je la regarde tous les jours avec, au creux du ventre, un mélange d’appréhension et d’excitation. Le plus souvent, c’est l’appréhension qui l’emporte.

De mon écriture d’ado de quatorze ans (un peu plus large et ronde que l’actuelle), j’y avais noté : À OUVRIR LE DERNIER JOUR DU LYCÉE. C’est une sorte de capsule temporelle, dans le sens où je l’ai scellée il y a quatre ans. Depuis, je l’oublie régulièrement. D’ailleurs, je ne suis plus très sûre de son contenu.

Comme je n’ai pas le temps de le lire maintenant, je glisse l’enveloppe dans mon sac à dos bleu marine, avec mon album de promo et mon carnet.

comment tu fais pour ne pas être à court de vannes au bout de quatre ans ?

Que dire ? Tu es une intarissable source d’inspiration.

et toi une intarissable source de migraines

– J’y vais, bisous, bonne chance ! je lance à mes parents avant de claquer la porte d’entrée.

Je réalise avec un pincement au cœur que je ne pourrai plus faire ça l’an prochain.

Aspirine et mouchoirs. PENSES-Y.

La plupart des garages de Seattle étant à peine assez grands pour qu’on y entrepose les décorations de Halloween, je suis contrainte de garer ma voiture de l’autre côté du pâté de maisons. Une fois à l’intérieur, je mets mon téléphone en charge, récupère une épingle à cheveux dans le porte-gobelet et la pique dans ma crinière en m’imaginant plutôt la planter entre les sourcils de McNiaque.

Je suis à deux doigts d’être sacrée major de notre promotion. Plus que trois heures, comme me l’a si gentiment rappelé mon ennemi juré dans son premier message. Lors de l’assemblée générale de départ, la proviseure de Westview prononcera un de nos deux noms. Dans mon fantasme de cette dernière journée parfaite, ce sera le mien. Ça fait des années que j’en rêve : la rivalité suprême, qui mettra un terme à toutes les précédentes. Un ruban de velours autour de mes années lycée.

Au début, McNair sera tellement dégoûté qu’il n’aura même pas la force de me regarder. Les épaules voûtées, il gardera les yeux rivés sur sa cravate, parce qu’il se met toujours sur son trente et un les jours d’assemblée générale. Ce loser en costume aura vraiment la honte. Sous ses taches de rousseur, sa peau blanche rougira pour s’assortir à ses cheveux roux flamboyant. Il a plus de taches de rousseur qu’il n’a de surface de visage. Il passera par les cinq étapes du deuil avant d’arriver à accepter qu’après toutes ces années, je l’aie enfin battu. Que j’aie gagné.

Puis il lèvera les yeux vers moi avec un air exprimant son plus profond respect. Il inclinera la tête avec déférence. « Tu l’as mérité, me dira-t-il. Félicitations, Rowan. »

En plus, il le pensera vraiment.

CE SOIR à Seattle, rencontre avec Delilah Park !

 De : Delilah Park Communication

< actualites @ delilahpark.com >,

À : Undisclosed-recipients

12 juin, 6 h 35

Bonjour, amoureux de l’amour !

Autrice de best-sellers vendus partout dans le monde, Delilah Park poursuit sa tournée de dédicaces de Scandale à Sunset et passera ce soir à 20 h chez Des livres et plus. Ne manquez pas l’occasion de la rencontrer en personne et d’être pris.e en photo avec l’imposante réplique du belvédère de Sugar Lake !

Scandale à Sunset, le nouveau roman de Delilah, sera également proposé à la vente !

Des câlins et des cœurs,

L’équipe communication de Delilah Park

1. Aux États-Unis, la scolarité au lycée se déroule sur quatre années : freshman year, sophomore year, junior year et senior year. (N.D.T.)

6 H 37

McNiaque

Tic tac.

Dans le ciel gris plane une menace pluvieuse ; les cèdres frissonnent dans le vent. Un bon café est ma priorité, et Tranche de cake est sur ma route. J’ai commencé à travailler dans ce café il y a deux ans, quand mes parents m’ont fait comprendre qu’ils ne pourraient jamais me payer des études si je quittais l’État de Washington. J’ai passé ma vie à Seattle et j’ai toujours voulu partir après le lycée – si mes moyens me le permettaient. Les bourses couvriront une bonne partie de mes frais de scolarité à Emerson, une fac d’arts de Boston. Je financerai le reste avec l’argent que je gagne chez Tranche de cake.

L’endroit est surtout connu pour ses roulés à la cannelle : aussi gros que des nouveau-nés, ils sont recouverts d’un glaçage de fromage à la crème et servis tièdes.

Derrière le comptoir, Mercedes me fait signe. Récemment inscrite à l’université de Seattle, elle travaille ici le matin pour jouer le soir avec Anne Halen, son groupe de filles spécialisé dans les reprises de chansons de Van Halen.

– Coucou ! me salue-t-elle de sa voix trop-enjouée-d’avant-sept-heures-du-mat’.

Elle devance ma commande en attrapant un gobelet compostable.

– Un latte noisette avec supplément crème fouettée ? demande-t-elle.

– Tu es merveilleuse. Merci.

Tranche de cake est une petite entreprise qui emploie huit personnes. Nous sommes deux par service. Mercedes est ma collègue préférée, surtout parce que c’est la meilleure musicienne que je connaisse.

Je l’entends fredonner sur le best of du groupe Heart. Pendant que je patiente, mon téléphone vibre. Je suis persuadée que c’est McNair… mais c’est quelque chose de beaucoup plus intéressant.

La séance de dédicace de Delilah Park est notée depuis des mois dans mon agenda. Avec toutes mes dernières fois de ce dernier jour au lycée, j’en suis venue à oublier que ma rencontre avec mon autrice favorite avait lieu ce soir ! Un peu plus tôt dans la semaine, j’avais pourtant glissé quelques-uns de ses livres dans mon sac. Delilah Park écrit des romans d’amour avec des héroïnes féministes et des héros gentils et réservés. J’ai dévoré Cœurs prudents, Raconte-moi tout mais aussi Doux comme Sugar Lake. C’est avec ce dernier titre qu’elle a remporté à l’âge de vingt ans le prix le plus prestigieux du pays pour les romans sentimentaux.

Grâce à elle, j’espère que ce que je griffonne dans mon carnet aboutira un jour à un projet concret. Toutefois, assister à une rencontre où les livres dédicacés sont des romances reviendrait à admettre que je suis une grande amatrice de littérature sentimentale – ce que je m’abstiens de faire depuis le fatidique concours de dissertations.

Et ça reviendrait peut-être à avouer que j’écris moi-même un roman d’amour.

Ce qui me pose problème, c’est que ma passion est (au mieux) un plaisir coupable chez les autres. À la moindre occasion, la plupart des gens n’hésitent pas à dénigrer ce genre littéraire qui pourtant se concentre sur les femmes d’une manière inégalée. La romance est un sujet qui prête à rire malgré les millions de dollars que cette industrie rapporte. Même mes parents se moquent de ces livres. J’ai plus d’une fois entendu ma mère dire que c’était « de la daube », et l’an dernier mon père a tenté d’en porter un carton plein à une association caritative pour la simple raison qu’il n’y avait plus de place dans mes étagères. Il avait supposé qu’ils ne me manqueraient pas. Heureusement, je l’ai rattrapé à temps.

En ce moment, j’en suis presque réduite à cacher mes lectures. Et c’est en secret que je me suis lancée dans l’écriture de mon roman. Je pensais en parler à mes parents un jour ou l’autre, mais je suis à quelques chapitres de la fin et ils ne sont toujours pas au courant.

– Le meilleur latte noisette de tout Seattle ! proclame Mercedes en me présentant mon gobelet.

La lumière se reflète sur les six piercings qu’elle a au visage.

– Tu es de service, aujourd’hui ? me demande-t-elle.

Je la détrompe d’un signe de la tête.

– C’est mon dernier jour au lycée.

Elle porte une main à son cœur et feint la nostalgie.

– Ah, le lycée ! J’en garde un souvenir ému. Ou disons que je me souviens bien des gradins derrière lesquels je me cachais pour sécher les cours avec mes potes.

Mercedes ne me fera pas payer, mais je glisse quand même un billet de un dollar dans le pot à pourboires. En partant, je passe devant la cuisine et lance un rapide bonjour / au revoir à Colleen, la propriétaire et cheffe boulangère.

Les feux de circulation sont en panne sur la 45e Rue, ce qui m’oblige à m’arrêter à chacun des carrefours, transformés en stops. Les cours commencent à 7 h 05. Ça va être juste. McNair semble s’en réjouir, vu le nombre de fois où l’écran de mon téléphone s’illumine. Je profite d’être à l’arrêt pour prévenir Kirby et Mara par vocal que je suis coincée dans les bouchons. Puis je chante sur la musique que je réserve aux jours pluvieux : The Smiths, encore et toujours. Une de mes tantes, fan de new wave, les passe en boucle quand on va fêter Hanoukka et Pessah chez elle, à Portland. Rien ne s’accorde mieux à une météo morose que les paroles de Morrissey.

Je me demande quel effet les Smiths me feront à Boston, à fond dans mes écouteurs, alors que je déambulerai sur le campus enneigé avec mon caban, mes cheveux rassemblés dans un bonnet de laine.

Le SUV rouge qui me précède avance de quelques dizaines de centimètres. Je fais de même. Je vois la rencontre avec Delilah se dérouler dans ma tête. J’entre dans la librairie d’une démarche souple, la tête haute, les épaules bien droites et non arrondies comme ma mère me le reproche sans cesse. J’approche de Delilah, assise à la table des dédicaces. Nous nous complimentons sur nos robes respectives, puis je lui raconte comment ses romans ont changé ma vie. À la fin de notre conversation, elle me trouve si talentueuse qu’elle me demande si elle peut devenir mon mentor.

Ce n’est que lorsque je rentre dans la voiture devant moi que je réalise que celle-ci freine brusquement. Le café brûlant se répand sur ma robe.

– Eh merde !

Remise de la brutalité du choc, je prends quelques inspirations profondes et tente de comprendre ce qui s’est passé alors que dans ma tête, j’en étais à l’after réservé exclusivement aux auteurs, auquel Delilah m’avait invitée. Le bruit du métal froissé résonne encore à mes oreilles ; des automobilistes klaxonnent derrière moi.

Je sais conduire ! ai-je envie de leur crier. Je n’ai jamais eu d’accident et je respecte scrupuleusement les limitations de vitesse. Je suis peut-être nulle en créneaux, mais malgré la preuve du contraire, je sais conduire.

– Merde, merde, merde !

Le concert de Klaxons continue. Le conducteur du SUV sort un bras par sa vitre baissée et me fait signe de le suivre dans une rue résidentielle. Je m’exécute.

Je me bats pour ôter ma ceinture de sécurité ; le café me dégouline sur la poitrine. En voyant le conducteur contourner sa voiture, je sens le nœud qui s’était formé dans mon ventre se resserrer davantage.

Je viens de percuter le garçon qui m’a larguée une semaine avant le bal de promo.

– Pardon, je suis désolée ! je m’exclame en sortant gauchement de mon véhicule.

Puis, comme je n’ai pas reconnu le sien, je demande :

– Euh… Tu as une nouvelle voiture ?

Spencer Sugiyama me fusille du regard.

– Depuis la semaine dernière.

Je l’observe inspectant les dégâts. Ses cheveux noirs trop longs cachent la moitié de son visage lorsqu’il s’agenouille près de sa voiture à peine éraflée. De mon côté, le pare-chocs est abîmé et la plaque d’immatriculation pliée. C’est une Honda Accord grise d’occasion, sans aucun intérêt, dans laquelle règne une odeur bizarre dont je n’ai jamais réussi à me débarrasser. Mais elle est à moi, entièrement payée avec l’argent que j’ai gagné l’été dernier chez Tranche de cake.

– Qu’est-ce qui t’a pris, Rowan ?

Il n’y a pas si longtemps, Spencer, deuxième clarinette de l’orchestre du lycée, avec qui j’ai travaillé en binôme sur un projet d’histoire il y a quelques mois, me regardait comme si j’avais toutes les réponses. Comme si j’étais une source d’émerveillement. Maintenant, ses yeux noirs semblent emplis d’un mélange de frustration et, peut-être, de soulagement à l’idée que nous ne soyons plus ensemble. Ça me fait plaisir qu’il ne soit jamais passé première clarinette. (Ce n’est pourtant pas faute d’avoir essayé.)

– Tu crois que je l’ai fait exprès ? je m’insurge. Tu as freiné d’un coup !

Inutile de préciser qu’on ne s’est pas séparés en très bons termes.

– C’est un carrefour à quatre routes ! Pourquoi tu roulais aussi vite ?

Évidemment, je m’abstiens de parler de Delilah. Il est possible que tous les torts soient de mon côté, dans cet accrochage.

Spencer n’était pas mon premier petit ami, mais c’est avec lui que je suis restée le plus longtemps. Durant mes deux premières années de lycée, j’ai eu deux copains avec qui je suis sortie une semaine ; le genre de relation qu’on arrête par texto parce qu’on est trop gênés pour se le dire en face. À la fin de ma troisième année, je suis sortie avec Luke Barrows, un joueur de tennis un peu trop fêtard, qui faisait rire tout le monde. Je croyais être amoureuse, mais ce que j’aimais en réalité, c’était l’image qu’il me renvoyait : celle d’une fille drôle, belle et un peu folle ; quelqu’un qui aimait les dissertations de cinq pages, mais aussi flirter sur la banquette arrière d’une voiture. À la reprise des cours, à l’automne dernier, on n’était plus ensemble. Lui voulait se concentrer sur le tennis ; moi, j’étais contente d’avoir du temps pour envoyer mes dossiers d’inscription aux universités. On continue à se dire bonjour quand on se croise dans les couloirs.

Puis il y a eu Spencer… Spencer était compliqué. Je voulais qu’il soit le parfait petit ami de lycée ; le garçon que j’évoquerais avec nostalgie en buvant des cocktails aux noms scandaleux avec mes copines. Pendant tout le collège, j’ai rêvé de ce futur petit ami. Je l’imaginais assis derrière moi en cours, me tapotant l’épaule pour me demander timidement s’il pouvait m’emprunter un stylo.

Le temps passait et je n’avais toujours pas trouvé ce petit ami. Je me disais que, si Spencer et moi passions assez de temps ensemble, nous pourrions atteindre cet idéal. Mais il restait distant, et ça me rendait collante. Si j’aimais celle que j’étais avec Luke, je haïssais celle que j’étais avec Spencer. Je détestais me sentir si vulnérable. La solution évidente aurait été de rompre, mais je m’accrochais, dans l’espoir que les choses changeraient.

Spencer sort sa carte d’assuré de son portefeuille.

– On est censés échanger les coordonnées de nos assurances, non ?

Je me souviens vaguement d’avoir vu ça au code.

– Exact.

Ça n’a pas toujours été horrible, avec Spencer. La première fois qu’on a fait l’amour, il m’a longuement tenue contre lui après. J’étais convaincue que j’étais spéciale, précieuse. « Peut-être qu’on peut rester amis », a-t-il proposé quand il m’a plaquée. Une rupture de lâche, quoi. Il avait envie de se débarrasser de moi, sans pour autant que je sois fâchée contre lui. Il m’a larguée dans l’enceinte du lycée, juste avant une réunion du conseil des délégués. Son prétexte ? Il ne voulait pas commencer la fac en ayant déjà une copine.

« On vient de se séparer, Spencer et moi », avais-je annoncé à McNair avant de commencer la réunion. « Donc si tu pouvais t’abstenir d’être ignoble durant les quarante prochaines minutes, j’apprécierais. » Je ne sais pas trop à quoi je m’attendais, venant de lui… Qu’il félicite Spencer ? Qu’il me dise que je le méritais ? Curieusement, ses traits s’étaient adoucis et il avait affiché une expression que je ne lui avais jamais vue, que je n’aurais pas su définir. « OK », avait-il répondu simplement. « Je… Je suis désolé. »

L’entendre exprimer de la compassion m’avait fait un drôle d’effet, mais la réunion avait commencé avant que j’aie le temps de m’appesantir là-dessus.

– J’étais sincère quand je disais que j’espérais qu’on resterait amis, dit Spencer après qu’on a pris en photo nos cartes d’assurés.

– On l’est sur Facebook, je rétorque.

Il lève les yeux au ciel.

– C’est pas ce que je voulais dire.

– Qu’est-ce que tu voulais dire, au juste ?

Je m’adosse contre ma voiture. Vais-je enfin pouvoir tourner la page ?

– Tu crois qu’on s’enverra nos emplois du temps respectifs, quand on sera à la fac ? je demande. Qu’on ira voir un film ensemble lorsqu’on rentrera chez nos parents pour les vacances ?

Un silence.

– Non, sans doute pas, concède-t-il.

J’ai ma réponse.

– On devrait y aller, reprend-il quand mon silence se prolonge. On est déjà à la bourre, même si c’est pas trop grave, vu que c’est le dernier jour.

À la bourre. Je préfère ne même pas penser aux McMessages qui m’attendent sur mon téléphone.

J’agite ma carte avant de la remettre dans mon portefeuille.

– J’imagine que ton assurance appellera la mienne. Ou l’inverse. Peu importe.

Spencer repart en trombe avant même que j’aie le temps de démarrer ma voiture. Inutile que je prévienne tout de suite mes parents, déjà stressés par leur échéance à respecter. Encore tremblante – à cause de l’accident ou de la conversation, j’hésite –, j’essaie de détendre mes épaules. Elles sont vraiment crispées.

Si j’étais dans un roman d’amour, j’aurais eu cet accrochage avec un type mignon, propriétaire d’un bar, qui en parallèle travaillerait sur des chantiers à temps partiel. Le genre de mec doué de ses mains. Dans les romances, la plupart des héros sont doués de leurs mains.

Je reste persuadée que, si j’avais patienté davantage lorsque je sortais avec Spencer, il serait devenu ce genre de mec. On aurait fini par tomber amoureux pour de bon. Même si j’adore les romans sentimentaux, je n’ai jamais cru à la théorie de l’âme sœur, qui selon moi est à rapprocher du masculinisme : c’est du vent. L’amour n’est ni immédiat ni automatique. Ça exige des efforts, du temps et de la patience.

En vérité, je doute d’être un jour aussi chanceuse en amour que les femmes qui vivent dans les petites villes balnéaires typiques des romances que je lis. Mais j’éprouve parfois un sentiment étrange ; un désir non pas pour quelque chose qui me manque, mais pour quelque chose que je n’ai jamais connu.

Il se remet à pleuvoir lorsque j’approche du lycée. Normal, on est à Seattle. L’appel a déjà commencé et je dois admettre que ma fierté l’emporte sur la nécessité d’être à l’heure. À ce stade, je ne suis plus à quelques minutes près.

Arrivée aux toilettes, je réprime un cri d’épouvante en me voyant dans le miroir. La tache de café s’étale sur un sein et demi. Avec l’énergie du désespoir, je frotte ma robe à l’eau et au savon. Hélas, après cinq minutes d’efforts, la tache est toujours aussi marron, et tout ce que j’ai réussi à faire, c’est me tripoter dans les toilettes du rez-de-chaussée.

Ma tenue choisie avec soin pour mon dernier jour n’est plus aussi parfaite, mais je n’en ai pas d’autre. J’éponge ma poitrine avec une serviette en papier pour qu’on ne me croie pas en pleine lactation, puis j’ajuste mon cardigan pour cacher la tache autant que possible. Je passe mes doigts dans ma frange et la recoiffe d’abord vers la droite, puis vers la gauche. Dois-je la laisser pousser ou la raccourcir ? Je ne parviens pas à me décider. En ce moment, elle effleure mes sourcils, juste à la bonne longueur pour que je joue avec. Je la couperai peut-être quand j’entrerai à l’université, pour un look style Betty Page.

J’ai presque fini de réparer les dégâts quand quelque chose capte mon regard dans le miroir, derrière moi : une affiche avec un texte en lettres capitales sur fond rouge.

Encore un oubli de ma part sans doute dû à ce début de journée chaotique. Sorte de jeu de piste amélioré, la Traque est une tradition dans mon lycée, réservée aux seniors. Les joueurs doivent s’éliminer entre eux tout en essayant de résoudre des énigmes qui les mèneront à travers Seattle. Le premier à avoir résolu toutes les énigmes de la liste remporte la cagnotte. Chaque année, c’est le conseil des délégués de troisième année qui se charge de l’organiser comme un cadeau de départ à ceux qui vont quitter le lycée. L’an dernier, quand c’était notre tour de la mettre au point, McNair et moi avons failli nous entretuer. Bien entendu, je vais y participer, mais je dois d’abord me rendre à l’assemblée.

En quittant les toilettes, je tombe sur Mlle Grable, ma prof d’anglais depuis deux ans. Elle sort précipitamment de la salle des profs, au bout du couloir.

– Rowan ! s’exclame-t-elle.

Son regard s’illumine.

– Je n’arrive pas à croire que tu t’en vas ! se désole-t-elle.

Mlle Grable, qui doit approcher la trentaine, a veillé à ce que nos lectures obligatoires comprennent une majorité de femmes et d’auteurs de couleur. Rien que pour ça, je l’adore.

– Eh oui, toutes les bonnes choses ont une fin, je soupire. Même le lycée.

Elle rit.

– Tu dois faire partie de mes cinq élèves à qui le lycée va manquer ! Je ne devrais pas l’avouer, mais…

Elle se penche vers moi sur le ton de la confidence :

– … Neil et toi êtes mes élèves préférés.

Soudain, j’ai le cœur en berne. À Westview, on m’a toujours associée à McNair. Nos noms vont de pair. Rowan contre Neil ; Neil contre Rowan. C’est comme ça tous les ans. À chaque rentrée, j’ai vu passer sur le visage de mes profs une palette d’expressions allant de la terreur à la joie pure quand ils réalisaient qu’ils nous auraient tous les deux en cours. La plupart d’entre eux s’amusent de notre rivalité. Ils nous opposent dans les débats et nous mettent en binôme pour les exposés. Si je tiens tellement à être major de promo, c’est en grande partie parce que je veux finir le lycée en tant que moi-même, pas en tant que moitié d’un duo qui se fait la guerre en permanence.

Je m’oblige à sourire à Mlle Grable.

– Merci.

– Tu vas à Emerson, c’est ça ? s’enquiert-elle.

J’acquiesce.

– Tes dissertations ont toujours été très pertinentes. Tu prévois de suivre la même voie que tes parents ?

Serait-ce si difficile de répondre oui ?

Même si évidemment j’appréhende la réaction des gens dès qu’on parle de romans à l’eau de rose, la crainte n’est pas le seul élément qui m’incite à hausser les épaules quand on me demande ce que je veux faire plus tard. Tant que devenir écrivaine reste un fantasme, je n’ai pas à me confronter à une réalité dans laquelle je risque de ne pas être à la hauteur. Dans ma tête, il n’y a que moi qui suis juge. En dehors, tout le monde le devient.

Dès que je m’autoproclamerai autrice, on m’attendra au tournant en tant que fille d’Ilana et Jared. Et si d’une manière ou d’une autre je ne comble pas ces attentes (si je ne suis pas parfaite ; si je me trompe et tâtonne), on me jugera plus sévèrement que si mes parents étaient podologues, cuisiniers ou statisticiens. Si je l’annonce officiellement, c’est que je pense en être capable (je pense pouvoir être bonne), et même si j’espère du fond du cœur que ce soit vrai, la possibilité de ne pas l’être me terrifie.

Heureusement, personne n’attend de moi que je sache déjà dans quelle matière principale je vais me spécialiser. Si j’ai choisi Emerson avant tout pour ses super cours d’écriture créative, lorsqu’on me demande ce que je vais étudier, je réponds : « Je n’ai pas encore décidé. » Je ne pensais pas qu’un jour je voudrais faire la même chose que mes parents, mais voilà, je rêve de caresser mon nom écrit sur la couverture d’un livre. En relief et en lettres brillantes, dans l’idéal.

– Ce n’est pas impossible, je concède enfin – ce qui ressemble à un demi-aveu.

Je me rassure en me disant que je ne reverrai plus Mlle Grable après la remise des diplômes. Pour quelqu’un qui adore les mots, je ne brille pas toujours quand je dois m’exprimer oralement.

– Si quelqu’un a les capacités pour être publiée, c’est bien toi ! À moins que Neil te batte sur ce plan.

– Il faut que j’y aille, dis-je aussi gentiment que possible.

– Bien sûr, bien sûr, réplique-t-elle.

Elle me serre contre elle avant de disparaître dans le couloir.

Cette journée est pleine de dernières fois. Mais avant tout, c’est peut-être le dernier jour où je peux vaincre McNair une bonne fois pour toutes. Ma nomination en tant que major de promo me permettra de mettre un terme à notre éternelle rivalité. Je serai Rowan Luisa Roth, major de promo de Westview, point final. Pas de virgule, pas de « et ». Moi, et moi seule.

Mon respect des règles m’oblige à faire un crochet par le bureau de la vie scolaire au lieu de me diriger directement vers la salle où a lieu l’appel. Je me sentirais encore plus mal si j’arrivais sans billet de retard, même le dernier jour. Arrivée devant le bureau, je pousse la porte, redresse les épaules… et me retrouve nez à nez avec Neil McNair.

Rowan Roth contre Neil McNair en quelques dates

PREMIÈRE ANNÉE, SEPTEMBRE

Le concours de dissertations par lequel tout a commencé. Il est annoncé dès la semaine de la rentrée pour nous souhaiter la bienvenue après les vacances d’été. L’écriture a toujours été mon fort, y compris au collège. Comme le garçon roux qui a trop de taches de rousseur, je suppose. Première place : McNair et son cher Fitzgerald. Deuxième place : Roth. Je jure de le battre à la prochaine occasion.

PREMIÈRE ANNÉE, NOVEMBRE

Le président du conseil des délégués passe dans les classes afin de recruter des volontaires pour les élections du représentant des délégués de première année. Dans les dossiers d’inscription aux universités, des qualités de meneur seront appréciées, et j’ai besoin des bourses. Par conséquent, je me porte volontaire. McNair aussi. J’ignore si ça l’intéresse véritablement ou s’il le fait rien que pour me contrarier. Quoi qu’il en soit, je suis élue avec trois voix d’avance.

DEUXIÈME ANNÉE, FÉVRIER

Nous sommes tous les deux contraints de prendre gym en EPS pour les matières obligatoires, même si nous avons passé une heure à essayer de convaincre la conseillère d’orientation qu’il fallait nous dégager des créneaux dans nos emplois du temps pour suivre nos cours renforcés. Ni McNair ni moi ne pouvons toucher nos orteils sans plier les genoux, mais lui est capable de faire trois pompes et moi une et demie. Je ne vois pas comment c’est possible, vu l’épaisseur de ses bras.

DEUXIÈME ANNÉE, MAI

McNair réussit à avoir 1 600 points aux examens d’admission en université. C’est la note maximale. Moi, j’obtiens 1 560. Je les repasse le mois suivant. Mon score est alors de 1 520. Je n’en parle à personne.

TROISIÈME ANNÉE, JANVIER

Notre prof de chimie renforcée nous désigne comme binôme. Après plusieurs disputes, produits renversés et un (petit) départ de feu, peut-être essentiellement de mon fait (mais plutôt mourir que l’admettre), le prof se résout à nous séparer.

TROISIÈME ANNÉE, JUIN

Au cours des élections du président du conseil des délégués, nous récoltons chacun exactement le même nombre de voix. Ni McNair ni moi ne nous désistons. À contrecœur, nous acceptons la coprésidence.

QUATRIÈME ANNÉE, AVRIL

Avant que les courriers des universités commencent à arriver, je mets McNair au défi : ce sera à qui récoltera le plus de réponses positives. Il propose que l’on compare plutôt nos résultats sous forme de pourcentages. Supposant qu’on a tous les deux contacté de nombreux établissements, j’accepte. Ma candidature est acceptée dans sept des dix facs auxquelles j’ai envoyé un dossier. Une fois le délai écoulé, j’apprends que McNair, rusé et arrogant comme il l’est, n’a envoyé sa candidature qu’à une seule université.

Et qu’il a été accepté.