L’autrice

C’est à l’ombre du Garlaban de Pagnol qu’Aurélie Luong, huit ans, décide qu’elle écrira son autobiographie quand elle sera grande ! Quelques années plus tard, ses personnages ont pris toute la place et elle les écoute avec bonheur.

Quand vient la Horde est son premier roman, fruit d’une épiphanie de salle de bains, d’un long séjour en Corée et d’un voyage surprenant au Turkménistan.

© 2022 Scrineo
73 boulevard de Sébastopol, 75002 Paris
Diffusion : Interforum
www.scrineo.fr

Couverture : Benjamin Carré

Réalisé avec le concours éditorial d’Agnès Marot
Directeur éditorial : Jean-Paul Arif
Responsable éditoriale : Floria Guihéneuf
Assistante éditoriale : Dorine Borghino
Mise en page : Clémentine Hède
Correction : Maxime Gillio

ISBN : 978-2-38167-022-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Le Chien

— Alors c’est toi, le Chien ?

Le Chien toisa l’homme écroulé à ses pieds. Son visage, autrefois beau, était défiguré. Le dernier coup lui avait éclaté la pommette, tandis que son nez et ses lèvres suintaient en une charpie sanguinolente et qu’un crachat écarlate pissait le long de son menton. Au-dessus, un coquard sombre bouffait déjà l’un de ses yeux. L’homme lâcha un rire qui se noya dans une quinte de toux. Le Chien le saisit par le col de sa brigandine pour le redresser. Si léger… Dans le fond, Junsa n’était rien. Rien de plus qu’une illusion.

— On n’aurait jamais dû te prendre avec nous, lâcha l’homme à travers sa bouche brisée. Je l’ai su dès que je t’ai vu : tu n’es rien d’autre qu’un putain de clébard.

Les moments qu’ils avaient vécus ensemble déferlèrent dans l’esprit du Chien. Enragé, il plaqua sa victime contre le mur le plus proche, envoya sa tête heurter le bois avec un bruit sourd. Il tira son couteau de chasse et cloua l’un des bras à la paroi. Junsa hurla tandis que la lame traversait sa chair et ses muscles, tranchait les tendons et ripait contre les os.

Il prit la parole, haletant, le front plongeant vers l’avant :

— Tu vas faire quoi, maintenant ? Te venger ?

Sans un mot, le Chien dégaina le poignard glissé à la ceinture de Junsa et recommença avec le second bras. Cette fois, sa proie se contracta et n’émit qu’un râle sans force.

— Où est la Putain ? demanda le bourreau.

Les lèvres de l’homme s’étirèrent en une parodie de sourire. Plusieurs de ses dents branlèrent sous son souffle.

— C’est pour elle que tu nous poursuis depuis tout ce temps, hein ? Pour elle que t’as lardé tes amis ?

— Ne me parle pas d’amitié ! Vous n’avez fait que me manipuler, tous ! Alors ferme ton putain de clapet et dis-moi où elle est !

— Et tu feras quoi, quand tu la trouveras ? Tu comptes la baiser ? T’en crèves, hein ?

Le Chien balança son poing dans le ventre de Junsa qui cracha une nouvelle vague de sang tandis qu’il s’étouffait. Le choc contre les plaques d’acier de la brigandine calma un peu la hargne du bourreau et lui fit retrouver son sang-froid.

— Les autres n’ont pas mis bien longtemps à me dire où te trouver. Je les ai à peine taillés deux ou trois fois avant qu’ils te livrent à moi et qu’ils me supplient de les tuer. C’est ça, le genre d’amitié qui vous lie.

— Tu… crois… me faire peur ? chuchota l’homme entre deux respirations sifflantes. Je te connais… trop bien. Je t’ai menti… au début. Mais après… je t’aimais comme un frère.

Le visage détruit de l’ennemi fut un instant remplacé par celui, lumineux, du compagnon, empli par ce sourire qui n’appartenait qu’à lui, par la complicité rieuse de ses yeux bruns.

— Ton frère est mort, rétorqua le Chien. Tu l’as tué cette nuit-là.

Il sortit un petit poignard mal aiguisé de sa botte.

— Je ne… parlerai… pas.

— C’est ce qu’on verra.

Ivan

Courbé sous l’appentis adossé à sa maison, Ivan recouvrit le fourneau de cuisine en fonte : le feu s’éteindrait de lui-même, préservant les maigres réserves de bois. Les doigts gourds, il emmaillota deux bols de pierre chauffés à vif et émergea dans l’arrière-cour. L’hiver n’avait pas attendu longtemps après la tombée de la nuit pour emprisonner de givre les étroits logis qui se serraient autour de l’espace de terre battue.

Des rais de lumière filtraient à travers les portes et les volets clos. Derrière, des familles partageaient leur dîner autour d’une table basse. Les plus aisées jouissaient même du confort d’un sol chauffant. Ce n’était pas son cas ni celui de Saejin, sa fiancée, qui vivait dans la chambre mitoyenne à la sienne.

La petite fille – elle détestait qu’il continue à utiliser ce surnom – n’était toujours pas rentrée. Frigorifié, Ivan déposa l’un des bols devant la porte close puis se dirigea vers sa propre entrée. Il abandonna ses sabots de bambou devant le seuil et pénétra avec soulagement dans la pièce unique. Après avoir accroché son capuchon fourré et son vieux manteau de laine à une patère, il se laissa tomber sur la couche étalée près du mur arrière, au plus près du fourneau extérieur. La chaleur qui se diffusait à travers la paroi soulagea son dos en bouillie.

Pour les travailleurs journaliers comme lui, les mois d’hiver se résumaient à transporter récoltes d’été et matériaux de construction dans tous les coins d’Hewa. Un travail physique, ingrat, mais qu’Ivan ne pouvait se permettre de refuser.

Les paupières lourdes, il se pencha sur son repas. Dans le froid vif, le bouillon frémissant libérait une épaisse vapeur blanche. Un liquide trop clair, à la surface duquel flottaient toutefois quelques tranches de racine de lotus. Une vraie chance : plus tôt, une servante avait laissé échapper le tubercule sans s’en rendre compte ; Ivan avait sauté sur l’occasion. Tandis que le bol réchauffait ses mains et ses cuisses, il y plongea une boulette de riz préparée par Saejin la veille. Les grains, asséchés par l’hiver et l’absence d’algue pour les envelopper, résistèrent sous sa dent. Ivan mâcha avec lassitude. Il se sentait vide.

Pourtant, sa journée était loin d’être terminée : il devait encore étudier. Trois semaines… Plus que trois semaines de sacrifices avant de passer le concours public. Après ça, il deviendrait magistrat – il devait y parvenir – et réaliserait son rêve : influer sur les décrets et les lois. Il y avait tant de choses à faire ! Établir un impôt pour rééquilibrer les revenus, créer des droits pour les travailleurs, une école gratuite… La région du Jeonam connaissait son premier dirigeant progressiste depuis… depuis toujours ! C’était le moment où la société pouvait basculer. Pour le pays, pour lui, pour Saejin…

Des pas de course martelèrent le sol, une porte claqua tout près et soudain, un cri aigu tira Ivan de sa torpeur : cette voix, il ne la connaissait que trop bien. Nouveaux bruits de pas, nombreux cette fois, suivis d’un autre claquement. Des chiens, des voix d’hommes. Ivan se précipita dehors. Le froid mordant lui cingla le visage et les mains, mais c’était sans importance : la porte de Saejin, juste à côté de la sienne, était entrouverte. Son sang se mit à tambouriner à ses tempes, assourdissant. Il courut vers le battant de bois et l’écarta d’un geste brusque. Son cœur manqua un battement. Plongée dans la pénombre, son amie d’enfance était à terre, la veste de son hanbok déchirée à l’épaule, ses jupes bouffantes désordonnées autour d’elle. Des mèches de cheveux noirs s’échappaient de sa tresse et barraient son visage déformé par une haine farouche.

— Ivan ! s’exclama-t-elle dès qu’elle l’aperçut.

— T’es qui, toi ? aboya un homme.

Ivan arracha son regard de Saejin et le posa sur les trois intrus qui envahissaient la quasi-totalité de la pièce. Deux d’entre eux levaient ce qui ressemblait à des gourdins. Le troisième, le plus proche de sa fiancée, brandissait un couteau. Tous puaient la crasse et l’alcool.

— Ils ont mes gages ! dit Saejin d’une voix tendue.

L’homme au couteau tenait dans son poing gauche une rangée de pièces de cuivre liées par une corde. La paie de Saejin pour deux semaines. Le cœur d’Ivan battait la chamade. Il serra les poings à s’en faire blanchir les phalanges.

— Calme-toi, gamin, fit l’homme au couteau. On n’est pas là pour tuer…

— Je n’ai pas encore acheté mes remèdes, Ivan ! supplia Saejin.

— … mais si tu nous forces…, continua le brigand en levant son arme.

Ivan reporta son attention sur Saejin. Elle tremblait, mais pas de peur. La colère embrasait son regard, fronçait violemment ses sourcils. Elle savait que sa force et son gabarit ne faisaient pas le poids face aux trois hommes et elle en bouillonnait de rage. Elle avait beau faire deux têtes de moins que lui, elle était bien plus courageuse. Elle l’avait toujours été.

— Partez, gronda-t-il entre ses dents.

— Non ! protesta Saejin.

Les intrus s’échangèrent des coups d’œil, indécis.

— Gardez ce que vous êtes venus chercher et partez d’ici.

L’homme au couteau acquiesça.

— Tu fais le bon choix. Allez, les gars, on se casse.

— Et la fille ? demanda un autre.

— Laisse.

Le sous-fifre grogna mais obéit. Dès qu’ils furent partis, Ivan verrouilla la porte et alluma la lampe à alcool. Sa fiancée avait la joue sombre et enflée. Son daenggi de soie rouge pendait au bout de sa tresse défaite. D’un geste rageur, elle arracha le ruban.

— Tu vas bien ?

— Non, ça ne va pas !

D’une claque violente, elle rejeta la main qu’il lui tendit et se releva seule. Son hanbok de coton était ruiné : l’une des manches de la veste béait sur son épaule, laissant apparaître le chanvre de son vêtement de dessous. La jupe large tombait en désordre de sa poitrine jusqu’à ses pieds, froissée. Ivan reconnut le jaune et le blanc de son uniforme de chambrière. Pressée de rentrer, elle n’avait pas dû prendre le temps de se changer. Elle allait devoir repriser et repasser pendant la nuit si elle ne voulait pas être punie par sa maîtresse le lendemain.

— Petite fille…

— Arrête de m’appeler comme ça, par Bor*1 ! Je ne suis plus une gamine.

C’était vrai. Saejin n’avait que treize ans mais elle n’était plus une petite fille depuis longtemps. Plus depuis qu’elle survivait seule. Lui, de quatre ans son aîné, se sentait minuscule devant son courage.

— Je suis désolé pour tes gages. Mais…

— Mais quoi, Ivan ? Mais tu ne veux pas te mouiller ? Mais tu as peur de nous défendre ? Regarde-toi : tu faisais une tête de plus qu’eux ! Tu n’avais qu’à montrer les dents pour qu’ils déguerpissent.

— Ils étaient armés. Si ça avait mal tourné, on aurait fait quoi ?

Plus bas, il continua :

— On doit baisser la tête.

— Devant des loqueteux, maigres comme des brindilles ? Des ivrognes ? Tu as dix-sept ans, Ivan ! Cesse d’être un lâche !

La dureté des mots coupa le souffle d’Ivan. Dans la pénombre, à la seule lueur de la lampe, le visage de Saejin lui jetait tout son mépris.

Comment en étaient-ils arrivés là ? Ils avaient vécu toute leur vie l’un à côté de l’autre. Ils avaient joué et grandi ensemble, s’étaient soutenus funérailles après funérailles, s’étaient promis l’un à l’autre même si rien ne s’était jamais passé entre eux. Quelques années plus tôt, elle lui offrait des sourires si grands qu’il aurait étalé le monde à ses pieds. Aujourd’hui encore, lors de ses rares jours de repos, il lui arrivait de poser la tête sur les genoux d’Ivan et de lui demander de chanter pour elle. Alors pourquoi ce sentiment de gâchis, comme si un point de non-retour venait d’être franchi ?

Le jeune homme détourna le regard. Au fond de la pièce, la couche était encore soigneusement pliée. La table basse, habituellement placée au centre, avait été renversée. Le long du mur, l’autel dédié aux ancêtres était en désordre mais intact. À côté, le coffre patiemment ciselé par le père de Saejin avait été forcé, vomissant les maigres possessions de l’orpheline : une patate douce et un sac de riz éventré jonchaient le sol, à côté de son hanbok d’été en chanvre, de quelques vêtements de peau et d’une paire de bas en cours de montage. Un élan de panique saisit Ivan au cœur. Il souleva le battant supérieur du coffre et fouilla l’intérieur. Il soupira alors de soulagement : au fond reposait toujours le norigae de noces de la mère de Saejin. Malgré l’obscurité, les perles d’argent et de corail, entrelacées avec finesse dans un nœud de soie écarlate, renvoyaient la faible lueur de la lampe. Les brigands n’avaient pas eu le temps de trouver le bijou. Ivan referma le coffre et commença à rassembler le riz épars.

— Je t’apporterai mes gages de la semaine, dit-il.

— Je ne veux pas de ta charité.

Saejin attrapa sa besace et en tira deux chandelles qu’elle lui tendit sèchement.

— Prends-les et laisse-moi.

Qui faisait la charité à l’autre ? Une pointe de culpabilité vint remuer les entrailles d’Ivan mais il accepta le cadeau. Elle avait pris des risques pour voler sa maîtresse et lui en avait besoin. Il n’avait pas le choix. Soudain, Saejin se plia en deux, prise d’une toux grasse.

— Tu as pris tes remèdes ? demanda Ivan en faisant un pas vers elle.

— Va-t’en, Ivan. Fiche le camp.

Au-dehors, le froid le mordit à nouveau mais cela lui fit du bien. Un silence morne était retombé dans la rue déserte, les chiens s’étaient tus. Plus aucune lumière ne filtrait à travers les jointures des murs, à travers les volets mal ajustés. Le givre rampait sur la terre gelée, presque irisé sous la lueur de la lune. Petit à petit, sa respiration se calma et son cœur cessa de cogner. Il inspira une grande bouffée d’air glacial.

C’était la première fois que Saejin le regardait de cette façon. Aujourd’hui, il ne l’avait pas juste déçue, il lui avait failli. S’était-il trompé ? Aurait-il dû attaquer ? La petite fille disait vrai : les voleurs ne payaient pas de mine. Il aurait sans doute pu leur arracher un gourdin et s’en servir. Non, les deux autres lui seraient tombés dessus. Ils avaient le regard habité de ceux qui n’ont plus rien à perdre. Des hommes désespérés, armés d’un couteau, la situation aurait pu déraper. Il avait bien fait. Il avait bien fait, n’est-ce pas ?

Alors pourquoi n’arrivait-il pas à se départir de l’impression qu’il aurait dû agir ? Que Saejin avait attendu de lui autre chose ? Un bruit sec, étouffé, attira son attention. Il balaya la rue du regard. Des deux côtés de l’étroite bande de terre, les maisons de bois et de brique grise s’alignaient sous les faîtages recourbés des toits, accolées les unes aux autres comme si l’obscurité les effrayait. Il y avait peut-être un peu de ça : le cri de Saejin avait fendu le silence, alerté les chiens, mais personne d’autre n’était venu lui porter secours. Combien étaient en train de les épier dans le noir, l’œil collé à la porte, à prier Bor et tous les esprits domestiques pour que les brigands soient partis satisfaits ?

Ivan sentit la colère le gagner. C’était tellement plus facile, tellement plus agréable que la culpabilité. Il pouvait se laisser emporter par ce sentiment, étouffer ses doutes, arrêter de se poser des questions.

Il ne le ferait pas. Il assumerait ses responsabilités. Il inspira une nouvelle goulée d’air et écouta son sang se refroidir, son corps se calmer. Oui, comme ça… Cet incident serait le dernier. Il ne lui restait que trois semaines pour réussir le concours public. Une fois magistrat, il tirerait Saejin hors de ce trou fangeux et la petite fille retrouverait le sourire.

Ivan se tourna vers l’est, vers Jeoju, la capitale.

Il atteindrait son objectif, quoi qu’il lui en coûte.

*1. Voir glossaire.

Ivan

Ivan se réveilla en sursaut au milieu de la nuit. Il s’était endormi, le livre grand ouvert sur la table. Quelle bêtise ! Sa fatigue lui avait fait perdre un temps précieux. Malgré son agacement, il referma le volume relié de cuir – une rareté – avec précaution. Dans la pénombre, il en devina le titre qu’il connaissait par cœur : Du nouvel ordre agricole, du philosophe vastanyan Pyotr Toieski.

Cela faisait près d’un siècle que le Velikii Kniaz, l’empereur à la tête du Vastanya, avait perdu toute influence sur ses oblasts. Comme les autres oblasts de l’empire, le Daesan, où vivaient Saejin et Ivan, était autonome. Pourtant, son oligarchie et son administration restaient aux mains des anciennes familles vastanyanes. Pour s’élever, il fallait parler, lire, respirer vastanyan. Ivan serait sans doute l’un des rares Daesans à se présenter au concours public. L’un des rares Daesans… En vérité, issu de l’union d’un Vastanyan et d’une Daesane qu’il n’avait jamais connus, il ne pouvait se revendiquer ni d’un côté ni de l’autre. Il avait beau avoir grandi parmi les Daesans, ceux-ci lui avaient enfoncé dans le crâne – parfois littéralement – qu’il n’était pas des leurs. Son père adoptif, Lev Otolski, un ancien haut fonctionnaire qui s’était retiré pour développer ses propres théories politiques, et la famille de Saejin avaient été les seuls à ne jamais le traiter différemment à cause de sa peau plus claire et de ses yeux trop ronds. Quand il atteindrait les cercles de l’élite vastanyane, subirait-il le même ostracisme, cette fois parce que ses yeux seraient trop bridés, son teint trop mat ?

Tandis qu’il se levait pour ranger son livre, une étoffe bruissa. Ivan se figea. Les brigands ? Tous les sens en alerte, il fouilla la pièce du regard. Une silhouette fondit sur lui. Un choc le percuta sur le côté de la tête, l’envoyant rouler au sol. La douleur explosa, obscurcit sa vision.

— Putain, Baedung ! Si tu l’as tué…

— Vous rigolez, cap’taine ? répondit une voix nasillarde. Un gaillard pareil, c’est trois coups comme c’ui-là qu’y faut.

Vivant. Il était vivant et les intrus – pas les mêmes que ceux qui avaient attaqué Saejin, leurs voix différaient – le croyaient inconscient. C’était sa chance.

— C’quoi ?

— Un livre en vastanyan, pour le commandant.

— Oh, pas courant, ça. Ça y f’ra plaisir.

Sa vision était floue, le sang bourdonnait à sa tête mais sa pierre à encrer, massive, était juste là, posée sur sa table. Il pouvait les assommer, il n’avait qu’à tendre le bras.

— Baedung.

— Ah, v’voyez ? Un vrai gaillard.

Nouvelle explosion de douleur. Puis le noir complet.

La petite fille le regarde de ses yeux sombres. Depuis quand n’a-t-elle plus souri ? Ivan fait un pas vers elle. Tout va s’améliorer désormais. Elle n’aura plus à travailler et il engagera les meilleurs médecins de la capitale. Alors pourquoi ne sourit-elle pas ? Il s’approche d’elle quand la terre se met à trembler. Le sol se dérobe sous ses pieds.

Ivan sursauta. Aussitôt, la douleur lui vrilla le crâne. Son dos, ses épaules, ses cuisses… Son corps entier n’était que souffrance. Il essaya de remuer pour soulager ses muscles. Ce fut comme si on lui écartelait les articulations, tandis que la peau de ses poignets s’embrasait. Il ne pouvait plus bouger ! Et cette odeur fauve, partout… Que lui arrivait-il ? Soudain, le monde se mit à vaciller. Son estomac remonta dans sa gorge, avant de redescendre. En réalité, le sol n’avait de cesse de se dérober, comme dans son rêve. Un tremblement de terre ? Et pourquoi faisait-il aussi noir ?

— Il a r’mué, cap’taine.

Cette voix, ces syllabes bouffées par ce ton traînant, où les avait-il déjà entendues ?

— Ôte-lui son bandeau, qu’on puisse accélérer.

— Sûr ?

Ivan essaya de parler mais ne réussit qu’à émettre un râle qui lui arracha la gorge. Il toussa. Soudain, une étoffe glissa contre son front. La lumière du soleil lui creva les pupilles, la douleur dans sa tête explosa et il ferma les yeux. C’était comme si tout son sang s’était amassé là, juste derrière ses globes oculaires, prêt à les faire jaillir.

Même brièvement, il avait pu la voir. Pas de tremblement de terre mais une masse brune qui se mouvait sous lui. Ivan y pressa son visage et se raccrocha à l’odeur puissante, tangible. Une inspiration. Une autre, un peu plus longue. Encore une. Que faisait-il là ? Il avait visiblement été enlevé et on le traînait loin de chez lui. Pour aller où ? Et Saejin ? Pourquoi ne faisait-elle aucun bruit ? Était-elle ici aussi ?

Petit à petit, le bleu vif qui tapissait ses paupières s’estompa. Une dernière inspiration et il ouvrit les yeux. Sa vue était complètement bouchée par une forme. Une forme luisante, couverte de poils ras, qui ondulait… et qui empestait le cheval. Il voulut s’écarter mais la douleur fusa à nouveau dans ses poignets et dans ses cuisses. Il prit alors conscience de sa situation : il était étendu à califourchon sur une immense rosse, seul, les poignets attachés sous l’encolure de l’animal. Ses bras et le haut de son corps étaient tellement étirés qu’il pouvait à peine bouger la tête. À la périphérie de sa vision, le sol défilait, tressautant sans cesse. Encore un peu plus à gauche, il distingua une botte noire et les jambes d’un autre cheval.

— Saejin !

— Ferme-la, fit la première voix, agressive.

— Relâch…

À peine le son eut-il franchi ses lèvres qu’une main s’abattit sur sa joue. Le dos du cheval pressé contre son visage empêcha sa mâchoire de se décrocher mais le choc du gantelet en cuir l’ébranla jusqu’aux talons. Le feu qui envahit tout le côté de sa tête éclipsa la douleur qui lui étreignait l’intérieur du crâne. Un goût métallique emplit son palais. Fébrilement, il passa sa langue le long de ses dents. Tout semblait à sa place. Soudain, la monture qui le portait s’arrêta. Il entendit le cuir grincer, le métal tinter, puis une nouvelle paire de bottes pénétra son champ de vision.

— Je m’appelle Kisang. Lui, c’est Baedung. C’est très simple : bouge un cil et Baedung t’en colle une. Il a de l’endurance et il aime ça. Ce ne sera pas agréable pour toi mais pour lui, si.

— Relâchez Saejin ! Si vous êtes avec les brigands d’hier…

— Tu crois qu’y est sourd, cap’taine ?

— Peut-être.

Les bottes de Kisang s’éloignèrent, laissant la place au cheval de Baedung. Instinctivement, Ivan se contracta, prêt à ce que le gant de cuir s’abatte à nouveau. Le sang pulsait encore dans sa joue endolorie. Un deuxième coup fendrait sa peau comme un kaki. Mais les doigts lui saisirent les cheveux. D’une poigne surhumaine, ils le forcèrent à relever le menton. Aussitôt, la douleur fusa dans ses épaules étirées à l’extrême, dans ses poignets ficelés sous l’encolure, dans ses aines écartelées par le dos de l’animal. Une ombre se plaça devant ses yeux et Ivan contempla pour la première fois le visage de son ravisseur. Baedung avait la peau grêlée de celui qui a survécu à la petite vérole. Et il avait l’air en colère.

— Tu m’prends pour un con, l’pécore ?

Il ajouta, susurrant presque, son haleine celle d’une charogne :

— Les bâtardes aux grands yeux clairs comme toi, t’sais ce que j’ai envie d’leur faire ?

Le cœur d’Ivan se mit à tambouriner à ses oreilles, contre ses tempes, dans sa bouche en sang. Dans le noir de ses pupilles, le jeune homme le perçut : le grêlé était capable du pire et il l’avait déjà commis. Un tremblement incontrôlable se saisit de son corps mais Ivan comprit une partie de l’énigme : les hommes avaient vu son métissage. Les bâtards bénéficiaient souvent de l’appui financier de leur géniteur vastanyan, ce qui pouvait être avantageux pour une rançon.

— Je ne connais pas mon père ! Je n’ai pas d’argent !

— Toi… Tu me cherches ?

Le grêlé arma son bras vers l’arrière. Il ne retiendrait pas son coup.

— Baedung, claqua la voix de l’autre homme. On accélère.

Les lèvres du grêlé se fendirent d’un large sourire, révélant deux dents manquantes et le lustre brun des autres.

— Ah, ordre du chef !

Baedung s’approcha encore. Ivan serra les lèvres et ferma les yeux, comme si ce geste stupide pouvait le protéger de quoi que ce soit. Une langue humide et épaisse s’écrasa sur sa paupière. Les doigts relâchèrent alors leur prise et le visage d’Ivan retomba contre le poil moite de sa monture.

— Tu n’es pas là pour l’argent, Ivan Otolski, dit Kisang. Et rassure-toi : c’est bien toi la cible.

Une seconde plus tard, une claque résonna et le cheval s’élança au trot. Soudain, Ivan prit conscience que la douleur dans ses membres s’était retirée, dévorée tout entière par le vide ouvert dans son estomac. Un vide de pure terreur.

Cela ne dura pas : les sursauts de l’animal éventrèrent le vide. La souffrance le submergea comme une vague.

Ivan

Chaque pas de l’animal lui faisait vivre un calvaire. Ses épaules s’ankylosaient à force d’avoir les bras tendus vers l’avant ; la corde autour de ses poignets, imbibée de sang coagulé, lui arrachait les chairs ; son dos plié en deux le brûlait ; et surtout, ses cuisses écartelées lui déchiraient le bas-ventre. Son martyre le plongeait parfois dans une léthargie bénie, jusqu’à ce qu’un cahot plus violent que les autres le ramène brutalement à lui. Il alterna les états de conscience pendant ce qui lui sembla durer des jours.

En réalité, il ne dut pas s’écouler plus de quelques heures : le soleil était à peine à son zénith quand les deux hommes arrêtèrent le convoi. Le sang coagulé à ses poignets se déchira, lui arrachant un cri. On venait de lui ôter ses liens. L’air glacial sur ses chairs à vif lui fit l’effet d’un fer chauffé à blanc.

— Allez, l’pécore, on descend.

Lentement, Ivan se redressa. Son corps tout entier lui faisait un mal de chien mais il avait enfin une chance d’en apprendre plus. Il observa fébrilement autour de lui. Ils étaient arrêtés sur une route de montagne peu entretenue qu’Ivan ne reconnaissait pas, malgré les heures passées dans les collines à glaner de quoi manger. Des camphriers, des chênes et des charmes étalaient leurs feuillages d’hiver et leurs branches nues depuis de modestes sommets, jusqu’à un ruisseau quelques pas en contrebas. Le ciel était bas et arbres et reliefs se perdaient dans ses brumes lourdes.

Kisang attacha sa monture à une branche. En dehors d’eux trois, la route était déserte. Pas de quatrième cheval. Pas de Saejin. Les brigands n’en avaient-ils qu’après lui ? Sa fiancée était-elle restée à Hewa ? Ivan adressa des dizaines de prières aux esprits de la montagne. Qu’elle soit saine et sauve !

— Bouge-toi ! gronda Baedung.

Ivan essaya de démonter mais ses jambes refusèrent de lui obéir. Tout ce qu’il réussit à faire fut de verser de la selle. Son ravisseur le rattrapa de justesse et lui évita de s’écrouler au sol.

— Pute borgne, pourquoi fallait qu’ça tombe sur moi ?

Alors que les jambes d’Ivan ne le portaient plus, le grêlé se glissa sous le bras du jeune homme. Celui-ci hurla de douleur. C’était comme s’il lui arrachait l’épaule. Indifférent, Baedung le traîna à l’écart et le laissa tomber sur la pierraille. Il lui noua à nouveau les poignets, ravivant la douleur, puis fit de même avec ses chevilles.

Étaient-ils arrivés à destination ? Que lui voulaient-ils ? Ils n’en avaient pas après ses possessions. On n’emmenait pas un homme à cheval à des lieues de chez lui pour lui voler sa bourse. Pour demander une rançon, éventuellement, mais cela était clairement exclu. Alors, pourquoi ? Ivan repassa nerveusement les événements des dernières semaines. Avait-il contrarié la mauvaise personne ? Un grossiste ? Un noble ? Un kangpae, membre du crime organisé ? Il avait beau fouiller sa mémoire, rien ne lui revenait.

Soudain, Baedung passa une corde autour de son cou. Ivan eut un sursaut.

— Non !

Pas ici, pas comme ça, pas maintenant ! Il n’avait pas survécu jusque-là pour crever comme un clébard sur le bord d’un chemin, sans même savoir pourquoi. Il avait trimé comme un démon pour survivre, à vaciller dans les rizières parce qu’il avait sauté le repas de la veille pour garder quelques vastushkas de côté. Pour le concours, pour Saejin, pour leur avenir. Ça ne pouvait pas s’arrêter là ! Que penserait Lev ? Son père adoptif avait essuyé les critiques pour avoir engendré un bâtard – accusation qu’il n’avait jamais démentie – mais il avait aimé et élevé Ivan comme son fils. Toutes ces heures à débattre, à rêver d’une société différente, à travailler ensemble à un projet viable… Lev mort, c’était à Ivan de porter leurs idées à la cour.

Le jeune homme roula sur le dos pour se retrouver face au grêlé. Des deux pieds, il visa les genoux. Baedung pivota et prit le choc à l’arrière des cuisses. Le cœur battant à tout rompre, Ivan frappa les hanches, l’envoyant à terre. Ses chevilles ! Il n’avait plus qu’à les libérer et à courir. Non, mieux ! Ses ravisseurs avaient laissé leurs chevaux sur le chemin. Même pieds joints, il pouvait grimper dessus et fuir. Ses ravisseurs… À peine Ivan se rappela-t-il la présence du capitaine que la pointe d’une lame vint effleurer sa carotide. Sa veine palpita à un rythme frénétique contre l’arme parfaitement aiguisée, du sang perla le long de son cou. Au-dessus de lui, à contre-jour, se dessinait la silhouette de Kisang. Sa taille ne sortait pas de l’ordinaire, pas plus que sa corpulence, pourtant il dégageait une impression de force. Malgré les rides qui parsemaient le contour de ses yeux, malgré les mèches poivre et sel qui éclaircissaient son chignon haut, l’homme avait l’air terriblement énergique. À ses mains et son visage parcourus de cicatrices, à son maintien martial, à l’assurance sans faille qui l’animait, Ivan comprit dans sa chair à qui il avait affaire : celui qui avait droit de vie ou de mort sur lui.

— Attache sa longe, ordonna le capitaine d’une voix lourde de menaces, sans quitter sa proie des yeux.

À la périphérie de sa vision, Ivan vit Baedung se relever et nouer la corde qui lui enserrait le cou à une branche haute.

— Tiens-toi tranquille, ajouta le capitaine à l’attention d’Ivan.

Avec la confiance de celui qui sait être obéi, il rengaina son sabre et s’éloigna.

— Je ne peux même pas te confier la surveillance d’un gosse, Baedung ?

Le grêlé jeta à Ivan un regard de pure haine.

— Un gars d’un mètre quatre-vingt-dix, j’appelle p’us ça un gosse, moi.

Hébété, Ivan les regarda s’asseoir tranquillement à quelques pas de là et déballer leur repas. Tout simplement. Il était terrorisé, il souffrait le martyre, il se faisait un sang d’encre pour Saejin, et eux, ils cassaient la croûte ?

— Où est Saejin ?

— Putain, mais la ferme ! cria Baedung.

Sans avertissement, il s’approcha et lui envoya son pied dans le ventre. Ivan se plia en deux. La bile remonta dans son gosier et il vomit le peu qu’il avait encore dans l’estomac.

— Foutre Bor, ravale-moi ça !

— Tu le prendras avec toi, trancha Kisang.

— Ah ça non, cap’taine ! Y a des choses, j’dis pas…

— Baedung. Je veux être de retour demain matin. Obéis.

Quand Ivan releva la tête, le regard que le grêlé posait sur lui débordait d’un désir de représailles.