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	Une croisière inattendue à travers l'univers de la littérature française : vingt-six escales, avec une excursion dans la Grèce antique.Vingt-six escales ou études sans chronologie, qui se succèdent selon l'arbitraire de l'ordre alphabétique des titres. Vous rencontrerez des poètes et des romanciers, des peintres et des monarques - et même des papes.
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	Né en 1932, Jean-Charles Gâteau, agrégé de Lettres classiques, est professeur émérite de l'université Stendhal où s'est déroulée, de 1973 à sa retraite, toute sa carrière universitaire.
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          Préface

        

      

      
        
           La littérature universelle est une immense tapisserie de Pénélope qui ne s’arrête et ne se défait jamais, la même tapisserie où Proust écrit la princesse de Guermantes, Ovide les noces de Thétis et de Pélée, le Péruvien Scorza le passé et l’avenir des Indiens. Une même tapisserie qui commence dans les grottes et les huttes, aux premiers mythes, et se continue dans les derniers romans de gare ou de laboratoire. L’endroit de cette tapisserie, par sa splendeur suffit à notre jubilation. L’envers – ce qui fut là ourdi, de quelles laines, à quelles fins, par quelles ruses – est affaire des gens de métier, tisserands et critiques. Ce livre propose une promenade de l’autre côté des montants, à choisir tel pan, suivre tel fil, repérer tel nœud, débusquer tel motif. Ces lectures subjectives ne fardent pas leur artifice et n’aspirent pas à organiser un système : de même qu’un tableau est son propre code, un texte est son propre système. Lui appliquer une grille un système second, le réduit, obture des cases, déconnecte des virtualités.

           Quel intérêt y a-t-il à transformer en chapitres des articles circonstanciels (hommages, colloques), en les retravaillant, complétant, modifiant, en écrivant ce qui manquerait dans la séquence, et à les regrouper non point selon leur sujet ou date, mais selon l’arbitraire de l’alphabet (arbitraire relatif, puisque c’est moi qui ai choisi les vingt-six mots qui servent d’emblème à chaque chapitre – parfois le mot s’est imposé d’emblée, parfois j’ai longtemps tâtonné) ? Quel bénéfice tirer de ce regroupement alphabétique ? Contrarier les habitudes de la lecture chronologique ou thématique, rendre le sens multiple par des effets d’écho, provoquer des rapprochements imprévus, transversaux, créer une « parade sauvage » dont je ne serais pas seul à avoir la clé. Fonder une sorte de polycritique.

        

      

    

  
    
      
        
          Archaïque

          Chamans, Bacchantes, terreur, représentation

        

      

      
        
          
            À Pierre Glaudes.

          

           Quelle velléité fut la mienne lorsque j’ai choisi ce titre ? Aborder la question vers l’origine, l’αρχη (enfin, disons, avant l’écriture), lorsque la notion même de « représentation » n’existait pas, et examiner ce qu’on pouvait en dire par rapport aux phénomènes de possession, de transe, d’« enthousiasme » : un entre-deux, un seuil entre la présence et la représentation, où le représentant (le possédé) est investi jusqu’à être dessaisi de son statut vicariant et de sa conscience subjective. Examiner les liens entre un état de « fureur » et la « terreur ». Terreur du dépossédé, terreur d’une assistance confrontée à l’irruption d’une présence sacrée.

           Devant la démesure de ce choix, il est nécessaire de borner l’enquête à quelques réflexions terminologiques et à quelques grandes lignes. Je conserve en même temps la conviction que maintes choses, des plus actuelles, se jouent dans la clarification de ce domaine si, comme le croit Ginzburg et comme je le crois avec lui, le « noyau narratif » des récits de voyages chamaniques, au-delà des variations que lui ont apportées les différentes cultures, « n’est pas un récit parmi d’autres mais la matrice de tous les récits possibles »1.

           Allons d’abord aux « pilotis ». Mon désir de réflexion est né d’un constat : l’universalité des phénomènes de chamanisme, tels qu’ils se trouvent récapitulés dans le livre de Mircea Eliade, Le Chamanisme et les techniques archaïques de l’extase2, transposés sur le plan romanesque dans les romans de Jorge Amado3 et adoptés sur le plan poétique par la fréquente identification de Saint-John Perse au chaman4 Je pars du croisement de plusieurs lectures : Eliade déjà nommé, Roger Caillois dans L’Homme et le sacré5 Carlo Gingburg, dont les travaux en cours, en particulier Le Sabbat des sorcières, tendent à montrer que tout ce que l’Église a condamné (et diabolisé) au fil des siècles sous le nom de sorcellerie n’est que la rémanence de pratiques chamanistiques païennes.

           La première définition à donner touche le chamanisme, étudié d’abord dans les tribus sibériennes (bouriates, toungouzes, yakoutes), et peut-être originaire de ces toundras, d’où il se serait répandu vers le sud de l’Asie, l’est de l’Europe et l’Amérique, au cours de la période préhistorique. On pourrait définir le chaman comme un homme qui voyage mentalement dans les au-delà, les autres mondes, pour le compte de sa communauté. Il y a généralement quantité d’autres mondes, verticalement superposés, les uns célestes (soit sept, probablement selon les astres connus, soit neuf), les autres souterrains. Sa mission est d’obtenir des faveurs de la part des habitants de ces autres mondes ouraniens ou telluriques (divinités, génies, esprits, ancêtres humains ou animaux, appelons-les comme on voudra) pour le bénéfice du groupe. Du gibier pour les cultures de chasseurs et de pêcheurs, des conditions climatiques propices (fin des sécheresses ou des inondations) pour les sociétés agricoles. Donc un délégué à l’intercession, un représentant diplomatique. Une deuxième fonction semble être celle de psychopompe, ayant pour mission de convoyer jusqu’au monde des morts les défunts récalcitrants qui, en raison des circonstances de leur trépas ou de l’impossibilité d’accomplir les rites à leur sujet, s’obstinent à hanter et à perturber la communauté des vivants. La fonction « purificatrice » est corollaire. Selon Eliade, une troisième fonction, celle d’« homme-médecine » ne leur est pas essentielle. Selon les cultures, ils l’assument ou elle est assumée par un autre membre du groupe. Sur ce point, la position d’Eliade est discutable lorsqu’on observe l’importance du chaman comme « leveur de sort », qu’il soit extracteur d’objet maléfique ou restituteur d’une âme volée. Dernière observation : il existe des chamans héréditaires, d’autres initiés par leurs aînés au cours d’un long noviciat, d’autres enfin par vocation, à la suite de songes déterminants au cours desquels un esprit protecteur (souvent un ancêtre) lui déclare son affection et lui promet son aide, ou encore à la suite de rêves initiatiques d’un voyage au « centre du monde ».

           Le chaman se caractérise par la transe chamanique, toujours publique dans les sociétés animistes, habituellement nocturne, et très codifiée. Le tambour chamanique, généralement décoré de figurations symboliques (et souvent nommé « cheval de chaman »), y joue un rôle essentiel, favorisant la concentration, permettant de voler dans les airs, « captivant » certains démons dans le tambour et « ranimant » l’ancêtre mythique thériomorphe qui sera l’adjuvant du chaman dans sa pérégrination mystique d’ascension ou de catabase – adjuvant que, par un saut théorique hardi, on pourrait assimiler à l’ISH, Inner Self Helper, que les analystes américains de ces dernières années ont mis en lumière dans leur étude des cas de TPM (troubles de personnalité multiples)6. J’écarte de mon propos ce qui concerne « l’arbre du monde » et ses échelons d’escalade (ou de descente). Souvent, un costume ou un accessoire métonymique (peau d’ours, plume d’aigle) souligne cette filiation plus ou moins totémique. Offrandes, fumigations, mélopées font partie de la cérémonie. Dès qu’il a atteint l’état second, léthargique ou cataleptique, le chaman est « autre », et même multiple. Il devient protéiforme, peut se métamorphoser en divers animaux. Plusieurs esprits s’exprimeront par sa bouche, avec des voix différentes, dans des dialogues dont l’assistance est témoin. Des duels ou combats contre des opposants sont, de même, oralement mimés, hallucinés. J’ose affirmer qu’il s’agit là d’un stade liminaire entre présence et représentation, du premier « spectacle » par lequel se délivrerait, par l’entremise du schizophrène élu, la terreur du groupe devant le sacré (telle que Roger Caillois la définit), et qu’il s’agit là, des millénaires avant Aristote, d’une « catharsis » de la terreur. En Grèce, la famille de mots qui désigne cette terreur éblouie et sidérée devant l’irruption du sacré est to thambos, –ous, verbe thambeo, parfait tethêpa, aoriste etaphon, soit, avec infixe nasal, une racine préhellénique thaph*, non attestée dans les autres langues indo-européennes, mais abondante d’Homère aux Évangiles7. Que l’opération chamanique soit une délivrance, une purgation, c’est l’évidence. Que le chaman y assume les risques dont il exonère la communauté, c’est l’évidence aussi. Pour conclure sur ce point, je voudrais souligner, avec Ernesto de Martino8, que le chaman apparaît comme psychiquement plus fort dans sa maîtrise de la schizophrénie, que les primitifs qui l’entourent, lesquels maîtrisent mal, dans ces cultures, la distinction entre moi et le monde, avec toutes les conséquences que cette porosité entraîne : abdication de sa propre présence, écholalie et échokinésie, indiscrimination, fusion affective hétéropathique ; bref, toutes sources d’angoisse, voire de terreur, devant la possible capture de l’identité par autrui (l’envoûtement) ou par le monde (l’effondrement du sujet). Voir par exemple chez les Yanomami, la conviction que les garçons ont une deuxième âme, ou double, sous forme d’un aigle harpie, et les filles sous la forme d’une belette, que le meurtre de ce double entraîne la mort de l’enfant. Cette labilité, dans les cultures où l’ego n’est pas, comme dans notre culture occidentale, « garanti » et supposé stable par définition, mais où il est sans cesse « investi », fait du chaman un modèle de maîtrise du battement « identité/altérité », et donc un purgateur de terreur.

           Si l’on saute une zone de temps peu déterminable, on ne peut que donner raison à Ginzburg lorsqu’il analyse l’apparition, dans la seconde moitié du xive siècle (donc peu après la Grande Peste), et dans une zone qui s’étend du Dauphiné au pays de Vaud (de Vizille à Évian et Vevey), du concept de « sabbat » dans la répression chrétienne, et la sorcellerie post-médiévale des benandanti du Frioul (xvie siècle) ou des sorcières du Valais et des Grisons, comme un dérivé des pratiques chamaniques. 11 les repère également dans des zones de peuplement magyar ou slave, chez les Moldaves et les Serbes. Il est à remarquer que la documentation réunie par Ginzburg permet de voir dans ces sorciers et sorcières (souvent désignés par le fait d’être « nés coiffés »), les adeptes d’une magie blanche, visant à assurer la fertilité du sol, ou se battant contre des « loups-garous », dans lesquels il voit l’armée des morts malfaisants. Il est frappant de retrouver dans les cérémonies actuelles des Indiens zunis du Nouveau-Mexique des fonctions propitiatoires analogues et la pratique d’exorcismes contre l’action néfaste d’esprits ou sorciers malveillants, les « porteurs de peaux ». Ginzburg attire également notre attention sur des champignons psychotropes comme le Claviceps purpurea qui se fixe sur le seigle fermenté, provoquant l’ergotisme convulsif et, dans certains cas, des catalepsies d’où l’on se réveillait avec le souvenir d’étranges visions (de l’ergotonine, la science moderne a isolé le LSD), ou comme l'amanite muscaria, dite « pain de crapaud », abondante dans les Alpes. Que les « voyages » chamaniques racontés diffèrent des trips raportés par Henri Michaux, le soubassement culturel suffit à l’expliquer.

           L’histoire des loups-garous ou malandanti du Frioul m’amène à un mot, trop bref, sur les Bacchantes. Le Chaman est un voyageur solitaire qui, devant témoins, quitte le monde social pour aller accomplir une mission dans le monde des esprits et des morts, afin de rétablir un équilibre perturbé. L’hypothèse inverse est-elle défendable, à savoir celle d’une « virée » d’esprits, ou de morts vivants, animés d’intentions punitives, et/ou revendicatrices, dans le monde social ? La mythologie et les relevés ethnographiques offrent de tels exemples de confréries de possédés ravageurs et de mesnies démoniaques, de périodes critiques (en particulier les douze jours entre Noël et l’Epiphanie) où il ne fait pas bon sortir de son logis, je renvoie aux divers exemples évoqués dans l’ouvrage Mythologie chrétienne de Philippe Walter9. Dans le culte dionysiaque même, le troisième jour des Anthestéries athéniennes (février-mars), « jour des marmites » ou chytres, est consacré à abreuver et nourrir de grain bouilli les trépassés en visite avant de les expulser aux cris de « Allez-vous en, Kères ! ». Parfois, contre la troupe des morts interviennent d’autres troupes, plus ou moins droguées, en combats visionnaires. Il est souvent difficile de voir clair dans ces affrontements, le pourchas et le sacrifice d’une victime pouvant relever « du Bien » et non pas « du Mal ».

           Que dire donc de cette pièce singulière, Les Bacchantes, rédigée en Macédoine, à Edessa (autrefois Aigai ou Vodena ?), pour le roi Archélaos, par un Euripide septuagénaire, « remake » d’un Penthée écrit cinquante ans plus tôt par le vieil Eschyle et, hélas, perdu ? Il en existe une interprétation féministe : les femmes sont les agents de la destruction et de la ruine de Thèbes parce que la misogynie de Penthée le machiste ne peut admettre « le bonheur des Bacchantes, figures chastes d’une maternité universelle » et leurs valeurs matriarcales10. Cette lecture s’appuie sans conteste sur les références à Rhéa et à Cybèle du discours de Dionysos, ainsi que sur les « formes féminines » et les longues boucles blondes de l’inquiétant prédicateur.

           Dionysos, divinité des sèves et des sucs (khulos, khumos, opos), du lait, du miel puis du vin, est un dieu atrocement syncrétique, préhellénique et orgiastique, plus thrace ou phrygien que grec, mais aussi plus crétois par bien des aspects (cornes de taureau, parèdre d’Ariane, association à des déesses au serpent), dieu comme dédaigné d’Homère, à la fois tard venu et récurrent, plus ancien que les Olympiens et bénéficiaire d’une « redionysation » des croyances grecques aux viie et vie siècles avant Jésus-Christ Reste la revendication peu féministe de Dionysos : être intégré au panthéon grec, reconnu comme fils de Sémélé et du patriarcal Zeus, fruit de la foudre séminale mâle sur Zemlya, la Terre, né de la cuisse de Zeus. Ce que son cousin Penthée, roi de Thèbes, ne peut croire. Dionysos « Bromios » (le frémissant, le grondant) est le grand manipulateur du « thiase » (c’est-à-dire de la confrérie) des Ménades, ces « porteuses de peaux » tachetées de faon (nebris, idos, de nebros) et de narthex (férule, tige d’ombellifère, variante du thyrse), venues avec lui de Lydie et du mont Tmolos (aujourd’hui Boz Dag, 2157 m, 100 km à l’est d’Izmir). Sous l’angle qui nous occupe, Dionysos apparaît dans cette tragédie non pas comme chaman solitaire mais comme « criseur » ou « chef de culte » (thiasarque). I1 parle tantôt comme étant le dieu, tantôt comme son porte-parole, organisant au son du tambourin (« l’orbe de cuir ») la transe rituelle des adeptes, semblable aux prêtres maliens ou brésiliens que décrit Jean-Marie Gibbal11. Mais, à leur différence, ne régulant pas la transe de possession (du moins celle de ses trois tantes) et la laissant vindicativement déborder. De façon terrifiante, le probable rite de fertilité archaïque des Dionysies triennales thébaines de décembre12 (une victime travestie en femme, figurant l’esprit de la végétation de la saison écoulée, est promenée dans la ville, exposée sur un arbre, lapidée et dépecée ; ramenée au pas de course, sa tête est fixée aux triglyphes du palais) s’inverse alors en errance hallucinée et en dépeçage orgiaque.

           Il resterait à raccorder ce qui précède à la notion de « représentation » au sens non théâtral du terme. Pour moi, cette notion est inséparable de l’approche scientifique du monde, c’est-à-dire d’une stabilisation du sujet théorique, d’une profanation du sens, d’une laïcisation positiviste de la pensée, dont Descartes serait le promoteur masqué, et L'Encyclopédie de Diderot le plus bel échantillon. Les cultures chamaniques ignorent les distinctions surajoutées entre naturel et surnaturel, immanence et transcendance. Tout y est culturel et sur le même plan. Elles ignorent la notion occidentale de sujet rationnel refoulant ou sublimant ; les membres de ces sociétés vivent une grande labilité de la conscience, des glissements d’identité ou de personnalité. Le chaman, ou le « criseur », est-il ce qu’il dit être au cours de sa transe, ne l’est-il pas ? Notre vocabulaire ontologique est-il approprié dans ces contextes ? Nous sommes là dans une zone floue où Présence (le Cosmos à l’état sauvage), présentation (action humaine de civiliser, amadouer, apprivoiser, acculturer la Présence) et représentation (vicariante de l’absence) demeurent en confusion. De cette confusion, la poésie est sans doute la plus ardente nostalgie.
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          6  Voir S. Mulhern, « De l’hypnose à l’enfer », La Suggestion. Hypnose, influence, transe. Actes du colloque de Cerisy, 1989, D. Bougnoux (éd.), Paris, Editions Delagrange « Les empêcheurs de penser en rond », 1991, p. 134.

          7  Je renvoie aux analyses de A. J. Festugière dans Histoire générale des religions, Bagneux, Quillet, 1944, tome Grèce-Rome, p. 41-42.

          8  E. de Martino, Le Monde magique, Verviers, Marabout « Université », 1971.

          9  Paris, Entente, 1992.

          10  C. Nancy, « La femme tragique », Du féminin, Grenoble-Montréal, PUG/Le Griffon d’argile, 1992, p. 141-165.

          11  « Le rôle des chefs de culte dans le déclenchement et la conduite de la transe possessive », La Suggestion. Hypnose, influence, transe. Actes du colloque de Cerisy, 1989 D. Bougnoux (éd.), op. cit., p. 163-180.

          12  Selon A. G. Bather, JHS, XIV, 1894, p. 244-267, cité par H. Grégoire, in Euripide, Les Bacchantes, Paris, CUF/Les Belles-Lettres, 1961, p. 218-219.

        

      

    

  
    
      
        
          Baptistère

          La madeleine comme leurre et le pavé comme vérité

        

      

      
        
           De la madeleine, on a fait tout un plat. On lui a bâti une place napoléonienne. Il n’y en a que pour cet innocent petit déjeuner, pour le gâteau provincial dans la tisane de tante Léonie ou, moins naïvement, pour la ruse de l’écrivain qui donne une valeur structurante à quelque biscotte dégustée à Auteuil chez son grand-père. Et si le vrai sésame proustien était de l’autre côté ? Du côté des « dalles inégales » du baptistère, du côté de Venise, paradis de la drague homosexuelle ? Est-ce si insignifiant, demanderait le bon docteur Freud, de trébucher dans un lieu saint, et qu’une mère aimante vous jette alors un châle sur les épaules ? Je me propose de rêver sur le baptistère de Saint-Marc, sur la place qu’il occupe dans la vie de Marcel Proust, et sur la fonction symbolique qu’il lui donne dans La Recherche.

           Comme toutes les villes qui rassemblent des touristes opulents et des ragazzi ou yaouleds misérables (et ils étaient plus misérables en 1900 qu’aujourd’hui), comme l’Alger de Gide et de Wilde, comme la Tanger de Goytisolo, Venise était un terrain de prédilection pour les adeptes de Sodome : sa topographie proposait des labyrinthes pour le secret et pour la chasse. On sait bien à quoi occupait son temps le narrateur d’Albertine disparue : à courir la gueuse, à draguer dans le dédale des rii.

           Dans l’existence de Proust, les choses sont à la fois claires et mystérieuses. Proust ne songea sérieusement à se rendre à Venise qu’en 1899, sous l’influence des livres de Ruskin. Il arriva « par une radieuse matinée de mai » 1900, avec sa mère, dans la ville des voyages de noces. Il avait vingt-neuf ans et n’était pas marié. Il était mariable, devait penser sa mère. Elle avait cinquante-trois ans et s’habillait toujours de noir, depuis la mort en 1896 de son oncle Louis et de son père, Nathé Weil.

           Reynaldo Hahn, première passion non platonique de Proust – passion de dix-huit mois qui le culpabilisa définitivement et le plongea à la fois dans les affres de la jalousie et la terreur que sa mère ne découvrît son inversion, passion un peu calmée depuis 1895 au bénéfice de Lucien Daudet – les attendait à Venise, ainsi que la cousine anglaise de Reynaldo, Marie Nordlinger, et la sévère tante vénitienne de celle-ci. Les jeunes gens font un pèlerinage ruskinien. Proust s’intéresse à Ruskin depuis qu’il en a lu en 1893 des extraits traduits, et entreprendra de traduire à son tour La Bible d’Amiens en 1899, laissant Jean Santeuil en panne pour près de sept ans. Belle et intelligente, passionnée de peinture, Marie connaît Marcel depuis décembre 1896, et les jeunes gens ont sympathisé à l’occasion de visites dans les musées, les galeries et les ateliers. À son retour en Angleterre en août 1898, une correspondance s’établit : Marcel la tient au courant de ses travaux ruskiniens (lettre du 5 décembre 1899). Plus exactement, comme Marcel est à peu près nul en anglais et déchiffre difficilement le labyrinthe, c’est Marie qui traduit et Marcel qui retouche la traduction et lui donne sa patte1. Outre le travail avec Marie sur le manuscrit de La Bible d’Amiens, le vade-mecum de ce pèlerinage ruskinien est évidemment Stones of Venice (trois volumes de 1851 à 185 3) et Saint Mark’s Rest (ce dernier sera traduit en français en 1908 chez Hachette et réédité en 1976 dans la collection « Les introuvables »).

           Deux épisodes de ce séjour retiennent l’attention : la lecture sur les « péchés de Venise » et la dispute de Marcel avec sa mère.

           Un soir d’orage et de trombes zébrées d’éclairs, Marie et Marcel durent chercher refuge dans l’immense basilique2. La jeune fille traduisit là à Marcel la page célèbre de Stones of Venice sur les péchés de Venise :

          
            Les fautes de Venise furent commises dans son palais ou sur sa place, en présence de la Bible qu’elle avait à sa droite [...] et quand, dans les derniers jours, elle rejeta toute honte et toute contrainte, que la Grande Place fut remplie de la folie universelle, souvenons-nous combien son crime était grand pour avoir été commis en face de la maison de Dieu où brillaient les lettres de sa Loi !
Les saltimbanques et les masques poussèrent leurs éclats de rire et passèrent leur chemin : un grand silence les suivit – non sans avoir été prédit-, car au milieu de cette foule, à travers des siècles de vanité croissante et d’orgie, le dôme blanc de Saint-Marc avait ainsi parlé à l’oreille morte de Venise : « Sache que, pour toutes ces choses, Dieu t’appellera en jugement. »3

          

           Le témoignage de Marie Nordlinger (« il était étrangement ému, et comme soulevé d’extase ») atteste que cette malédiction prophétique, née du cerveau puritain d’un impuissant dépressif, fit la plus forte impression sur le jeune Proust qui l’avouera lui-même dans son introduction à La Bible d’Amiens : « l’émotion que j’éprouvais à écouter là ces mots, parmi tous ces anges qui s’illuminaient des ténèbres environnantes, était très grande ».

           Marie Nordlinger et sa tante quittèrent Venise après trois semaines. Reynaldo avait déjà regagné Rome. Proust resta seul avec sa mère. À quoi occupa-t-il alors son temps, ses promenades ? Mon hypothèse est que Proust céda alors à ses penchants, se laissa tenter par les facilités de la ville, se mit à courir un ou des gitons. Mon hypothèse est que sa mère avait espéré des fiançailles avec Marie Nordlinger et qu’elle découvrit alors l’homosexualité de son fils, ou vit se confirmer ce qu’elle redoutait de comprendre dans une sorte de dénégation freudienne. Mon hypothèse est que la gravité mémorable de leur dispute vint de là. Mon hypothèse est qu’elle pardonna, et que le baptistère de Saint-Marc s’associe symboliquement à ce pardon, comme à une volonté chez Proust de transfiguration régénérante – ce qui est la définition du baptême, et sans doute de l’écriture.

           Reste à étayer mon hypothèse par des présomptions tirées tant des textes de Proust que de l’iconographie de ce baptistère.

           C’est à Venise que, pour la première fois, le héros de La Recherche a conscience qu’il approche de l’indifférence absolue à l’égard d’« Albertine ». Un long passage dresse une sorte de parallèle entre la beauté humble de Combray et la beauté précieuse de la Cité des Doges :

          
            Ma mère m’avait emmené passer quelques semaines [...] l’Ange d’or du campanile de Saint-Marc, rutilant d’un soleil qui le rendait
presque impossible à fixer, me faisait avec ses bras grands ouverts, pour quand je serais une demi-heure plus tard sur la Piazzetta, une promesse de joie plus certaine que celle qu’il put être chargé jadis d’annoncer aux hommes de bonne volonté [...] maman lisait en m’attendant, le visage contenu dans une voilette en tulle d’un blanc aussi déchirant que celui de ses cheveux [...] (mise) pour me paraître moins en deuil, moins triste, presque consolée [...] elle envoyait vers moi, du fond de son cœur, son amour [...]4
Après le déjeuner, quand je n’allais pas errer seul dans Venise, je me préparais pour sortir avec ma mère, et, pour prendre des cahiers où je prendrais des notes relatives à un travail que je faisais alors sur Ruskin, je montais dans ma chambre [...]5
La Venise des humbles campi, des petits rii abandonnés [...] C’était elle que j’explorais souvent l’après-midi si je ne sortais pas avec ma mère. J’y trouvais plus facilement en effet de ces femmes d’un genre populaire, les allumettières, les enfileuses de perles, les travailleuses du verre ou de la dentelle, les petites ouvrières aux grands châles noirs à franges, que rien ne m’empêchait d’aimer parce que j’avais en grande partie oublié Albertine, et qui me semblaient plus désirables que d’autres parce que je me la rappelais encore un peu. [...] C’était systématiquement que je cherchais des femmes [...]. Ce que je devais chercher, c’était [...] celles qui avaient seize ans aujourd’hui.6

          

           Si l’on fait la part de l’inversion systématique des sexes qui est de règle chez Proust, on voit bien de quelle drague il s’agissait. Et l’on peut penser que la tristesse et le deuil de sa mère ne venaient pas seulement de ses deuils familiaux. J’en viens maintenant à la scène capitale, celle que j’ai nommée « le pavé comme vérité ». Elle se déroule dans le baptistère de Saint-Marc :

          
            Voyant que j’avais à rester longtemps devant les mosaïques qui représentent le baptême du Christ, ma mère, sentant la fraîcheur glacée qui tombait dans le baptistère me jeta un châle sur les épaules [... | une heure est venue pour moi où, quand je me rappelle le baptistère, devant les flots du Jourdain où saint Jean immerge le Christ [...] il ne m’est pas indifférent que dans cette fraîche pénombre, à côté de moi, il y eût une femme drapée dans son deuil [...] et que cette femme aux joues rouges, aux yeux tristes, dans ses voiles noirs, et que rien ne pourra plus jamais faire sortir pour moi de ce sanctuaire doucement éclairé de Saint-Marc, où je suis sûr de pouvoir la retrouver parce qu’elle y a sa place réservée et immuable comme une mosaïque, ce soit ma mère (III, 646).7

          

           Lorsque, des années plus tard, le narrateur bute contre les pavés mal équarris de la cour de l’hôtel de Guermantes, la sensation de Venise lui revient, escortée d’une félicité qui lui rend la mort même indifférente : « la sensation que j’avais ressentie jadis sur deux dalles inégales du baptistère de Saint-Marc ».

           Analysons de plus près : à Venise en 1900, Proust sacrifie sans retenue à ses appétits homosexuels, longtemps bridés, en compagnie de partenaires populaires. Sa mère découvre alors clairement ce qui en est et en souffre manifestement. Au cours d’une visite au baptistère, le héros de La Recherche trébuche sur deux dalles inégales, et ce trébuchement se grave indélébilement dans sa mémoire cénesthésique. Retenons que le trébuchement n’est pas un geste dénué de connotations morales : faire un faux pas, perdre l’équilibre, manquer tomber ; faire un écart de conduite, faillir ou errer gravement. Le geste tient du lapsus freudien. Dans sa balance, le corps penche et bascule du « mauvais côté » (étymologiquement de tres, « au-delà », et du francique bûk, « corps » : porter le corps au-delà du centre de gravité, chuter).

           De ce faux pas, que résulte-t-il ? Nous sommes dans une enceinte sacrée, décorée de scènes de la vie de saint Jean-Baptiste. La mosaïque qui précède le baptême du Christ représente (sous la voûte de la chapelle Zeno) un ange qui remet un manteau au Baptiste. Légende latine :

          
            HC AGELUS REPRESETAT VESTE BTO IOHI (Ici, un ange offre un vêtement au bienheureux Jean.)

          

           Sur cette scène, Jean tient en main un rouleau sur lequel on peut lire en grec :

          
            M.T.
NO
ET
E
(Repentez-vous.)

          

           C’est alors que la mère du narrateur, répétant le geste de l’ange, s’approche de Marcel et lui jette un châle sur les épaules. Son châle de dame en deuil, très vraisemblablement, donc dans un geste qui « féminise » le fils adoré et lui pardonne ses écarts. J’ai mentionné plus haut les « grands châles noirs à franges des petites ouvrières ».

           J’en viens à conclure : la scène traumatique, celle où la honte de l’homosexuel se voit admise et rédimée, n’a rien à voir avec la tartine et le tilleul. C’est la scène du baptistère qui ouvre la révélation finale, dans une image où le péché se trouve symboliquement lavé par le baptême johannique. Peu importe que Proust n’ait pas eu la foi chrétienne, peu importe que par la suite il soit retombé dans ses pratiques. Ce qui reste là figé, esthétiquement, c’est la connivence acceptée de la mater dolorosa avec une Passion que le fils considère comme inscrite dans son destin.

        

        
          Notes

          1  Voir : Marcel Proust, Lettres à une amie, Manchester, Éditions du Calame, 1942, préface de Marie Nordlinger. Sur Proust traducteur, voir les analyses subtiles d’Edward Bizub dans : La Venise intérieure, Proust et la poétique de la traduction Neuchâtel, La Baconnière, 1991.

          2  Je suis le récit de G. D. Painter : Marcel Proust, Paris, Mercure de France, 1966, t. I, P-3 39.

          3  Traduction de M. Crémieux, 1906, reprise dans Les Pierres de Venise, Paris, Hermann, 1983.

          4  M. Proust, Albertine disparue, À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard « La Pléiade », 1954, t. III, p. 623.

          5 Ibid., p. 645.

          6 Ibid., p. 626-628.

          7 Ibid., p. 646.
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          Orbite autour d'un 4 juin 1828 fictif

        

      

      
        
          
            
              À Gérald Rannaud.
            

          

           Mon projet est modeste : déployer et éclairer les allusions politiques et historiques, claires pour les contemporains mais obscures pour nous, d’une quarantaine de lignes de Stendhal. On me pardonnera de « zapper » souvent dans le temps et l’espace.

           Le magistrat bordelais Étienne de Martignac, député libéral modéré, appelé à contrecœur par Charles X en janvier 1828, dirigea le cabinet, ferma les collèges des jésuites, et fut congédié le 8 août 1829. Sous son ministère, Stendhal écrivit, ou plutôt mosaïqua, en 1828-1829 à Paris, son faux journal de parfait touriste à Rome, les Promenades dans Rome. Maints détectives en ont recensé les emprunts, qu’on appelait plagiats, et qu’on nomme, aujourd’hui que l’intertextualité est licite, collages indécelables. Si l’audace est permise, je comparerais volontiers cette « étude pour une représentation de Rome » au Mobile de Butor, fruit d’un savoir plus livresque que vécu sur les États-Unis. Stendhal séjourna cinq fois à Rome, mais courtement, une douzaine de semaines en tout : en 1811 (cinq jours en septembre-octobre), 1816-1817 (décembre en allant à Naples, février au retour), 1823-1824 (du 5 décembre au 13 janvier) et 1827 (trois semaines de fin septembre à mi-octobre). L’ouvrage parut, avec quelques inévitables lignes flagorneuses pour Charles X, le 5 septembre 1829, sous le ministère ultra du prince Jules de Polignac, quarante-neuf ans, pair de France, chouan cupide, que les mauvaises langues disaient bâtard du roi ; ce Jules avait été chargé en 1814 d’une mission auprès du pape qui lui avait accordé le titre de Prince romain.

           Stendhal, âgé de quarante-six ans, se livre donc, le 4 juin 18281 – dans le monde réel, LL AA RR s’apprêtent ce jour-là à suivre pieusement la procession de la Fête-Dieu à Saint-Germain-l’Auxerrois ; M. de Beyle s’apprête à prier le général Decaux, ministre de la Guerre, de valider quatre mois de services militaires antérieurs au 2 3 septembre 1800, ce qui lui permettrait d’atteindre quatorze ans en tout, donc d’être payé « en réforme » jusqu’en 1834 et non jusqu’au 30 juin 1828 seulement-, à quelques réflexions sur la canaille, italienne, française ou espagnole, et sur son utilisation politique. Sale temps pour parler vrai. Vingt fois Stendhal nous appâte avec des promesses d’historiettes ou potins qu’il « ne peut rapporter ». La situation historique et politique impose une stratégie stylistique bien spéciale : mimesis pateline du conformisme de rigueur et de l’esthétisme désengagé, art tartufien du demi-mot et de la contrebande, suggestions subtiles pour les « bien entendants », banalité anodine d’anecdotes ou d’allusions qui ne prennent sens que par le système de renvois qui s’organise au niveau de la page ou du livre, autant de flippers dont le cumul provoquera le déclic lumineux du sens : l’esprit frondeur, bonapartiste, anticlérical et antilégitimiste y règne globalement, comme un parfum, sans que le détail soit condamnable. Art de la fugue, art du furet. En filigrane inconscient de ces deux pages, trois intellectuels ballottés dans les grands bouleversements de l’Histoire : Bassville, Monti et Beyle.

           La journée inventée commence par une visite solitaire au palais de Monte Cavallo, admirablement restauré d’après les ordres de M. Martial Daru (intendant de la couronne à Rome sous Napoléon). Stendhal garde cet ancien nom au palais du Quirinal, palais composite commencé en 1574, où travaillèrent Maderno et le Bernin, remarquable surtout par les ombrages charmants de ses jardins, résidence aujourd’hui du président de la République italienne, après avoir été celle des rois d’Italie, de Napoléon (qui n’y mit jamais les bottes), et l’asile estival où les papes fuyaient, sur la colline, la touffeur et la « malaria » du Vatican. (Septembre 1811 : à peine nommé auditeur au Conseil d’État, Beyle, vingt-huit ans, obtient de son...
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