Titre original (Russie) :
Когда боги смеются
Kogda bogui smeioutsia

© Eksmo, 2000

Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2012

Couverture :
Rémi Pépin, 2012

Photo de couverture :
© Stuart McClymont/Getty Images

ISBN : 978-2-7021-5163-1

DU MÊME AUTEUR

Le Cauchemar

Seuil, 1998 ; Points, n° P649

La Mort pour la mort

Seuil, 1999 ; Points, n° P742

La Mort et un peu d’amour

Seuil, 2000 ; Points, n° P848

La Liste noire

Seuil, 2001 ; Points, n° P1016

Je suis mort hier

Seuil, 2003 ; Points, n° P1239

Le Styliste

Seuil, 2004 ; Points, n° P1307

Ne gênez pas le bourreau

Seuil, 2005 ; Points, n° P1417

L’Illusion du péché

Seuil, 2007 ; Points, n° P1965

Celui qui sait

Seuil, 2009

Le Requiem

Seuil, 2010

La Septième Victime

Seuil, 2011 ; Points, n° P2748

NOTE DES TRADUCTEURS
 SUR LES NOMS RUSSES

La construction des noms de famille russes pouvant se révéler déconcertante pour le lecteur français, il est bon d’en connaître quelques règles de base :

1. Les noms russes se composent d’un prénom, d’un prénom patronymique et d’un nom de famille (ex : Anastasia Pavlovna Kamenskaïa, Viktor Alexeïevitch Gordeïev, Iouri Viktorovitch Korotkov, Igor Valentinovitch Lesnikov).

Le prénom patronymique est formé par le prénom du père suivi des suffixes « ievitch » ou « ovitch » (qui signifient « fils de… ») et « ievna » ou « ovna » (fille de…). Ainsi, Viktor Alexeïevitch est le fils d’Alexeï et Anastasia Pavlovna, la fille de Pavel.

2. Les noms de famille des femmes sont ceux de leur père ou de leur mari augmentés de la terminaison « a » ou « aïa » : Evguenia Roubtsova est la fille de Roubtsov. Alissa Lesnikova est la femme de Lesnikov. Comme en France, les femmes mariées peuvent garder leur nom de jeune fille. Ainsi Anastasia Kamenskaïa n’a pas adopté le nom de son mari Alexeï Tchistiakov, dit Liocha.

Certains noms s’écrivent de la même manière au masculin et au féminin : Sergueï Slobodianiouk est le père de Valentina Slobodianiouk.

3. Lorsqu’on s’adresse poliment à une personne qu’on ne connaît pas ou à qui l’on doit le respect, il est d’usage d’utiliser le prénom suivi du prénom patronymique : « Viktor Alexeïevitch » ou « Anastasia Pavlovna ». Cette forme équivaut aux formules françaises « monsieur Gordeïev » ou « madame Kamenskaïa ».

4. Les prénoms russes autorisent un nombre considérable de diminutifs qui permettent d’exprimer des gammes complètes de sentiments, de la tendresse à la dérision : Alexeï devient Liocha ; Alexandra, Choura ; Pavel, Pavlik ; Olga, Oletchka ; Anastasia, Nastia ; Mikhaïl, Micha ; Irina, Ira ou Irotchka ; Sergueï, Serioja ; Ivan, Vania ; etc.

De manière à éviter des confusions, nous avons limité leur usage aux seuls cas où l’identité de la personne nommée était claire.

« Nous ne gagnons jamais. Parfois, nous le croyons. C’est une petite plaisanterie que nous font les dieux. »

Jack London, Quand Dieu ricane

CHAPITRE 1

Le passage de la chaleur étouffante de la rue à la pénombre fraîche de l’entrée tira un sourire involontaire à Olga. D’ailleurs, elle souriait toujours à cet endroit précis, sur la volée de marches conduisant à l’ascenseur. Chaque fois, la même phrase lui venait à l’esprit : comme il est bon d’avoir un endroit où l’on va avec plaisir. Comme il est bon d’avoir, dans ce monde, une personne avec qui il est impossible de se brouiller quoi qu’il arrive. Une personne qui ne vous trompera pas et ne vous trahira pas. Une personne de qui, comme elle en avait vécu l’expérience, on ne peut pas se séparer.

La porte à peine ouverte, Olga s’écria :

— Tu es là ?

— Absolument ! lui renvoya Pavel. Pourquoi rentres-tu si tôt ?

Elle ôta ses sandales à hauts talons et passa pieds nus dans la chambre en retirant son chemisier noir et sa longue jupe droite.

— Pavlik, tu sais ce qu’est le bonheur féminin ?

Pavel apparut sur le seuil et la regarda d’un air un peu moqueur.

— Je le devine.

— Non, tu ne devines pas. Le bonheur féminin est l’achat réussi d’une pièce de lingerie. Et le malheur féminin ?

— Sans doute l’achat raté d’une pièce de lingerie. J’ai deviné ?

— Malin.

Elle jeta ses vêtements sur le fauteuil et saisit une légère robe de chambre en soie. Pavel détourna le regard, comme il faisait toujours, mais ne sortit pas de la pièce. Ils ne se gênaient pas vraiment, mais respectaient quand même certaines convenances.

— Quelle connerie ! s’exclama Olga, toute nue. Tu te souviens de la lingerie que nous avons achetée ensemble à Barcelone ? Elle était tellement jolie… Eh bien, je l’ai mise aujourd’hui et la dentelle m’a irritée à un point ! L’horreur ! Au lieu de prendre des poses érotiques pour affrioler mon chéri, je me tortillais en choisissant le bon moment pour me gratter. Tu parles d’une love story ratée ! J’ai dû prétexter une migraine pour me retirer du champ de bataille sexuel. Purée ! s’écria-t-elle encore en se regardant dans le miroir. J’ai les cuisses tout irritées. Et la poitrine aussi. Ce n’est tout de même pas de chance, je ne pourrai plus porter une telle beauté. Voilà le malheur féminin.

Elle enfila sa robe de chambre et en noua la ceinture.

— Voilà ! Tu peux te retourner. Au fait… tu ne devais pas aller t’amuser, toi aussi ? C’est annulé ?

Il s’approcha du divan et s’y renversa en levant haut les jambes.

— Aujourd’hui, c’est un jour sans. Ma chérie à moi a été informée du retour inopportun de son cher époux et a préféré ne pas prendre de risques. La vie est longue et nous aurons d’autres occasions. Dis… et si nous allions dîner quelque part ? Mon aventure donjuanesque loupée m’a laissé un goût amer. Au moins, je pourrais te faire la cour.

Olga toucha prudemment du bout des doigts les plaques rouges sur ses cuisses et ses seins qui la démangeaient encore, puis elle fit non de la tête.

— Il vaudrait peut-être mieux que je ne m’habille pas jusqu’à demain, répondit-elle avec une nuance de doute. Il y a plein de nourriture dans le frigo. À quoi bon sortir ?

— Et voilà ! lança-t-il d’un ton exagérément affligé. J’avais un élan romantique et tu as tout gâché.

— Ne proteste pas. Je n’ai rien gâché, c’est la lingerie que nous avons achetée ensemble. Tu dois donc assumer la moitié de la faute. D’ailleurs, si je me souviens bien, c’est toi qui as remarqué l’ensemble dans ce magasin, tu récoltes ce que tu as semé. Bouge-toi, laisse-moi m’étendre.

Pavel se déplaça sur le grand divan, lui libérant de la place.

— Entendu, tu m’as convaincu. Restons à la maison. Au fait, Olga, tu n’as pas oublié l’anniversaire de ma mère ? Il ne reste que cinq jours avant la catastrophe. Que peut-on lui offrir ?

C’était un vrai problème. La mère de Pavel avait un rapport anxieux avec les cadeaux. Pour elle, offrir était un vrai plaisir et elle prenait son temps pour choisir soigneusement ses présents. Mais elle attendait des autres des efforts équivalents. Chaque année le même dilemme se jouait ; chaque année, il finissait par être résolu ; chaque année, il devenait de plus en plus épineux : les possibilités d’originalité s’épuisaient. Et il était impossible de se mettre d’accord avec l’intéressée. Un cadeau devait être une surprise. En tout cas, c’était ainsi dans la famille de Pavel depuis un temps immémorial.

— Réfléchissons, soupira Olga en s’allongeant sur le divan. Et faisons appel à la mémoire. Une robe du soir ?

— Nous lui en avons ramené une de Belgique.

— Ah oui, j’avais oublié. Un vase sur pied ?

— D’Angleterre, pour ses cinquante-cinq ans.

— Oui, c’est vrai. Une broche ?

— Du même endroit.

— On dit un sac et des gants de bon cuir ?

— Olga, voyons ! Tu as vraiment la mémoire qui flanche ou quoi ? Nous lui avons offert ça à son dernier anniversaire.

— Excuse-moi, murmura-t-elle en s’installant plus confortablement près de lui. Je suis fatiguée et je m’endors. Je ne suis pas en état de réfléchir à quoi que ce soit.

Pavel se leva et la prit par les épaules pour la secouer.

— Ne dors pas ! Il n’est que 21 heures. Si tu t’endors, tu vas encore te lever à 5 heures du matin et te mettre à errer dans l’appartement. Ouvre les yeux ou je t’arrose d’eau froide ! Allons, Olga !

Soudain, elle sursauta tandis qu’une étincelle joyeuse naissait dans ses yeux.

— Ça y est ! Tu te souviens du bouquin sur Jérusalem que nous avons vu dans cette librairie en Grèce ? Un album énorme avec le texte en anglais et en grec, tout un tas d’illustrations et même une loupe pour examiner les détails. Et d’un prix correct… à peu près l’équivalent de trente dollars. Un cadeau dont on n’a pas à rougir.

— Et tu proposes qu’on aille le chercher à Athènes ? demanda-t-il d’un ton sceptique. Rien que les billets coûteraient vingt fois ce prix. Cela étant, pour ma maman chérie…

Elle éclata de rire.

— Gros bêta ! Il se trouve que Larissa est en ce moment à Athènes et qu’elle rentre dans deux jours. Si nous parvenons à l’avoir au téléphone, le problème est résolu. Et nous passerons ainsi harmonieusement le prochain anniversaire en famille. Alors ? Essaie seulement de dire que je ne suis pas un génie et je te mords l’oreille.

— Tu es un génie, répondit-il très sérieusement en lui prenant la main pour y déposer un baiser. Que ferais-je sans toi ?

Cette année-là, Elena Fiodorovna, la mère de Pavel, fêtait son cinquante-neuvième anniversaire et, pour son soixantième, il avait prévu de lui offrir un séjour à Jérusalem, où elle avait des amis qu’elle voulait revoir depuis longtemps. Pour elle, ce n’était pas un problème d’argent au vu de ses capacités financières, comme cela arrive souvent, elle remettait sans cesse le voyage en se trouvant des choses plus importantes à faire que de rendre visite à des amis. Son travail, son mari, ses enfants, sa petite-fille, sa datcha à la campagne et ses deux chiens qui exigeaient une attention de chaque instant et ne pouvaient pas se passer d’elle… Si la mémoire d’Olga ne la trahissait pas, cela faisait au moins dix ans que le voyage en Israël revenait sans cesse dans les conversations. Elena Fiodorovna appelait souvent ses amis à Jérusalem et à Tel-Aviv, mais elle ne se décidait pas à y aller. Cependant, poser sur la table, devant elle, les billets d’avion avec un visa en règle était une autre affaire. Elle respectait les efforts que d’autres faisaient pour elle. Dans une telle situation, elle serait allée n’importe où, même si elle n’avait rien à y faire.

Olga bondit du divan où elle sombrait irrésistiblement dans le sommeil deux minutes auparavant et partit chercher l’agenda où elle avait noté le numéro de téléphone de son amie. Heureusement, Larissa ne se séparait jamais de son mobile, même dans la salle de bains, et elle répondit tout de suite.

— Tu te souviens du magasin où tu as vu le livre ? demanda-t-elle avec efficacité.

— La librairie Patakis. C’est dans une rue du centre.

— Je trouverai, lui promit Larissa.

— Tu rentres quand ?

— Samedi.

— Nous irons te chercher, Pavel et moi.

Olga raccrocha en poussant un soupir de soulagement.

— Voilà ! La question est réglée. Et tu te faisais un sang d’encre !

Elle se posta encore devant le miroir en secouant tristement la tête et en soulevant sa robe de chambre pour contempler de nouveau les stigmates de son rendez-vous sentimental raté.

— Et moi, pourquoi je n’ai pas la même chance ? gémit-elle en passant les doigts sur sa peau irritée.

Pavel se leva à son tour et s’étira délicieusement.

— Arrête, Olga, demain matin, tu seras comme neuve. C’est quoi le programme, au boulot ?

Elle afficha une expression horrible et tendit les bras en avant, les doigts recourbés.

— Ça va être la fête au village, dit-elle d’une voix sépulcrale. Nous avons un inspecteur. Un audit, comme on dit maintenant. Tout le monde est mort de trouille.

— Et toi ?

— Pas du tout.

— Tu es l’adjointe du chef comptable et tu n’as pas peur ?

— C’est justement pour ça, Pavloucha. C’est parce que je suis l’adjointe du chef comptable. Lui et moi, nous sommes les seuls à savoir que, chez nous, tout est en ordre et qu’on n’a rien à craindre. À la compta, les autres ne comprennent rien et ont l’impression qu’on va découvrir Dieu sait quoi. Même à la direction, on nous appelle dix fois par jour pour nous demander si nous sommes prêts pour le contrôle. Tiens, je suis maintenant tout à fait réveillée. Passons à table.

Elle prépara rapidement quelque chose à manger et dressa le couvert. Elle se déplaçait avec grâce et légèreté et Pavel admira sans s’en rendre compte sa silhouette souple et élégante.

— Qu’allons-nous faire de nos congés ? demanda-t-il lorsqu’ils eurent fini de manger, alors qu’il préparait le thé. Pour moi, c’est septembre et une partie du mois d’août.

— Pour moi, c’est le contraire : tout le mois d’août et un bout de septembre, lui renvoya-t-elle. Nous pourrions prendre quinze jours pour partir ensemble quelque part et le reste chacun de son côté. Tu as quelque chose à proposer ?

— Rien de concret, mais on pourrait se baigner, se vautrer dans le sable et chauffer nos vieux os.

— Alors l’Espagne ne convient pas. Ce n’est pas un pays pour se reposer. Tu ne pourras pas te vautrer et puis, les plages sont moins bonnes qu’à Sotchi, dit-elle en plissant le nez. En Espagne, il faut y aller avec son amant, lorsque le romantisme coule encore dans le sang. Louer une voiture et aller de ville en ville. Ce n’est plus pour nous. Nous sommes vieux et il nous faut quelque chose de plus tranquille. Et si nous faisions un saut dans le sud de la France ?

— Ah oui ! s’écria Pavel. Bonne idée. Tu te souviens comme c’était bien là-bas ? On menait une existence quasi végétale : l’hôtel, la plage… la plage, l’hôtel. Évidemment, tu n’arrêtais pas de vouloir courir les discothèques et j’avais le plus grand mal à te retenir.

— Allons, Pavloucha ! se récria-t-elle avec un petit rire. À cette époque, j’étais beaucoup plus jeune. Maintenant, j’ai vieilli et je te promets que je ne courrai plus nulle part.

— C’est très délicat de me rappeler mon âge. Nous n’avons qu’un jour d’écart, n’oublie pas. Et je me trouve encore très jeune, comme mec. Dis-moi, Olga… c’est à qui de faire la vaisselle, aujourd’hui ?

— Quel jour sommes-nous ? demanda-t-elle en plissant le front.

— Mercredi.

— Alors, c’est à toi.

Elle posa les assiettes sales dans l’évier avant de lever soudain les bras au ciel d’un air indigné.

— Ah ! Espèce de petit malin ! C’est pour ça que tu voulais aller au restaurant ! Tu jouais les naïfs en parlant d’élan romantique et en faisant semblant de ne pas te rappeler que c’était à toi de faire la vaisselle ! Pachka, je te connais comme si je t’avais fait, alors pas la peine d’essayer de m’avoir.

Il se noua docilement le tablier autour de la taille et prit l’éponge.

— Entendu, dit-il dans un soupir. Je n’essaierai pas.

Après le dîner, ils regardèrent un film français à la télé, puis ils allèrent se coucher dans leurs chambres respectives.

— Olga, dit-il en l’embrassant sur la joue pour lui souhaiter bonne nuit, tu es la meilleure femme du monde. Aucune de mes conquêtes ne t’arrive au petit doigt. Un jour, j’écrirai un traité sur l’amour véritable.

Qu’est-ce que l’amour véritable ? se demanda Olga en sombrant peu à peu dans un sommeil douillet. Il a de la chance de le savoir, Pachka. Et moi, comme une petite sotte, je passe mon temps à chercher, à comparer, à choisir…

*

La mi-juillet approchait à grands pas. Il ne restait qu’un mois et demi avant l’échéance fatale du paiement des impôts et Tchistiakov n’était toujours pas parvenu à réunir la somme nécessaire. En janvier, en honnête citoyen, il s’était présenté à l’administration fiscale pour remettre sa déclaration annuelle de revenus : quarante-six mille dollars. On lui avait décompté une telle somme en impôts qu’il aurait mieux fait d’aller se pendre tout de suite : la plupart de ces quarante-six mille billets verts venaient d’universités et de maisons d’édition étrangères et avaient été virés, comme la loi l’exigeait, sur le compte en devises que Tchistiakov avait ouvert à l’Inkombank. Mais la crise passant par là, la banque était parvenue à perdre sa licence et à ne pas restituer un seul kopeck aux investisseurs confiants. Depuis, Alexeï Tchistiakov et sa femme, Anastasia Kamenskaïa, étaient passés au régime économique le plus cruel, se privant même du nécessaire. Lui sautait sur toutes les occasions de donner des cours particuliers. Nastia qui, elle, n’avait aucune possibilité de gagner plus dans son travail à la Brigade criminelle, contribuait à la mesure de ses possibilités en achetant des cigarettes nettement moins chères et en buvant un odieux café soluble en lieu et place de son Capitaine Colomb préféré. Ils faisaient de leur mieux, mais cela ne changeait rien.

Le 1er juin, pour atteindre la somme nécessaire, il leur manquait encore quatre-vingt-dix mille roubles, ce qui, traduit dans une langue à la portée de tous, représentait quatre mille dollars. Et où une enquêtrice du 38, rue Petrovka et un professeur qui travaillait dans un organisme d’État pouvaient-ils trouver une telle somme ? La question restait sans réponse.

Nastia et son mari ne baissaient pas les bras pour autant. Ce jour-là, le colonel Gordeïev avait promis de laisser la jeune femme prendre ses congés à partir du 10 juin. Elle avait eu le temps de téléphoner à la maison d’édition qui l’employait habituellement comme traductrice pendant les vacances. Tchistiakov avait lui aussi posé ses congés pour se consacrer à la préparation, bien rémunérée, de candidats aux examens d’entrée dans les facs de physique et de maths.

— Liocha, hourra ! cria Nastia en entrant en trombe dans l’appartement. La Boule m’a libérée !

« La Boule » était le surnom affectueux que les enquêteurs de la Petrovka donnaient à leur chef, le colonel Gordeïev, en raison de sa calvitie.

— Ouf ! Dieu merci ! s’écria Alexeï en poussant un soupir. Tu as appelé la maison d’édition ?

— Bien sûr. Ils m’ont promis de me rappeler aujourd’hui ou demain pour me donner du travail. Le mieux serait quelque chose en français, que je maîtrise mieux, mais au pire, je peux me mettre à l’anglais ou à l’italien. Et toi ? Quelque chose ?

— Pour le moment, rien. Mais j’ai fait circuler l’information. Attendons qu’elle porte ses fruits.

Puis il lui prit son sac et ajouta :

— Bon Dieu, Nastia, qu’est-ce que tu as là ? Tu as volé des briques sur un chantier ?

— J’ai acheté des dictionnaires. Lorsque La Boule a daigné satisfaire mon indigne demande de congé en violation du calendrier, je me suis précipitée dans une librairie pour regarder les nouvelles éditions des dictionnaires utiles. Je n’ai pas pu me retenir d’en acheter un.

— Cher ? demanda Tchistiakov, soupçonneux, en posant bruyamment le sac par terre.

— Mais, Liocha…, pleurnicha-t-elle. Euh… c’est pour le travail.

— Panier percé, va ! lui lança-t-il avec un sourire. Tu profites de ce que je ne peux pas me fâcher contre toi. Nous dînons tout de suite ou tu prends ta douche d’abord ?

— La douche, grommela-t-elle en se déshabillant. Je ne peux plus voir cette douche.

Nastia Kamenskaïa avait raison : la salle de bains n’avait rien de réjouissant pour les yeux. Les travaux entrepris un an plus tôt avaient été arrêtés à peine commencés après la crise financière du 17 août, l’année précédente. À l’époque, l’appartement était encombré des matériaux de construction les plus divers et l’on pouvait à peine circuler. Ils avaient catégoriquement refusé l’aide du frère de Nastia, Alexandre, mais celui-ci les avait tout de même mis devant le fait accompli en faisant venir des ouvriers avec un camion pour dégager la place et entreposer la montagne de matériel dans sa datcha en attendant des jours meilleurs et la reprise des travaux. Après cela, il était redevenu possible de circuler librement dans le petit appartement sans risquer de buter sur quelque chose et de s’ouvrir le crâne, mais le logement n’en donnait pas moins une impression déplorable. Dans la salle de bains, le papier peint arraché des murs évoquait des images déplaisantes de maisons vétustes promises à la démolition, la misère, la négligence et le désespoir. Bien sûr, Nastia et son mari avaient eu le temps de s’habituer à la situation et ne réagissaient plus aussi vivement à tous ces inconvénients, sans compter qu’ils étaient tout de même parvenus, avant la catastrophe, à retaper complètement la cuisine et à l’équiper de neuf. Évidemment, il était impossible d’avoir des invités dans une telle ruine, mais ce n’était pas trop grave : les parents et amis comprenaient la situation et il était inutile de se gêner avec eux puisque la crise avait avalé l’argent de tout le monde. Quant à des visiteurs moins proches, ils n’en recevaient pratiquement pas. Cela dit, Alexeï devant bientôt donner des cours particuliers, il faudrait faire venir les élèves, mais…

— Liocha, comment allons-nous faire pour recevoir des gens, hein ? demanda tristement Nastia en sortant de la salle de bains. J’ai honte. Professeur d’université, académicien honoraire et tu vis dans un vrai taudis.

— Il ne faut pas complexer, répondit-il avec insouciance. Le principal, c’est de ne pas se sentir mal à l’aise. Lorsqu’on se sent gêné, les autres le remarquent et se mettent à se poser des questions : qu’est-ce qu’il peut bien cacher d’anormal et de vicieux pour agir ainsi ? Je me comporterai comme un roi dans son palais en expliquant d’un ton négligent qu’il y a des réparations. Et il va sans dire que lorsque des travaux sont en cours même des appartements royaux ressemblent à un taudis. Tu veux de l’okrochka ?

Nastia s’installa à la table de la cuisine et allongea avec bonheur ses jambes qui avaient enflé dans la journée.

— Je veux, oui, répondit-elle d’une voix traînante. Avec ce temps, l’okrochka froide est à la limite du rêve. Liocha, tu crois que l’horreur de l’année dernière va se répéter ? Je parle de la chaleur.

— J’en ai bien peur. La météo prévoit plus de trente degrés pendant toute la semaine. Nastia, je me sens vraiment coupable. Pendant les vacances, les gens normaux partent quelque part, à la mer ou au moins à la campagne, alors que toi, à cause de mes honoraires de malheur, tu vas être obligée de rester à Moscou. Mais si nous parvenons à régler cette histoire d’impôts, je te promets de t’emmener dans un endroit où la mer est chaude, le sable tiède et le vent frais. Tu me crois ?

— Bien sûr, dit-elle en souriant. Mais ce sera quand ? Nous utilisons nos congés en ce moment même et jusqu’à l’année prochaine, il faut encore vivre. De plus, n’oublie pas que La Boule m’a permis de m’absenter en dépit du planning et que, l’année prochaine, je pourrai prendre mes vacances n’importe quand sauf en été. Tu peux donc me faire aujourd’hui les promesses que tu veux, ce n’est pas demain que tu pourras les tenir. Et si tu me promettais le carnaval de Rio ?

Il lui lança un regard surpris et poussa de côté son assiette vide.

— Alors, comme ça, tu veux aller au Brésil pour le carnaval ? Je ne pensais pas que mon épouse avait de telles ambitions…

— Non, je ne veux pas du carnaval : je n’aime pas la foule. Et je ne veux pas aller au Brésil non plus : il y a trop d’heures de voyage. Mais ça n’empêche pas de demander.

— Demande et tu seras exaucée, dit-il en plaisantant.

Après le dîner, elle se plongea dans ses nouveaux dictionnaires et savoura à l’avance son futur travail de traduction et l’avantage incontestable de ne pas être obligée de se lever au son du réveil, à 6 h 30 du matin. Mais une désillusion l’attendait. Un coup de fil du directeur de la maison d’édition la priva d’une bonne moitié de ses espoirs.

— Nous sommes navrés, mais nous n’avons pas besoin de traducteurs pour les deux mois à venir. Tous les ouvrages prévus sont déjà distribués. Par contre, cet automne…

— Non, c’est maintenant que j’ai mes congés. Merci, excusez-moi pour le dérangement.

Elle raccrocha et plongea les yeux dans le dictionnaire désormais inutile posé devant elle.

— C’est ma faute, dit-elle à Alexeï d’un air sombre. De tels travaux se prévoient à l’avance. J’aurais dû les avertir en mars.

— Mais tu ne pouvais pas savoir si ton patron te laisserait partir, la consola Tchistiakov. Et puis, en mars, nous espérions encore avoir l’argent nécessaire. Ne culpabilise pas, Nastia, nous nous en sortirons. Et puis, au moins, tu vas dormir bien comme il faut et te reposer.

Nastia referma le dictionnaire et secoua catégoriquement la tête.

— Non, ça ne va pas du tout. Dis donc, nous sommes une famille ou des voisins dans un appartement communautaire ? Je peux aussi donner des cours particuliers : ce n’est tout de même pas pour rien que je maîtrise cinq langues, hein ? Elles sont là, à traîner dans un coin et à se couvrir de poussière.

— Mais c’est une excellente idée ! s’exclama-t-il.

*

Dans la salle de réception régnaient la fraîcheur et la paix. Après 19 heures, toute l’agitation de la journée semblait inventée ou rêvée. L’énorme horloge accrochée au mur indiquait 19 h 50. Evguenia attendait patiemment. Elle savait que bientôt allait s’ouvrir la porte molletonnée en cuir et que son père en sortirait pour la ramener à la maison.

Evguenia s’approcha du grand miroir en pied et contempla son reflet avec déplaisir. Ensemble gris et laid, chemisier blanc, chaussures monstrueusement démodées avec des gros bouts stupides et des talons bas. Visage sans maquillage, terne, inexpressif. De longs cheveux sombres ramassés en une tresse épaisse. Et le pire, ces socquettes blanches et ridicules. Pourquoi ? Pourquoi devait-elle ressembler à ça ? Pourquoi son père l’obligeait-il à s’habiller et à se coiffer comme si elle avait treize ans ? Quel tyran ! Un vrai sadique ! Et le pire était qu’elle ne pouvait rien y faire. Elle dépendait entièrement de lui. Il assurait son entretien et elle n’avait pas d’argent à elle pour s’acheter des vêtements à la mode et avoir l’air d’une jeune fille moderne. Sans compter qu’elle était incapable de lui tenir tête. Elle pouvait à peine lui demander des choses, timidement, et n’obtenait bien sûr pour toute réponse que des refus catégoriques.

Elle n’entendit pas la porte s’ouvrir dans son dos et ne sortit de sa rêverie que lorsque la voix de son père retentit à son oreille.

— Qu’est-ce que tu regardes ? Tu es encore trop jeune pour te pavaner devant le miroir.

Elle se retourna maladroitement et se cogna la cuisse contre le coin du bureau. La douleur soudaine lui tira une grimace et le rouge lui monta aux joues.

— Espèce de petit éléphant ! lui jeta son père, mécontent. Prépare-toi, on rentre à la maison.

Elle s’empara de son sac et le suivit docilement.

*

Dès le matin, la journée prit une mauvaise tournure. L’avertissement de l’affiche collée sur la porte d’entrée la semaine précédente venait de se concrétiser : l’eau chaude venait d’être coupée. Dans le métro, à la suite d’un incident quelconque, la rame resta coincée vingt-cinq minutes dans le tunnel entre les stations Semenovskaïa et Elektrozavodskaïa. En sortant à Tchekhovskaïa, Nastia fut obligée de piquer un sprint jusqu’à la Petrovka. Lorsqu’elle pénétra enfin en trombe dans son bureau, elle se rendit compte qu’elle avait laissé un vasistas ouvert et que, dans la nuit, une quantité affolante de bourre de peuplier s’était étalée partout – dans tous les coins et sur toutes les surfaces. Les particules cotonneuses flottaient même dans la carafe d’eau et couvraient le fond de la tasse dans laquelle elle espérait boire un café avant la réunion de coordination. Elle jeta un coup d’œil à sa montre et calcula très vite, affligée, que si elle devait courir au lavabo des toilettes pour changer l’eau et laver sa tasse, elle n’aurait pas le temps de prendre son café.

Comble de malheur, le colonel Gordeïev lui assena tout de suite une mauvaise nouvelle.

— Selouïanov vient d’être affecté d’urgence à une équipe d’enquête qui part pour Khabarovsk. Et il risque d’y rester longtemps, dit-il de but en blanc, sans la regarder. Kamenskaïa, tu ne prends plus tes congés, nous sommes en sous-effectifs.

C’était un coup bas, mais il était inutile de protester. Le planning des congés prévoyait qu’elle devait les prendre en novembre et Gordeïev lui avait rendu un fier service en l’autorisant à partir en juin. Hélas, il ne pouvait pas tout. Il lui était impossible de refuser à la direction l’affectation de Selouïanov. Et deux autres officiers venaient de partir en vacances conformément au calendrier. Ils avaient des enfants mineurs et, selon le règlement, ils étaient prioritaires pour partir en été, au moment des congés scolaires. Résultat, Gordeïev n’avait pas d’autre choix que de garder Kamenskaïa.

Elle poussa un grand soupir et fit contre mauvaise fortune bon cœur en s’intéressant à la discussion sur les affaires en cours, mais en vain. Depuis le matin, son cerveau était branché sur le fait qu’il ne lui restait plus que deux jours à tirer avant de se retrouver libre comme l’air et de pouvoir se consacrer à gagner de l’argent au noir. Elle adorait son boulot, mais à ce moment précis, le problème du paiement des impôts en temps et en heure lui semblait plus important. Si, le jour dit, l’argent n’était pas sur le compte de l’administration fiscale, des intérêts de retard se mettraient à courir à raison de 0,1 % par jour. Et ce n’était pas rien : cela faisait du 3 % par mois. Les riches s’en foutaient peut-être, mais pour Tchistiakov et elle, chaque kopeck comptait.

Au lieu d’écouter son chef, elle examina ses collègues. Depuis le décès de sa belle-mère, handicapée depuis de longues années, Iouri Korotkov avait l’air en meilleure forme. Lui et sa femme avaient réaménagé leur appartement. Iouri pouvait enfin dormir convenablement dans sa propre chambre, après les services de nuit, au lieu se blottir en chien de fusil sur le canapé du salon au milieu de l’agitation de la matinée. Et ses nuits ordinaires n’étaient plus entrecoupées par les cris et les gémissements de la vieille invalide. Quant à son fils, il avait maintenant sa chambre à lui et pouvait y recevoir ses copains au lieu de traîner dans la rue.

En novembre, au moment du décès de la pauvre femme, Korotkov avait emprunté à Nastia sept cents dollars pour les obsèques. Il était parvenu à lui en rendre trois cents, mais la jeune femme ne savait pas quand il lui serait possible de s’acquitter du reste. Dans les circonstances présentes, cet argent ne serait pas superflu, mais elle ne lui demanderait rien : elle savait très bien qu’il faisait de son mieux pour la rembourser.

Micha Dotsenko s’était installé à côté de Korotkov. Il s’était dernièrement gagné, dans le service, le surnom de « notre fiancé ». L’automne dernier, il avait fait la connaissance d’Irina Milovanova et voulait l’épouser. Irina était une parente de Vladislav Stassov, l’un des meilleurs amis de Nastia, un ancien enquêteur de la Criminelle passé dans le privé. En décembre, Dotsenko avait annoncé qu’ils allaient se marier en avril, juste après Pâques, et les gars du service s’étaient frotté joyeusement les mains en anticipant l’abondant festin de la noce. Mais les choses ne s’étaient pas déroulées comme prévu. Avril était passé, l’été était arrivé et rien n’avait bougé. De tous les enquêteurs de Gordeïev, Nastia était sans doute la seule à comprendre ce qui était arrivé.

Igor Lesnikov… Il faisait peine à voir ces derniers temps. Il s’était assombri, se yeux étaient devenus ternes et cernés et ses tempes se teintaient maintenant d’abondants cheveux gris. Igor s’était toujours montré très secret sur ses affaires personnelles et Nastia ne savait rien de ce qui lui arrivait. Mais les faits étaient là : en quelques mois, Lesnikov, le flic le plus avenant de la Petrovka, s’était transformé en vieillard. En tout cas, c’est ainsi que le voyait Nastia.

On étouffait dans le cabinet de Gordeïev, et lorsque enfin se firent entendre les mots que chacun attendait : « Vous pouvez disposer », tous se précipitèrent vers la porte. De retour dans son bureau, Nastia regarda la pièce avec dégoût et comprit qu’elle n’allait pas pouvoir éviter le dur combat contre la bourre de peuplier. Bien entendu, elle n’allait pas passer la serpillière, mais il fallait bien nettoyer la table et l’ordinateur avec un chiffon humide – sans parler de la nécessité de laver la carafe et les tasses.

— Nastia, tu me dépannes d’un café ? lui demanda Korotkov dans son dos.

— Entendu. Mais ce n’est pas gratuit. Il faut payer le tarif syndical : aller mouiller ce chiffon sous le robinet, changer l’eau de la carafe et laver les tasses. Tu es d’accord sur le prix ?

Il en resta pantois.

— Dis donc, la mère ! Ne me dis pas que tu as même la flemme pour de telles broutilles ? Pour ton propre patron ?

— D’abord, tu n’es pas entièrement mon patron, mais seulement son remplaçant, le contra-t-elle. Et ensuite, les toilettes des hommes sont à côté, alors que les nôtres sont fermées pour travaux. De sorte que la pauvre vieille malheureuse et malade que je suis doit se traîner jusqu’au deuxième étage. Alors, Iouri, tu es d’accord ?

Il abdiqua d’un geste las de la main.

— OK. Donne-moi ton chiffon et la vaisselle.

Elle ne se le fit pas dire deux fois.

— Iouri, à ton retour, je te dirai quelque chose de sensé. Mais tu ne dois pas te vexer.

Pendant l’absence de Korotkov, elle s’accroupit maladroitement pour ramasser par terre avec une serviette en papier autant de bourre que possible et la jeter dans la poubelle.

— Je suis prêt à écouter des choses sensées, dit Korotkov en revenant, sa mission accomplie.

Nastia s’empara tout de suite de la carafe et versa l’eau dans la bouilloire. Puis, en plaçant à tout hasard les tasses hors de portée de Korotkov, elle lui dit :

— Si tu ne veux pas accomplir mes demandes idiotes, apporte ton café. L’indépendance est une chose inappréciable, mais il faut payer. Comme pour tout dans la vie. Tu n’es pas vexé ?

Korotkov lui lança un regard furieux puis, soudain, éclata de rire.

— C’est pour ça que tu as éloigné les tasses ? Tu as eu raison parce que je les aurais fracassées par terre. Non, Nastioucha, je ne suis pas vexé parce que tu as entièrement raison. Tu sais pourquoi je suis toujours à court de café ? Parce que je t’aime de tout mon cœur de limier, petite sotte, et que j’adore venir ici et boire ton café dans tes jolies tasses. Je me renverse sur la chaise, jambes étendues et un pied sur l’autre, comme un pacha, et je me fais servir. Alors que boire son café tout seul dans son bureau, comme un hibou, c’est d’un triste !

— Tu n’as qu’à venir ici avec ton pot de café. Je te fournirai l’eau, la vaisselle et le sucre. Iouri, tu sais que je ne suis pas radine. Je tente seulement d’apporter une touche de rationalité à nos relations pour te libérer de ma paresse.

— Tu ne comprends rien, dit-il en s’effondrant sur la chaise exactement dans la position qu’il venait de décrire. Si je venais chez toi avec mon café, il serait tout à fait évident que ce serait pour fraterniser, ce qui est proprement inadmissible entre un chef et son subordonné. Alors que si j’arrive les mains vides, je peux me consoler avec l’idée que, après m’être épuisé dans la tâche ingrate d’arrêter les criminels, je peux encore me requinquer avec un bon petit café de manière à maintenir la vigilance nécessaire. Tu vois la différence ? Et puis, ne discute pas : je suis plus gradé et plus vieux que toi.

Il savoura avec un plaisir évident le breuvage parfumé et chaud en retardant, comme à son habitude, le moment de se plonger dans le travail quotidien qui l’obligeait à prendre des décisions, ce qui lui était le plus désagréable. Chez Nastia, il pouvait encore se sentir enquêteur, comme les autres. Cela faisait un peu plus d’un an qu’il avait été promu au poste de chef de service adjoint et il avait eu le temps de s’habituer à sa nouvelle position, mais tous les jours, il s’accordait un peu de répit en venant s’asseoir quelques instants chez Nastia pour faire semblant d’être toujours le même.

— Tu ne comptes aller nulle part, aujourd’hui, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Je ne pense pas. J’ai beaucoup de paperasse à traiter. Pourquoi ?

— Je dirai à Lioussia de t’appeler si elle ne me trouve pas. D’accord ? Nous voulons aller quelque part ce soir…

— En parlant de Lioussia, l’interrompit Nastia. Je ne veux en aucun cas faire du prosélytisme pour le divorce, mais c’est tout de même curieux. Tu attendais depuis tant d’années de pouvoir te libérer. Que se passe-t-il maintenant ?

Il se rembrunit et abandonna sa position de dilettante, renversé sur le dossier de la chaise, pour se pencher en avant, les coudes sur les genoux.

— Je n’en sais rien, Nastia. Je voulais vraiment divorcer. Il me semblait que lorsque ma belle-mère aurait cessé de souffrir, j’aurais le droit moral de quitter Olga. Avant, je ne pouvais tout de même pas la laisser seule avec ce cauchemar.

— Je comprends. Mais maintenant, sa mère n’est plus. Et cela fait au moins sept ans que vous vous connaissez, Lioussia et toi. Sept ans, Iouri. Quelque chose te gêne ? Ou c’est Lioussia qui ne veut pas quitter son mari ?

— C’est Lioussia… (Il fit une pause et finit par expirer.) Et c’est également moi. Nastia, c’est difficile à expliquer, mais… je ne peux pas.

La jeune femme resta muette, attendant la suite. En fait, elle était presque sûre de savoir ce que Korotkov tentait de lui dire. Mais elle voulait qu’il le dise. De son côté, il se taisait en espérant que, comme d’habitude, elle l’aide par une réplique ou une question.

— Tu me comprends ? demanda-t-il enfin en voyant que rien ne venait.

— Et toi, tu te comprends ?

— Vaguement. Je sais simplement que je ne peux pas dire à Olga : c’est tout, ma chérie, on peut passer quinze ans de vie commune par pertes et profits, je te quitte. Je ne sais pas pourquoi, mais je suis incapable de faire ça.

— Tu veux que je te dise ?

— Vas-y, dit-il docilement comme si on lui proposait de lui lire un verdict qu’on aurait pu lui taire.

— C’est à cause justement des quinze ans de vie commune. De ce fait irrévocable découlent au moins deux conséquences. Primo, en quinze ans, vous avez mis chacun du vôtre. Avec la grave maladie de la belle-mère, les dix dernières années ont été difficiles, pénibles, voire insupportables, mais vous les avez passées ensemble et vous avez partagé la douleur. Vous avez souffert ensemble. Et ça, mon vieux, tu ne peux pas le rayer d’un trait de plume.

Il hocha la tête en silence.

— La deuxième conséquence est que ces quinze ans de vie commune avec Olga ont formé ton mode de vie. Qu’il te plaise ou non, ce n’est pas la question. C’est ton mode de vie. Et c’est toujours difficile de changer quelque chose à quoi on est habitué. En fait, tu ne sais pas vivre autrement. C’est pour ça que tu as peur.

— Et tu penses que j’ai tort ? demanda-t-il en levant la tête. Tu penses que je dois me décider et rompre une bonne fois pour toutes ?

— Non, Iouri, je ne le pense pas. Pas une seule seconde. Un changement brutal de votre mode de vie pourrait être une catastrophe pour toi, pour ta femme et pour Lioussia. Bref, pour tous ceux qui seraient concernés par ton divorce. Il faut très soigneusement peser le pour et le contre et tenter de déterminer ce qui va se passer si tu te décides à franchir ce pas. Tu piges ?

— Dis donc, dit soudain Korotkov avec un sourire malin. Tu ne penserais pas à divorcer, toi ?

Elle lui jeta un regard abasourdi et, de surprise, laissa même tomber sa cigarette.

— Tu délires ! D’où tu sors ça ?

— Mais de tes propres paroles, la mère. Une telle argumentation ne naît pas spontanément. Il faut réfléchir un bon moment pour arriver à de telles conclusions. Avoue que tu es déçue de ta vie de famille.

— Iouri, tu es incorrigible. Qu’est-ce qui te fait penser qu’on ne peut tirer d’enseignements que de sa vie personnelle ? On peut très bien parvenir à certaines conclusions en observant les autres.

— Moi, par exemple ? s’écria-t-il en prenant la mouche. Tu t’es trouvé un rat de laboratoire ?

— Toi, mais aussi Irina qui n’a aucunement l’intention de se marier avec notre Micha. Tu crois qu’elle ne veut pas devenir une bonne et tendre épouse ? Et comment qu’elle le veut ! Tu crois que Micha ne lui plaît pas ? Elle l’aime. Elle l’aime sincèrement. Mais le rôle de nounou dans la famille de Stassov est devenu son mode de vie et elle n’en est peut-être même pas consciente. Elle invente sans cesse de nouvelles conditions au mariage simplement pour le retarder. Elle a peur, Iouri. Elle tente de trouver un moyen de conserver son ancien mode de vie tout en épousant Micha. C’est pour ça qu’elle ne veut pas quitter son immeuble et qu’elle veut que Micha trouve le moyen d’y emménager. Comme ça, elle pourra continuer à s’occuper du petit Grigori et à tenir la maison de Stassov et de Tatiana… Au fait, patron, tu n’as pas l’impression qu’on exagère ?