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À JR et Amy,

pour m’avoir donné un endroit où dormir




Dieu a tout fait de rien, mais le rien perce.

PAUL VALERY


Partie 1 :
Les méchants et les termites


Chapitre 1

JE travaillais depuis trois semaines dans une usine de plastiques dans le Mississippi lorsque le contremaître – un bouseux à la dentition en décapsuleur du nom de Cyrus Broadway – commit l’erreur de me traiter de connard feignant. Alors bon, je suis peut-être feignant, mais je suis aussi méchant comme une teigne. J’ai fréquenté des prisons et des cellules de dégrisement partout dans ce pays, depuis les cachots poussiéreux à la frontière du désert Mojave jusqu’aux cabanes humides sur une île au large de la côte du Maine. Et personne ne peut m’insulter impunément, même si, pour ce gars-là, ce n’est qu’une plaisanterie. Le temps qu’on me sépare de Cyrus Broadway, je lui avais tellement écrasé la gueule qu’elle n’était plus que de la chair à saucisse. Ses grandes dents de cheval étaient dispersées sur le sol de l’atelier, à côté de lui.

Je ne me suis pas donné la peine d’attendre les flics du Mississippi pour leur raconter. Je suis parti le soir même. J’ai traversé la Louisiane en catimini, je me suis infiltré au Texas, et j’ai fini par me retrouver à traîner autour d’une station Texaco à la sortie de Sallisaw, dans l’Oklahoma. J’essayais de me faire discret, mais après deux jours sans manger, je décidai de chercher quelqu’un à braquer. Je repérai deux femmes, mais braquer des femmes, ça rapporte souvent plus d’ennuis que de fric. Les flics réagissent plus vite quand la victime est une femme, et si ça tourne mal et qu’il faut la secouer un peu… Ah ça, les flics adorent traquer l’agresseur d’une femme et le tabasser. Ça leur donne l’impression qu’ils sont de bons gars.

Alors, j’attendis. Je laissai partir les femmes. Les ados. Les couples. Le vieux bonhomme avec sa camionnette pleine de chiens. J’attendis, mais je commençai à m’impatienter.

Lorsque je repérai le gros, je sus que j’avais trouvé mon pigeon.

Il n’était pas seulement gros. Il serait bientôt, très bientôt même, trop gros pour pouvoir porter des vêtements normaux. Le gras débordait de partout et remplissait sa chemise blanche tendue comme un ballon de baudruche. Ses cheveux étaient d’un blond passé sur les longueurs, comme s’ils avaient été teints à une époque.

Mais il y avait autre chose chez ce type, quelque chose qui en faisait un vrai loser. C’était sa manière de bouger. Il se transportait comme s’il avait été tabassé ce soir-là, comme si chaque pas qu’il faisait était une bataille difficilement gagnée contre la gravité.

Il gara son break déglingué au bout de la rangée de voitures. Je l’observai, tapi dans l’ombre. Il sortit, ouvrit la portière arrière et prit son portefeuille de la poche de son manteau posé sur le siège. Sans verrouiller la voiture, il partit vers la station-service. Je regardai depuis l’extérieur. Derrière moi, la route était déserte et plongée dans les ténèbres. Parfois, une voiture passait au loin, puis disparaissait, engloutie dans le silence de la nuit. Au comptoir, mon gros pigeon gras et facile jeta un coup d’œil à sa montre et se frotta les yeux. Il acheta une boîte d’anti-asthéniques à la caféine, trois paquets de cigarettes et un litre de Dr Pepper. Il montra du doigt les ailes de poulet qui rôtissaient sous la lampe et l’employé lui en prépara une boîte.

Tandis que le gros bonhomme sortait et se traînait jusqu’à sa voiture, le caissier s’installa sur son seau derrière le comptoir pour regarder la télé. J’étais presque sûr qu’il ne pouvait pas voir ce qui se passait de l’autre côté. Je sortis mon revolver de mon jean. Pour le moment, il n’y avait pas une voiture aux pompes. Lorsque le gros eut ouvert sa portière, je sortis de l’ombre, me glissai derrière lui et plantai le canon de mon arme dans l’énorme bourrelet de cellulite qui débordait par-dessus sa ceinture.

— Pas un geste, dis-je. Monte dans la voiture.

Il ne bougea pas. Aucun bruit ne nous parvenait de la route, dans notre dos.

J’appuyai avec mon revolver.

— Monte dans cette putain de voiture.

Il s’agrippa à la portière d’une main et posa l’autre sur le toit du break. D’une voix haut perchée, il dit :

— Pourquoi est-ce que vous ne me prenez pas mon portefeuille et ma voiture tout de suite ?

Je lui flanquai un coup de crosse – un bon coup, mais pas trop fort, histoire d’être certain de lui entamer correctement l’oreille. Il s’écrasa contre la portière et les charnières grincèrent ; toute la voiture pencha. Il n’émit pas un son, par contre.

Je lui collai le canon sur la tête.

— Monte dans la bagnole.

La main plaquée sur son oreille sanguinolente, il s’installa, et je grimpai à mon tour. La voiture puait la cigarette et le café. Il démarra et recula, se tenant toujours l’oreille, sans gémir ni pleurer, gardant seulement la main dessus comme s’il écoutait la musique d’un coquillage.

Nous nous éloignâmes de la station-service. Il faisait complètement noir dans la voiture, à l’exception du tableau de bord éclairé en vert. Lorsqu’il arriva à la sortie du parking, je lui dis : “À gauche”, et il obéit. Je pensais à un petit champ à environ deux kilomètres, en contrebas d’une colline vaguement éclairée par les lumières d’une usine de câbles. Personne ne pouvait vraiment voir ce qu’on faisait dans ce champ et, s’il n’y avait pas de jeunes bourrés, on serait complètement seuls.

Nous approchions de la bretelle d’accès à l’autoroute, et je lui dis de continuer tout droit.

À peine avais-je terminé ma phrase qu’il vira brusquement pour prendre la bretelle et enfonça la pédale d’accélérateur.

— Tout droit, j’ai dit, putain ! hurlai-je, mais il se contenta d’accélérer.

Je m’apprêtai à le frapper à nouveau, mais il se pencha en avant, autant que sa bedaine le lui permettait. Le gros bourrelet de gras sur son cou ressortit comme un billot entre sa tête épaisse et ses épaules rondes. Il était tellement écrasé contre le volant qu’il pouvait à peine conduire ; nous dérapâmes sur une portion d’herbe et de gravier, et débouchâmes à toute allure sur l’autoroute, à côté d’un camion. Je me jetai en avant et collai le canon de mon revolver derrière son oreille droite.
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