PREMIÈRE PARTIE

Station Les Sablons

Alors qu’il avance d’un pas décidé dans le couloir de la station Les Sablons à Neuilly, Vincent entend le métro approcher. Il se rue sur le portillon. Son pass Navigo lui refuse l’accès, il s’obstine et, au troisième échec, choisit d’enjamber le tourniquet. Avec élégance et agilité en dépit de sa grande taille. Puis il se glisse avec difficulté par l’étroite porte de sécurité, perdant de précieuses secondes. La rame vient d’arriver, il court aussitôt dans le couloir de droite. À cette heure tardive, s’il rate celle-ci, il devra patienter une bonne dizaine de minutes, et c’est probablement ce qu’il déteste le plus au monde. Attendre, et se morfondre d’ennui, sans avoir rien à faire. Vincent est de nature impatiente. Alors il se hâte. Il est encore en haut des marches quand il entend les portes du train s’ouvrir. Au risque de tomber, il dévale les marches deux par deux. D’un bond, il franchit les trois dernières. Trop tard, les portes se referment déjà. Impitoyables. Un barbu, qui, de l’autre côté de la vitre, aurait pu lui sauver la mise, le regarde d’un œil torve essayer d’empêcher l’inéluctable de se produire. Ce n’est pas que cet inconnu n’ait rien tenté pour l’aider qui le met en rage. Non, c’est le sourire moqueur qu’il a cru deviner sur le visage du type.

Avec un cruel sentiment d’abandon, il laisse s’éloigner le métro. Il ne s’en est fallu que de quelques secondes, celles qu’il a perdues en s’acharnant sur le portillon avec son Navigo. Saloperie de technologie de merde ! Le panneau lumineux annonce le prochain train dans huit minutes.

Le quai est désert. En revanche, pour la quinzaine de passagers qui lui font face, il est le loser du jour. Il n’aime pas cela, sentir ces regards posés sur lui, comme si ces gens-là, à l’image de l’autre ordure qui n’a pas bronché dans le train précédent, profitaient ou, pire, se moquaient de sa malchance.

Ils semblent le narguer.

Il les ignore, s’assoit et sort son vieil iPhone 3 de la poche de sa veste grise, compagnon des moments de solitude. Il veut voir sur son compte Twitter s’il a de nouveaux abonnés. Depuis une semaine, il reste scotché à quatre-vingt-trois. Vincent s’est fixé un objectif : atteindre le chiffre de cent avant Noël. Il lui reste trois mois pour y parvenir. Mais ce foutu compteur est bloqué. Ce n’est pas faute, pourtant, de s’échiner à le réveiller en multipliant les abonnements (il en est déjà à cinq cent douze), en tweetant et retweetant tout et n’importe quoi. À croire (et ça le désespère) qu’il n’intéresse personne.

Décidément, ce n’est pas son jour de chance. Pas la moindre barre de réseau, son iPhone reste désespérément muet. Depuis quelques jours, il montre des signes de faiblesse. Il va devoir le changer. Ça coûte une blinde, ces machins-là. Son père l’aidera peut-être, sûrement même, il cède si facilement à ses demandes… Dans l’immédiat, il l’éteint, dans l’espoir qu’après l’avoir rallumé il retrouvera un peu de vigueur.

Quatre minutes s’affichent sur le panneau. Il marche jusqu’au bout du quai, histoire de passer le temps. Avec un peu de bol, il aura un train sans chauffeur, un de ceux qu’il aime emprunter sur la ligne 1. Assis au premier rang, il discerne les lumières de la station suivante qui surgissent de l’obscurité du tunnel. Il adore cet instant.

De l’autre côté, la rame, direction la Défense, a emporté ses voyageurs, plongeant la station dans un silence total. Dérangeant.

Trois minutes.

Derrière lui, un couple, puis une vieille dame l’ont rejoint. Ils sont maintenant une bonne dizaine à attendre. Plus qu’une minute. Il s’approche de la voie, se penche, jette un œil en direction de Pont-de-Neuilly. Il voit surgir le train dans un fracas à l’instant où il pénètre dans la station. Il est déçu : c’est un train à l’ancienne. Alors qu’il s’immobilise à sa hauteur en tête de quai, il devine le conducteur dans l’obscurité de sa cabine. Un jeune gars condamné aux heures de nuit. « Finalement, se réjouit-il, il y a moins verni que moi. »

Il a déjà fait le calcul. Une minute trente entre chaque station, multiplié par dix-sept jusqu’à Reuilly-Diderot, soit une trentaine de minutes, une pour sortir sur la place et six pour atteindre le restaurant. Il y sera un peu avant dix heures. Soit une demi-heure de retard. Il aura droit aux sarcasmes habituels et amicaux de ses copains qui ne l’auront pas attendu pour passer commande. Il a accepté leur invitation, mais il s’y rend sans enthousiasme. Ils vont encore terminer la soirée bourrés, ronds comme une queue de pelle et finiront probablement dans un café noir de monde de la place de la Bastille. Pour rentrer à Neuilly, il profitera de la voiture de Sébastien, qui vit à Nanterre-Préfecture dans un trois pièces, avec une terrasse de vingt mètres carrés et parking pour 1 252 euros charges comprises. Combien de fois Sébastien ne lui a-t-il pas répété « sa chance de cocu » d’avoir trouvé ce logement à deux pas de son boulot, dans la tour Total ? Sébastien a de la conversation, toujours la même. Dans l’ordre : son appart, son travail, sa bagnole et, quand il a le temps, le pognon et les filles. Ce soir encore, Vincent y aura droit. Mais, au moins, Sébastien le déposera à l’angle de l’avenue. À une centaine de mètres de son minuscule studio.

Vincent a vingt-cinq ans. On le dit méticuleux, presque maniaque (il suffit de voir à quel point son petit logement est parfaitement rangé). Mais pour l’exactitude, c’est plus fort que lui, il n’est jamais à l’heure. Il a beau s’appliquer, se faire violence, s’imposer des règles strictes, il n’y arrive pas. Ce défaut lui a coûté son dernier boulot. Renvoyé sans indemnités par un connard auquel, plus pour rigoler que pour se venger, il a lacéré les roues de son scooter. Quand il a raconté son exploit à ses potes, Sébastien, Adrien et Jean, l’histoire les a bien fait marrer. Vincent, tout le monde vous le dira, a toujours des histoires incroyables à raconter. Avec ce grand gamin, un poil immature (« C’est ce qui fait son charme », disent les copains), on ne s’emmerde jamais.

Il ouvre la porte du wagon de tête, parcourt la rame du regard, bien plus bondée qu’il ne l’imaginait. À croire que tout le monde s’est donné rendez-vous dans ce foutu train. Il tente de se frayer un passage vers le fond, à l’affût d’une improbable place assise. Il joue habilement des coudes, obligeant les passagers à s’écarter. Son mètre quatre-vingt-cinq et ses quatre-vingts kilos ne leur laissent pas d’autre choix. Il sait que la sortie à Reuilly-Diderot est au centre du quai et s’il parvient à remonter la rame, il gagnera ainsi quelques précieuses secondes. Tandis que le métro démarre, il tente de se faufiler. Sa progression est difficile. Le premier virage le déséquilibre et il a juste le temps de saisir la barre d’acier au plafond pour ne pas s’écraser sur un couple d’Africains, chacun tenant un enfant sur les genoux. Il s’en est fallu de peu. Et qui sait ce qui se serait passé s’il était tombé sur eux ! Un quintal de muscles sur un bébé, ça laisse des traces.

Il leur sourit. Eux aussi ont vu se profiler le drame. Du bras, le père protégeait déjà ses enfants. Par chance, Vincent a réussi à se rétablir. Il répond à leurs regards apeurés et un brin agressifs en s’excusant aimablement. « Pas grave », finit par dire le père.

Tandis qu’il retrouve son équilibre, Vincent repère une place qui se libère sur sa droite, contre la vitre. Un voyageur se lève, l’offrant au plus prompt. Ce sera lui. Il la prend d’autorité en la soufflant de justesse, non sans une certaine élégance, à une femme d’une quarantaine d’années encombrée d’un sac Auchan. Il feint de ne pas l’avoir vue. Dès qu’il est assis, il se réfugie dans l’observation de son portable et commence à écrire un texto à Sébastien pour le prévenir qu’il arrive. Au moment de l’envoyer, il doit y renoncer. Toujours pas de réseau. « Ça reviendra à Porte-Maillot », la prochaine station, se persuade-t-il.

C’est alors qu’il la voit.

S’il avait jeté un œil sur sa montre, une antique Breitling de collection, un cadeau de son père, dont il est particulièrement fier, elle lui aurait indiqué 21 h 34 et 52 secondes. Mais il a mieux à regarder : devant lui, une jeune femme est plongée dans la lecture d’un magazine. « Un truc pour gonzesses », se dit-il. Les fils des oreillettes de son smartphone se perdent dans le sac noir posé sur ses genoux. Elle est dans son monde, et semble indifférente à la masse bruyante des passagers qui l’entourent, rendus blafards et tristes par la lumière crue. Elle n’a même pas réagi quand il a frôlé son genou.

En résumé : le train 1225 de la ligne 1 quitte la station Sablons à 21 h 34 et 52 secondes. Assise en face de Vincent, une très jolie jeune femme parcourt avec application son Elle et écoute de la musique, dont il perçoit le grésillement ténu.

Vincent se dit que le hasard a bien fait les choses ! Il aura de quoi s’occuper jusqu’au terme de son trajet : rien ne le ravit plus que d’observer les filles, surtout quand elles sont aussi attirantes que celle-ci. Déjà, il s’imagine déposer un baiser, long et apaisant, au creux de ce cou gracieux qui s’offre à son regard oblique. Y laisser courir ses doigts, le caresser. Soyons réaliste, ce n’est qu’un rêve lointain, la fille n’a même pas remarqué sa présence.

Elle est jeune. Elle aura vingt-trois ans dans deux semaines, un anniversaire pour lequel Martin, son ami (qui s’obstine à vouloir la présenter comme sa fiancée), veut l’amener au Guilvinec, en Bretagne, pour la présenter enfin à ses parents (il est temps, après une liaison qui dure depuis plus d’un an). Elle est blonde, les cheveux mi-longs lâchés, un long cou orné d’une fine chaîne dorée, les yeux verts, les traits parfaits, pas très grande (un mètre soixante-quatre, précisément). Elle porte un uniforme bleu ciel, des talons noirs. Sa jupe légèrement relevée dévoile des jambes encore bronzées. Bref, elle est, et de très loin, la plus jolie femme de cette rame qui ralentit en s’engageant dans la station Porte-Maillot où quelques voyageurs s’apprêtent à descendre et où beaucoup trop vont monter.

Ce soir, Vincent est vraiment chanceux. Une fille magnifique est assise en face de lui et il a échappé à la promiscuité écœurante de la foule des inconnus qui se pressent dans le wagon. Il se sent si mal à l’aise dans le métro que parfois il choisit de descendre.

Il ne peut s’empêcher de se réjouir du spectacle de la femme encombrée par son sac Auchan, tentant maladroitement de préserver quelque denrée fragile. Il s’amuse à la voir s’accrocher à la barre horizontale pour résister aux nouveaux arrivants. « Le métro, même à cette heure, quelle plaie ! » songe-t-il.

Cette femme ne constitue qu’un bref instant de divertissement. En réalité, Vincent s’intéresse à bien autre chose. Ce qui retient son attention, exclusivement, c’est la finesse du cou de la jeune voyageuse. Si attirant, avec une peau qu’il imagine douce et soyeuse. À l’extrémité de la délicate chaîne, un cœur minuscule orné d’éclats de diamant, qui se perd dans l’échancrure de son décolleté. Il devine sous son strict chemisier blanc la naissance d’un soutien-gorge en dentelle claire.

Elle ne lève pas la tête de sa revue. Pourtant, dans un mouvement discret, elle réajuste le col de son chemisier, privant Vincent du spectacle qui l’a ébloui durant quelques secondes. Peu importe, c’est le cou de la jeune femme, si beau, qui l’attire, avec tant de force qu’il doit se raisonner pour échapper à sa contemplation muette. Détourner le regard, avant d’y revenir.

Il baisse les yeux pour cacher son émotion. Il y parvient, même si son cœur bat à tout rompre.

Le Livre de Poche

Jacques Expert a été grand reporter à France Inter et France Info pendant quatorze ans. Il a ensuite été producteur et rédacteur en chef pour TF1, puis directeur des magazines de M6 et directeur général adjoint de Paris-Première. Il est aujourd’hui directeur des programmes de RTL. Jacques Expert est l’auteur entre autres de Ce soir je vais tuer l’assassin de mon fils, adapté à la télévision.

Couverture : © Studio LGF.
© Librairie Générale Française, 2015.

ISBN : 978-2-253-19186-5