© Éditions Plon, un département d’Édi8, 2018

12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr

© The Holbarn Archive/Leemage
© DR

EAN : 978-2-259-26349-8

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Composition numérique réalisée par Facompo

Pour Gaston, Inès, Noémie, Adam,
Maxime et les suivants.
Que les deux étoiles qui brilleront toujours
dans leur ciel ne leur soient pas
un fardeau trop lourd à porter…

Prologue

Autant l’écrire tout de suite : la réponse est « oui ».

Ne prétendez pas que vous ne vous êtes pas posé cette question ou que vous ne vous la posez pas, je ne vous croirai pas. Vous vous êtes immédiatement interrogé dès que vous avez pris ce livre dans le rayon ou sur l’étal. Oui, vous avez regardé l’ouvrage, l’avez retourné et vous avez lu le texte figurant au dos de la couverture pour y chercher la réponse.

Ne niez pas, je le sais.

Je n’étais pas derrière vous à ce moment-là, occupé à vous surveiller, à guetter votre réaction. Car cela m’est inutile. Pour une raison simple : je connais votre réaction. Je connais cette curiosité qui vous titille et qui ressemble à celle du lecteur qui a pris le livre avant vous comme à celle de celui qui le saisira après vous (Tiens, c’est qui celui-ci ?)…

Eh oui : il y a plus d’un demi-siècle que ceux qui me rencontrent, me croisent, me voient passer, même « virtuellement », comme on dit aujourd’hui, s’interrogent de la même manière. Alors, j’ai appris à pressentir la question avant même qu’elle fuse, à la prévenir par une formule appropriée, à vous mettre d’avance à l’aise (ou mal à l’aise) par une boutade décalée, à saisir le moment où je devrais en dire un peu plus.

Mais cessons de jouer ; le moment est venu. Je vais vous dire le « un peu plus » que vous attendez, essayer de satisfaire votre curiosité.

Donc, comment vit-on avec ce fichu nom : « de Gaulle » ?

Pour le savoir, suivez-moi dans mon petit cinéma personnel.

1

La vie est un long fleuve tranquille

C’est en janvier 1959 que cela m’est tombé dessus. Le souvenir en est un peu diffus et aucun des présents, sans doute, ne l’aura conservé en mémoire. À part moi, bien sûr. Mais, après tout, rien de plus compréhensible.

J’avais mené jusque-là une existence de petit garçon ordinaire, de petit Parisien du centre de la capitale, quartier des Petits-Pères au cœur du 2e arrondissement, coin noir et besogneux peuplé d’employés de banque et de compagnies d’assurances le jour, et largement déserté à la nuit tombante, à l’exception des « chambres de bonne » habitées par les femmes de ménage des familles des beaux quartiers de la ville. Deuxième enfant d’une jolie fratrie en croissance (Maman attendait son cinquième pour février), maigrichon et la goutte au nez, gentil et joyeux mais néanmoins difficile, remuant, à la « voix de trompette » et même bagarreur à l’occasion, je venais de changer d’école au début du deuxième trimestre. Il semble que dans la classe de onzième de Saint-Roch j’apprenais trop de gros mots et que cela déplaisait à ma maman (comme si je ne devais pas les apprendre par la suite, et bien d’autres encore !). Mes parents avaient rencontré je ne sais où ni comment un ingénieur général en retraite très comme il faut – que j’ai toujours vu vêtu d’une impeccable gabardine bleu marine serrée à la taille par une ceinture – qui leur avait conseillé l’école Saint-Thomas-d’Aquin1 de la rue de Grenelle, tenue par les Frères « Quatre Bras », dans laquelle lui-même avait placé le fils unique et brillant qu’il avait eu sur le tard. C’est ainsi qu’après un bref passage dans la neuvième de l’excellent M. Savoie, bref mais bien suffisant pour s’apercevoir que je n’avais pas – pas encore – le niveau, je m’étais retrouvé en classe de dixième, sous l’autorité bienveillante de l’inoubliable Mlle Lucienne.

Ainsi donc, ma vie s’écoulait, semblable à celle des petits garçons de mon âge.

Et puis c’est arrivé, un jour de janvier, je ne sais plus lequel mais après vérification dans les livres d’histoire, c’était certainement le vendredi 9.

Ce jour-là, Mlle Lucienne m’appelle au tableau. Je monte sur l’estrade. Elle me tourne vers mes camarades et, me mettant affectueusement la main sur l’épaule, dit (approximativement) avec une émotion qu’elle ne cherche même pas à cacher : « Messieurs, hier était un grand jour : le général de Gaulle, grand-oncle de votre camarade Rémi de Gaulle, est devenu président de la République. » Elle applaudit, et fait applaudir la classe. Je rougis.

Ce jour-là, à l’âge de six ans, je suis devenu, bien malgré moi, un enfant différent des autres, car plus jamais je ne pourrais passer inaperçu.

En réalité, je le serais devenu en grandissant même si Oncle Charles n’était pas devenu président de la République, tant la trace laissée dans l’Histoire par l’appel du 18 juin était déjà considérable. Auparavant, j’avais d’ailleurs déjà senti, aux marques de considération dont bénéficiaient mes parents – étonnantes pour un couple de leur âge –, qu’ils devaient avoir quelque chose de particulier, de remarquable même, mais j’étais trop petit pour comprendre ; et puis, après tout, cela pouvait venir de la haute taille et de la prestance de mon père ou de la grande beauté de ma mère ?

Différent des autres, donc. Mais qu’on ne se méprenne pas : je ne suis pas devenu, ce jour de janvier 1959, le petit-neveu du président de la République, non, je suis devenu « de Gaulle », moi aussi. Plus exactement, comme évidemment je connaissais mon nom, je pris conscience que le nom que je portais était celui du plus important personnage de l’époque, et même, je m’en rendis compte par la suite, de l’un des Français les plus importants de l’Histoire.

Désormais, j’allais devoir vivre avec ça…

Lorsque je me retourne, aujourd’hui, sur ma vie passée, lorsque je suis avec mes frères et sœurs, mes cousins, germains ou issus de germains, dans une réunion de famille par exemple, je réalise qu’en fin de compte je ne m’en suis pas si mal tiré, que nous ne nous en sommes pas si mal tirés, tout de Gaulle que nous sommes…

Et pourtant, nous vivons avec ce patronyme qui ne laisse personne indifférent, avec le poids du personnage et de l’Histoire, avec les « devoirs » qu’il nous impose, avec les a priori et le questionnement ininterrompu, exprimé ou tacite, des gens que nous rencontrons, des fâcheux, des naïfs ou des obtus, des partisans comme des adversaires politiques. Nous lisons ou entendons les admirateurs, les critiques, les témoins authentiques et les affabulateurs impénitents, les historiens et les imbéciles, ceux qui savent quelque chose et ceux qui ne savent rien mais prétendent savoir. Nous observons avec circonspection les politiciens qui se servent du nom du Général – qui est aussi le nôtre – lorsque ça les arrange, pour essayer de se donner une hauteur qu’ils n’ont pas et n’auront jamais. Nous supportons tant bien que mal les compliments indus ou les critiques imméritées, les faveurs qui nous mettent souvent dans l’embarras et les petites bassesses des doctrinaires, des sectaires et autres mauvais coucheurs professionnels.

De tout cela, le petit garçon de dixième de 1959 ne pouvait mesurer l’importance ou imaginer le retentissement sur sa vie, mais il comprenait qu’il y en aurait un.

1. Curieusement, le jeune Charles de Gaulle fut lui-même élève de Saint-Thomas-d’Aquin entre six et dix ans, et j’ai le vague souvenir que l’on me montra, lors de mon entrée, divers documents attestant du passage de mon grand-oncle.

2

Les enfants du Paradis

(Bernard et Sylvie)

Maman nous a quittés en janvier 2012. Il me semble naturel de mettre en perspective la rencontre de mes parents, leur vie de couple et de famille : on comprendra mieux, sans doute, certaines réactions, certains traits de caractère ou travers (après tout, pourquoi pas ?) de leurs enfants. Et, en l’occurrence, de moi.

Papa est né en août 1923 à Montceau-les-Mines (Saône-et-Loire) où mon grand-père, Jacques de Gaulle, frère cadet de Charles, avait commencé sa carrière d’ingénieur des Mines (il était diplômé de l’École des mines de Paris). Bernard était le deuxième fils d’une fratrie de quatre garçons. En 1926, lorsque mon grand-père tomba malade (victime d’une épidémie d’encéphalite qui fit de très nombreux décès dans toute l’Europe), mes grands-parents allèrent vivre à Grenoble d’où ma grand-mère, Bonne-Maman, était originaire.

En juin 1940, il décrochait son baccalauréat à l’Externat Notre-Dame et s’inscrivait à la faculté de droit. Grenoble était alors en zone libre.

Dès l’obtention de sa licence, en juin 1943 (Grenoble était à cette époque occupée par les Italiens), il rejoignit le maquis dans l’attente d’un plan pour gagner l’Afrique du Nord en vue de s’engager dans les Forces françaises libres. Il parvint à franchir les Pyrénées à la fin 1943 (via le réseau Françoise1) et, après quelques mois dans les geôles franquistes, dont le tristement célèbre camp de Miranda, arriva en Algérie début 1944. Il fut formé à l’école des officiers de la France libre de Cherchell et participa à la libération de l’Alsace ainsi qu’à la campagne d’Allemagne.

La maladie eut raison de mon grand-père en février 1946. Décoré de la croix de guerre et de la médaille des Évadés, Papa fut démobilisé quelques mois plus tard. Il poursuivit des études d’économie politique à Paris avant d’entrer dans la vie active.

Maman est née en février 1924 dans le village de Valmondois (Seine-et-Oise). Sylvie était la dixième et dernière enfant de Charles et Geneviève Geoffroy-Dechaume2. Son père, artiste peintre, fils et petit-fils de sculpteurs, patriote convaincu, s’était engagé en 1914, quoique étant déjà père de cinq enfants, et avait perdu une jambe des suites d’une blessure au pied contractée lors de son premier combat. La gangrène s’était installée. Nonobstant cette grave infirmité, il s’était réengagé pour la fin de la guerre comme « peintre de batailles » dans l’armée anglaise. On peut dire, sans trop s’avancer, que c’était un homme de caractère !

À l’âge de vingt ans, en juillet 1944, Maman se retrouva seule avec sa mère pour recueillir le dernier soupir de ce père adoré, artiste délicat mais néanmoins déterminé et autoritaire. Lui qui, en juin 1940, avait renié Pétain (qui avait pourtant été son héros en souvenir de Verdun) pour choisir le camp de l’honneur de la France incarné par ce général inconnu, avait eu la consolation, au moment de partir pour l’au-delà, d’apprendre que le débarquement des Alliés était un succès et que son cher pays serait enfin libéré de ces satanés « Boches » qu’il détestait tant… Ses autres enfants avaient eu des fortunes diverses pendant la guerre mais, s’ils ne se trouvaient pas à Valmondois à ce moment-là, c’est qu’aucun d’entre eux ne s’était dérobé à ses devoirs.

Ainsi, ce furent deux orphelins de père et en même temps deux patriotes, marqués, chacun à sa manière, par l’épopée gaullienne, qui se rencontrèrent dans un dîner de jeunes Parisiens, tombèrent amoureux et se marièrent au mois de juillet 1949 dans la maison familiale de Valmondois.

Enfants, nous avions plaisir à regarder les albums de nos parents dans l’appartement du passage des Petits-Pères. Les photos du mariage nous montrent des familles heureuses, un couple magnifique et, là au milieu des invités, dans la cour de la grande maison de la place, la haute silhouette de l’homme du 18 Juin en uniforme. Le village entier s’est déplacé pour le voir passer, les trottoirs sont pleins de monde, et ma grand-mère maternelle, notre douce et réservée Mémé, semble intimidée de rencontrer ce grand personnage.

L’année suivante naissait ma sœur Hélène. Mes parents, qui habitaient jusque-là dans un tout petit logement sans confort, rue Oudinot, se mirent en recherche d’un nid un peu plus grand pour accueillir leur couvée. Ils trouvèrent leur bonheur dans d’anciens bureaux délaissés de la mairie du 2e arrondissement, au troisième étage de l’immeuble du passage des Petits-Pères qui était occupé par le commissariat d’arrondissement aux rez-de-chaussée et premier, la bibliothèque municipale au deuxième et la crèche du quartier du Mail au quatrième.

Je naquis deux ans après ma sœur, le jour anniversaire de la naissance de l’abbé Sieyès et de Golda Meir (quel honneur que les grands hommes nés le même jour que moi soient un curé et une grand-mère !), premier garçon de la famille (ce qui devait compter par la suite) ; onze mois plus tard, en avril 1953, mes parents accueillaient leur troisième enfant, Bertrand. C’est cette année-là que Papa envisagea de faire carrière en Asie. Il partit travailler à Hong-Kong où Maman le rejoignit à l’automne avec ses trois enfants, après une petite halte à Bangkok chez son frère François qui était diplomate dans la capitale siamoise.

L’aventure asiatique tourna court pour des raisons que je n’ai jamais très bien comprises, et la petite famille retrouva, après six mois de vie orientale, son appartement parisien. Je ne conserve aucun souvenir de cette première expérience de l’Asie, j’étais beaucoup trop jeune, mais c’est là, entre Bangkok et Hong-Kong (disons plutôt Hong-Kong !3) que je fis mes premiers pas. Quelques jolies photos qui se trouvaient chez ma grand-mère, à Grenoble – et que je ne parviens pas à retrouver –, témoignent de cette période heureuse et sans nuages. J’ai porté pendant des années, en guise de robe de chambre, un joli petit kimono chinois avec un grand caractère rouge dans le dos et je garde encore quelque part au grenier, dans un sac en papier, une délicate petite balance en osier servant à porter le riz qui devait être l’un de mes jouets d’enfant.

Un drame survint en février 1955, alors que Maman attendait son quatrième enfant : Bertrand, mon petit frère presque jumeau, fut retrouvé mort un matin dans son lit. Bonne-Maman, qui était à la maison à ce moment-là, m’a raconté beaucoup plus tard qu’elle conservait dans les oreilles le hurlement de désespoir de Maman. Notre famille fut marquée à tout jamais par cette tragédie : malgré la naissance heureuse, en août 1955, de Grégoire, garçon toujours gai et malicieux, puis de Cécile4 en 1957, d’Amélie5 en 1959 et de Laurent en 1961, Maman ne se remit jamais tout à fait de cette déchirure, et sa vie entière fut marquée par une grande fragilité et plusieurs épisodes de dépression.

Si j’étais trop petit au moment du drame pour réaliser tout à fait ce qui nous était arrivé et si je n’ai pas de souvenirs de notre « petit ange blond du ciel », cet événement tragique entre néanmoins pour une part dans la personnalité et la sensibilité du petit Rémi, élève de dixième de Mlle Lucienne en 1959, qui découvrait tout à coup sa différence et la singularité de son nom de famille.

1. Marie-Louise Dissard, alias Françoise, grande résistante française, responsable du réseau d’évasion Pat O’Leary qui récupérait les aviateurs alliés tombés en France et les faisait passer en Angleterre via l’Espagne.

2. La scène du « chant d’action de grâce », entonné par la famille entière à l’occasion de sa naissance, a été racontée merveilleusement par Georges Duhamel, grand ami de la famille, dans son livre La Musique consolatrice, Éditions du Rocher, 1944, 1989, p. 36.

3. Où sont nés, vivent et donc firent leurs premiers pas deux de mes petits-enfants.

4. Cécile a participé, sous la direction de notre oncle Philippe de Gaulle, fils du Général, au dépouillement et au tri des Lettres, Notes et Carnets, publiés chez Plon dans les années 1980.

5. Amélie, qui vit aux États-Unis, est aujourd’hui consul honoraire de France à Nashville.

3

Le jour se lève

Cette différence s’est manifestée en particulier par la curiosité que, bien malgré moi, j’ai suscitée à partir de ce moment-là. À présent que j’ai atteint un âge, disons, respectable (j’ai encore un peu de temps, je crois, avant qu’il devienne « vénérable »), l’expérience et la patience me permettent de la supporter avec distance, voire avec humour. Mais pour un jeune enfant qui aspirait juste à profiter de sa joyeuse insouciance ou pour un adolescent cherchant à construire son identité propre, l’incessant questionnement en référence à « qui vous savez », comme on le surnommait à l’époque, relevait réellement de l’intrusion. Et, en vérité, lorsqu’on me demandait naïvement si « ce n’est pas trop lourd à porter ? », je crois bien que ce qui me pesait le plus était le poids de la question1.

Mais le temps a passé et le Général a quitté depuis longtemps le chapitre de l’actualité pour celui de l’Histoire ; aujourd’hui, c’est le sujet d’en rire, et ma nature joyeuse peut reprendre le dessus.

Lorsque je m’essaie à dresser le florilège des manifestations de la curiosité de mes compatriotes, j’observe tout d’abord les différentes manières d’aborder le sujet.

Il y a pour commencer ceux qui biaisent, qui contournent l’obstacle, qui n’osent pas. « Vous permettez que je vous pose une question ? » ou « Puis-je vous poser une question ? » disent-ils prudemment, comme s’ils n’en posaient déjà une. Ce à quoi, bien entendu, j’ai pris l’habitude de répondre simplement, et parfois même avant que le curieux ait fini sa phrase, par « La réponse à la question est “oui” », ce qui plonge mon interlocuteur dans des abîmes de perplexité au fond desquels il a tout le loisir de préparer son interrogation suivante. Dans cette catégorie des biaiseurs, il y a aussi les comptables, ceux qui entament la conversation par : « Je dois être au moins le cent millième à vous poser la question. » Drôlement, le chiffre qui revient est toujours le même : pas cent, pas mille, pas dix mille, non, toujours cent mille. Allez savoir pourquoi ! Cent mille, vraiment ? Je ne sais pas, mais avec le recul, même si cela paraît beaucoup, je regrette de n’avoir pas songé à en faire le compte : j’aurais pu disposer des éléments nécessaires à l’établissement de statistiques susceptibles d’intéresser les chercheurs. Cela étant, cette espèce de précaution oratoire, cette sorte d’approche à pas de loup m’a sans doute permis, petit à petit, de mettre au point diverses stratégies de réponse selon les interlocuteurs ou les circonstances de la rencontre.

Et puis, il y a les curieux assumés, francs, directs et sans détours, ceux qui se lancent. Si je laisse de côté la bizarrerie apparente de la question « Euh… de Gaulle, comme de Gaulle ? », à laquelle j’ai dû répondre tant de fois (évidemment oui, de Gaulle comme de Gaulle : comme qui d’autre voulez-vous que ce soit ?), en substance, on en revient toujours à la même satanée curiosité : « Vous êtes de la famille ? »

La voici dans sa forme la plus directe et la plus épurée à la fois.

Inutile d’ajouter « du Général » ou « du général de Gaulle » (ou encore « du Président », « du grand homme » et autres circonlocutions de la même veine), car la forme elliptique de la question – en ce que celle-ci s’adresse à quelqu’un qui sait nécessairement de quelle famille il peut s’agir – est suffisamment explicite pour que j’en comprenne le sens.

Pour autant, bien des fois j’ai entendu la question dans sa formulation plus complète : « Vous êtes de la famille du Général ? »

C’est bien plus rarement, pour ainsi dire jamais, si ce n’est au travers de mes propres réponses certains jours où j’aurais pu être particulièrement en verve, que j’aurai pu entendre : « Vous êtes de la famille du célèbre footballeur ? » car j’ai toujours senti chez le curieux de service, au moment de poser la question, une sorte de tension impalpable, peut-être une forme de stress, encore que le mot puisse paraître exagéré, rendant impossible toute forme d’humour spontané, tout relâchement coupable en cet instant naturellement si important.

Il n’empêche : le trouble né de la situation insolite (je suis en face d’un monsieur qui s’appelle de Gaulle !) a parfois provoqué des dérapages devant lesquels, en général (allons, ne commençons pas avec les jeux de mots ou nous n’en finirons jamais !), je me devais de garder mon sang-froid pour éviter à mon questionneur de passer au mieux pour ridicule au pire pour imbécile.

Je dis « je », mais en l’occurrence il me vient à l’esprit la surprise de mon épouse à qui un quidam demanda un jour « Vous êtes de la famille du Maréchal ? ». L’ellipse, en la circonstance, laissait une part trop grande à l’ambiguïté pour que celle-ci ne fût pas relevée. Et fermement dissipée, à la confusion honteuse et balbutiante de son interlocuteur.

Avec le temps, la question a connu des variantes qui, je dois le dire, ont pu heurter quelque peu ma modestie. Ainsi en va-t-il de la formule « Vous êtes de la célèbre [ou illustre] famille ? », comme si, au-delà du général de Gaulle, notre famille avait fourni à la France ou au monde une tripotée de gens illustres, à l’instar des familles Breteuil, Curie ou Kennedy (j’espère bien, en citant ces exemples, ne froisser la susceptibilité de personne).

Sachons rester lucides et humbles : sans le général de Gaulle, la notoriété des membres de ma famille, quels que soient leurs talents (et il y a du talent en son sein), n’aurait sans doute pas dépassé les limites de leur quartier, voire de leur pâté de maisons. Mais, après tout, c’est là le corollaire du fait de porter le nom le plus célèbre de France : me voici célèbre par raccroc ! Et puis, si je ne l’étais pas, me l’assènerait-on, cette fameuse question ?

Bien des fois, d’ailleurs, elle m’a aussi été posée à l’envers, en fait comme une affirmation : « Vous n’êtes pas de la famille, n’est-ce pas ? » Ce qui suppose de la part de l’intrigué une certaine réflexion en amont, du genre « Ce gars-là, il ne peut pas en être ». Un peu comme si, au premier abord, je ne présentais pas les caractéristiques que l’on s’attend à trouver chez un descendant du grand homme.

Après, une fois que l’on sait que je fais partie de la famille, viennent en général les interrogations sur le lien de parenté.

Ah ! le lien de parenté ! C’est important, évidemment ! L’investigation peut commencer, lorsque l’on est dépourvu de toute notion de généalogie, par un hésitant : « Alors, vous êtes le… ? » et c’est à moi de compléter. Ou bien, si l’on est plus sûr de soi : « Vous êtes le petit-fils de… » ou encore « le neveu de… », etc. Curieusement, on pense assez peu souvent au petit-neveu. D’ailleurs, lorsque je précise que c’est ce que je suis, fréquemment je dois expliquer car « Petit-neveu ? C’est-à-dire que votre père [ou votre grand-père] est le… ? ». Voilà. Vous avez compris. C’est exactement ça !

Il y a aussi les écervelés. Ceux qui parlent trop vite, sans faire bien attention… Et Dieu sait s’il en existe ! Vous qui lisez ces lignes, assis(e) dans un bon fauteuil au coin du feu, vous qui savez, qui réfléchissez avant de parler, vous n’êtes évidemment pas concerné(e) par la question qui suit. Pourtant, je dois à la vérité d’écrire qu’on me l’a posée très souvent, je dirais une bonne centaine de fois. « Euh… C’est du côté de votre père ou du côté de votre mère ? » Alors, êtes-vous bien sûr(e) que… ?

1. J’avoue qu’il m’est arrivé à plusieurs reprises, dans ma jeunesse, de répondre avec agacement lorsqu’on me demandait pour la énième fois mon lien de parenté avec le Général par un effronté « Je suis sa belle-mère », ce qui devait me faire passer, vis-à-vis de mon interlocuteur stupéfait, pour un sale petit merdeux… Pardon !

4

Les grandes familles

Il y a une quinzaine d’années, un jour où j’étais à Lille pour diverses réunions professionnelles, je profitai d’un trou dans mon emploi du temps (certains, sans honte, diraient « un break dans mon timing ») pour une petite visite de la maison natale du Général, rue Princesse. J’étais le seul ce jour-là.

Je payai mon billet anonymement et commençai ma découverte. Je remarquai très vite que j’étais suivi : une « gardienne », originaire des Antilles (comme presque tout le personnel, me sembla-t-il), était sur mes talons, à pas furtifs, en observant un intervalle d’une salle entre nous pour plus de discrétion. Le petit manège m’amusait et je faisais mine parfois de revenir en arrière, histoire de profiter pleinement du cocasse de la situation. Apparemment, elle était bien rodée à l’exercice car, même si j’entendais craquer le parquet, je ne parvenais pas à la prendre en défaut dans sa filature.

Dans une pièce du premier étage, je m’attardai devant un cadre doré qui présentait un arbre généalogique familial. Celui-ci contenait une petite erreur, de nom ou de date, je ne sais plus, mais je me laissai aller à dire à voix haute : « Tiens, il y a une erreur ! » En deux secondes, mon ange gardien se tenait à côté de moi.

— Que disiez-vous, monsieur ?

— Qu’il y a une erreur, ici voyez-vous, répondis-je en pointant le cadre du doigt.

— Ah oui ? Et comment pouvez-vous le savoir ?

— Eh bien, parce que je suis là moi-même, souris-je en mettant l’index sur le mur deux centimètres à gauche au-dessous du cadre.

Elle en resta un peu interloquée.

— Vous voyez, poursuivis-je en montrant un nom dans le cadre, voici mon grand-père, Jacques de Gaulle.

— Ah bon…

Elle esquissa un sourire un peu gêné et sortit de la pièce, me laissant à ma visite. Mais alors, elle ne me suivait plus.

Lorsque je parvins à la sortie, sous le porche, tous les gardiens s’étaient rassemblés en ligne pour me dire au revoir en souriant de toutes leurs dents. Je ne dirais pas qu’ils avaient compris très exactement qui j’étais, mais je faisais partie de la famille, et ils ne devaient pas avoir tant de visiteurs que ça répondant à ce critère.

C’est que nous ne sommes pas très nombreux, en vérité, contrairement à ce que beaucoup s’imaginent. Pour tout dire, il n’y a qu’une seule famille de Gaulle. Et, à ma génération, je puis affirmer que nous nous connaissons à peu près tous.

En effet, mon arrière-grand-père, Henri de Gaulle (1848-1932), père du Général, se maria sur le tard en 1886, à l’âge de trente-huit ans, avec sa cousine issue de germaine, Jeanne Maillot. Son frère aîné, Charles (1837-1880), était tombé littéralement amoureux de la langue bretonne. Celui-ci, que l’on surnommait « le barde breton1 », malade, était décédé à l’âge de trente-trois ans en 1880. Leur plus jeune frère, Jules (1850-1922), entomologiste, grand spécialiste des hyménoptères, ne devait pas avoir d’enfants.

Comme toutes les autres branches familiales précédentes s’étaient éteintes, tous les de Gaulle descendent donc d’Henri, qui fut bien inspiré d’avoir cinq enfants, Xavier, Marie-Agnès (Cailliau), Charles, Jacques et Pierre, ainsi que cela est assez connu, notamment par une photographie représentant les cinq enfants en buste et en rang d’oignons dans leurs jolis costumes marins.

Ainsi, et même si depuis le milieu du XXe siècle les de Gaulle se sont multipliés (raisonnablement tout de même !), nous faisons tous partie de la même famille, et à des degrés pas très éloignés.

Cette précision ayant été donnée, je puis espérer qu’à l’avenir, pour peu que ces lignes aient été lues, la question « Vous êtes de la famille ? » ne me soit plus posée… Mais je fais là, sans doute, un vœu pieux !

1. Lors d’un voyage à Quimper, en 1969, le Général prononça un discours devant la foule dans lequel il cita un poème en breton de son oncle Charles.

5

La règle du jeu

À plusieurs reprises, dans ma vie, divers interlocuteurs, confrères, clients, relations ont cru devoir me faire l’observation que je pouvais avoir un comportement « gaullien ». Ce faisant, ils se référaient à ma capacité à un certain détachement, voire à un possible mépris face à la bassesse de telle situation ou de tel personnage. En d’autres termes, j’aurais une fâcheuse tendance à devenir cassant et à envoyer promener l’importun, quitte à ce que cela se retourne contre moi. Suis-je gaullien en cela ? C’est possible, après tout. Mais peut-être s’agit-il là d’un trait de famille ?

Nous sommes une famille « à principes », et l’éducation que m’ont donnée mes parents n’y a guère dérogé. D’aucuns parleront de principes « bourgeois » ; après tout, pourquoi pas ? Mais il y a bourgeois et bourgeois.

Mes parents n’avaient pas de fortune. La maladie de mon grand-père paternel lui avait valu une mise à la retraite à seulement trente-cinq ans. Autant dire que celle-ci était fort modeste. Mes grands-parents maternels avaient élevé dix enfants avec les revenus d’artiste peintre de mon grand-père. S’il était talentueux, il n’a cependant jamais eu une cote importante. Ainsi, mes parents avaient été élevés dignement mais simplement et nous avons nous-mêmes été élevés, mes sœurs et frères et moi, sans manquer de rien, certes, mais sans luxe non plus.

Notre famille est pétrie d’histoire de France et de tradition catholique. Mon trisaïeul, Julien-Philippe de Gaulle (1801-1883), était historien1 et son épouse, Joséphine-Marie de Gaulle (1806-1886), mère d’Henri, écrivait des romans « chrétiens », vie de saints et autres ; elle eut une importante production littéraire destinée à l’édification de la jeunesse dans la seconde moitié du XIXe siècle, et il est encore possible, en s’armant de patience, de dénicher chez quelques bouquinistes des exemplaires, parfois reliés, de ses œuvres. Ma sœur Hélène a entrepris, par fidélité familiale, de les collectionner. Pour ma part, je me contente de l’exemplaire de Semno l’affranchi, histoire d’un ancien esclave de la Rome antique embrassant la foi chrétienne, que notre oncle François offrit à tous ses neveux il y a fort longtemps, après être tombé sur un lot entier de ce livre2.

Mon arrière-grand-père, Henri, était un homme pieux et juste. C’est au nom de ses valeurs chrétiennes qu’il prit la défense du capitaine Dreyfus alors que tant de bourgeois français laissaient libre cours à un antisémitisme malsain. Le Général était catholique pratiquant3 ; chacun se souvient de ces photos volées à la sortie de la messe à Colombey.

Ces valeurs ont su traverser les générations. Je ne dirais pas que nous sommes des « culs-bénits », car la pratique religieuse a régressé comme dans toutes les familles françaises d’aujourd’hui, mais il en reste un état d’esprit, une simplicité, une ouverture, un certain mépris de l’argent, autant de vraies valeurs qui concourent peut-être à justifier que nous soyons qualifiés, à tort ou à raison, de « gaulliens ».

Je pourrais ajouter à cela, en ce qui me concerne, la recommandation que me faisait Maman, qu’elle tenait de ses propres parents, eux-mêmes pétris de valeurs chrétiennes même si, je crois, mon grand-père n’était pas très pratiquant : « Sois humble ! » Combien de fois l’ai-je entendue ? Lorsque j’étais enfant, je recevais cela comme une contrainte. J’ai médité la leçon et l’ai comprise l’âge venant. L’humilité aide à vivre, en paix et pleinement.

Mais, surtout, ma génération a été élevée avec le fameux « Un de Gaulle ne fait pas n’importe quoi ! ». Tout est là, tout est dit.

La vie du Général, sa rigueur, sa noblesse d’âme, son exigence morale, son goût de l’effort, tout nous est retombé dessus. Il fallait suivre l’exemple, s’y conformer. Ne pas provoquer de scandale, ne pas faire trop d’extravagances, ne pas s’exposer, ne pas s’étaler, vivre sérieusement et aussi discrètement que possible.

Dans les années soixante, l’un des cousins de Papa commit l’erreur d’accorder une interview à un journal du dimanche, un de ces journaux qu’on disait « à scandale ». Le journal avait titré en gros « Mon oncle de Gaulle ». Le Général en fut très contrarié et la famille en prit ombrage. Ça ne se faisait pas ! J’assistai, enfant, à la vague de commentaires familiaux qui accablèrent le « coupable » et qui, sans aucun doute, lui valurent une sorte de mise au ban pendant un certain temps. Heureusement, tout cela est loin et j’ai pu vérifier auprès de mon père que l’épisode est même oublié. J’ai donc quelque scrupule à en reparler…

Plus récemment, l’indignation exprimée par toute ma génération à l’égard de mon malheureux cousin Charles à l’occasion de sa candidature sous la bannière du Front national en a été une nouvelle illustration.