« Le dramatique de la vieillesse, ce n’est pas qu’on se fait vieux, c’est qu’on reste jeune. »
Le Portrait de Dorian Gray, Oscar Wilde

© Éditions Milan, 2022
1, rond-point du Général-Eisenhower, 31101 Toulouse Cedex 9, France.
editionsmilan.com

Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous les pays.
Toute reproduction, même partielle, de cet ouvrage est interdite.
Une copie ou reproduction par quelque procédé que ce soit, photographie, microfilm, bande magnétique, disque ou autre, constitue une contrefaçon passible des peines prévues par la loi du 11 mars 1957 sur la protection du droit d’auteur.
Loi 49.956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.

Illustration : Vincent Roché
Correction : Josselin Rieu
Mise en pages : Petits Papiers

Dépôt légal : juin 2022 • ISBN : 978-2-408-03860-1

Plus d’informations sur la fabrication de nos livres :
editionsmilan.com/comment-fabriquons-nous-nos-livres

PROLOGUE

Je n’aurais pas dû ouvrir la porte. Lubin me l’avait répété : « Ne laisse entrer personne, Morane. Sous aucun prétexte. Pas tant que je suis en vie. » J’aurais dû prendre ses avertissements au sérieux.

Mais Lubin n’était pas là et cette fille dehors m’intriguait. Le plancher de la terrasse luisait encore de la dernière tempête qui s’était abattue sur la côte. Blottie contre la porte, l’adolescente décharnée tressaillait de froid. Elle n’avait plus la force d’insister.

Je mordillai machinalement une mèche de cheveux. Les pointes conservaient le goût du produit appliqué dans la matinée pour les teindre en bleu. Je grimaçai en les dégageant ; mes lèvres aussi devaient être colorées maintenant. Je savais comme le vent mordait la peau après la pluie. Si elle ne se réchauffait pas rapidement, l’étrangère tomberait malade. Du peu que j’avais distingué d’elle en grimpant sur une chaise pour atteindre la fenêtre au-dessus de la porte, je lui donnais moins de vingt ans. Elle n’avait pas encore reçu le traitement. Si elle s’affaiblissait, personne ne pourrait lui venir en aide. Elle était bien trop loin des villes pour trouver un médecin.

Il n’y avait personne aux alentours. Lubin s’en était assuré avant notre emménagement. La fille ne pourrait pas atteindre d’autre refuge à moins de se lever tout de suite et de marcher plusieurs dizaines d’heures en tournant le dos à la mer.

La nuit grignotait déjà les limites du paysage. Lubin ne tarderait pas à rentrer et il chasserait l’importune. Il ne tolérerait pas d’intrus sur notre territoire. Et il avait certainement raison. Il avait ses raisons, du moins.

J’ouvris la porte.

– 
PREMIÈRE PARTIE
–

CHAPITRE 1 :

AIE CONFIANCE…

–

« Règle 3 : Le traitement sera appliqué à tous les enfants, sans distinction de race ou d’origine, dès que leur vingtième année sera atteinte. »

–

La fille leva les yeux vers moi. Les larmes avaient dessiné sa détresse dans la poussière de ses joues. Je patientai… presque une minute entière, un record. Puis, brusquement, je dis :

– Et alors, tu voulais rentrer, je crois. Tu attends quoi, maintenant ?

L’envie de repousser la porte pour la bloquer définitivement me démangeait. Depuis les derniers événements, je n’étais plus très à l’aise avec les étrangers. Ni avec les gens, tout simplement. À part Lubin, bien entendu. Mais c’était différent.

D’un geste nerveux, la jeune fille ramassa une veste trempée et un sac en toile qui l’était tout autant. Quand elle se redressa, ses jambes tremblaient. Elle vacilla en franchissant le seuil, coulant des regards inquiets de chaque côté. Les gouttes d’eau s’accumulaient à ses pieds. Je soupirai.

– Tu es un peu plus petite que moi. Je peux te prêter des vêtements. Sinon, il y a toujours ceux de…

Je me mordis les lèvres. Lubin n’apprécierait pas mon initiative.

– Ne reste pas bloquée ainsi. Avance. Et ferme la porte derrière toi, tu laisses entrer toute l’humidité.

Je la guidai jusqu’à la salle d’eau derrière la cuisine, puis lui ordonnai d’ôter ses frusques pendant que j’allais piocher de quoi l’habiller dans mes placards. J’y retrouvai un jean trop petit, qui datait de l’été dernier. Puis un T-shirt rouge orné du logo du groupe dont Lubin avait fait partie quand il était jeune. Je déposai le tout devant la porte de la salle d’eau, y frappai trois coups et retournai dans le salon. Je m’installai sur un tabouret de bois, penchée en avant, les poignets sur les genoux, tournée vers le couloir de la salle de bains.

Quelques minutes plus tard, la jeune fille avançait vers moi. Ses pieds nus étaient encore blancs d’humidité et de froid. Les vêtements avaient l’air à peu près à sa taille. Elle me rendit mon regard, avec une assurance feinte : la panique criait dans ses yeux. Comme dans sa main droite qui frottait le haut de son bras. Ses cheveux noirs séchaient en rebiquant au-dessus de ses oreilles. J’attendis qu’elle prenne la parole. Pas trop longtemps.

– Tu sais parler ? L’inconnue acquiesça.

– Dans ce cas, je t’écoute. Mon coloc ne va pas tarder à revenir. Si tu veux dormir ici ce soir, ton histoire a intérêt à être bonne.

La fille serrait toujours les lèvres. Je m’approchai d’elle d’un mouvement rapide, ignorant délibérément son geste de recul.

– Moi, c’est Morane. Normalement, c’est là que tu me donnes ton nom.

– Emrys. Je m’appelle Emrys.

Je fronçai les sourcils.

– C’est un prénom de garçon, ça, non ?

– Ma mère le trouvait suffisamment joli pour une fille, ça te pose problème ?

– Désolée. Je n’ai plus trop l’habitude de… Je suis un peu maladroite. Je suppose que tu as dû traverser des moments pas très drôles, vu ton état et… tout ça. Mais j’ai besoin de te connaître un peu…

– …avant de la faire entrer dans la maison, par exemple ?

Je savais ce que j’allais découvrir en me retournant. Lubin. Les bras croisés. Ses prunelles d’un bleu froid étaient fixées sur moi.

– Après tout, ce n’est pas comme si je t’avais dit qu’il ne fallait laisser personne entrer ici, ironisa-t-il. Je n’ai peut-être pas été assez explicite. « Personne », c’est un mot un peu vague, ça doit être pour ça.

Il me dépassa sans s’arrêter. Des boucles blondes, en rébellion suite à sa promenade dans l’air humide, encadraient son visage. Il surplombait l’inconnue d’au moins trente centimètres. Elle semblait encore plus fragile dans son ombre.

– Que faites-vous chez moi ?

La froideur de sa voix le vieillissait au-delà de la vingtaine d’années qu’il affichait.

Je ne pus m’empêcher d’intervenir.

– Oh, allez, Lubin. Regarde-la. Elle ne peut pas nous faire de mal. On dirait un oisillon tombé du nid. Détends-toi.

C’était plus fort que moi. J’avais invité Emrys, je devais la protéger. Lubin ne se retourna même pas.

– Pour le moment, c’est encore moi qui juge si une personne est une menace ou non. Et tu es bien placée pour savoir qu’il ne faut pas se fier aux apparences, il me semble.

Il avait raison, bien sûr. Mais là, c’était différent.

– Elle est trop jeune pour…

– Oui, elle n’a pas reçu le traitement. Ce qui ne veut pas dire pour autant qu’elle est fiable.

– J’ai juste besoin d’un endroit où… Je ne resterai pas longtemps.

Lubin se crispa quand Emrys prit la parole.

– Ça, c’est certain.

Emrys se réfugia dans la salle d’eau en marmonnant :

– Je récupère mes affaires et je vous laisse.

Je bondis.

– Non, attends ! Lubin, tu ne peux pas laisser cette fille toute seule dehors… Tu as quel âge, d’abord ?

– Dix-sept ans.

– C’est vrai ? Ça veut dire qu’on a le même âge !

– Comme c’est mignon… Je vous sers un chocolat chaud ou je vous lis un conte de fées ?

Je me retournai vers Lubin.

– Tu sais comment c’est, dehors, la nuit ! Tu ne m’autorises pas à mettre un orteil à l’extérieur. Et tu voudrais la virer ? Lubin…

Je me rapprochai, lui seul devait entendre la suite.

– Si elle est là, c’est qu’elle n’a plus de parents. Elle est toute seule. Quand ça m’arrivera… tu ne souhaiterais pas que quelqu’un m’ouvre sa porte et s’occupe de moi ?

Mes arguments étaient déloyaux. Nous avions un accord depuis notre arrivée dans la maison de la plage : ne jamais évoquer l’après. Je fus moi-même surprise de la brisure dans ma voix. Le regard de Lubin fouilla le mien, et il se contenta d’acquiescer, sans un mot, avant de se réfugier dans la cuisine. En cognant le mur du poing au passage.

Je retins une grimace et me tournai vers Emrys.

– Je suis désolée que tu aies assisté à… tout ça. Il est un peu… Non, il est très protecteur. Tu peux rester cette nuit. Je t’apporterai une couverture et tu dormiras dans le salon.

Emrys sourit.

– J’ai connu pire.

Sa voix tremblait.

– Merci de m’avoir défendue. Je ne veux pas causer de problème entre toi et ton coloc.

Je ne sais pas pourquoi, ça m’ennuyait soudain de faire passer Lubin pour un simple coloc.

– Ce n’est pas mon coloc. C’est mon père.

– Ton père ? Mais…

– Oui, je sais, normalement il aurait dû accepter les quinze ans de vieillissement au moment où je suis née. Disons que… il a eu droit à une dérogation.

J’avais déjà trop parlé. Je filai à la cuisine.

Comme je m’y attendais, Lubin était figé devant l’antique cuisinière à bois.

– Je déteste que…

– Je sais.

Il pivota pour me faire face.

– Il faudra quand même qu’on en parle. Tôt ou tard. On ignore combien de temps il me reste.

– Pas ce soir, Lubin.

– Bien sûr, on n’a qu’à attendre la fin du monde, on n’est pas pressés.

– J’aime quand tu es sarcastique. Tu ne veux pas remuer un peu les sourcils en plus ? Ce serait parfait.

Lubin se prêta à mon jeu, devant mon sourire. Il était en train de se calmer.

– Juste ce soir, Morane. Et puis elle repart. Que sais-tu d’elle ? Elle pourrait être envoyée par…

– Ils ne vont pas engager des gamins ! Les jeunes ne sont pas dignes de confiance, d’après eux, tu te souviens ?

– Ce n’est pas un jeu. Et cette fille n’est pas un chaton égaré que tu as trouvé dehors.

En effet, elle était beaucoup, beaucoup plus que ça. Mais je l’ignorais encore.

Le repas fut tendu. Lubin restait renfrogné et Emrys intimidée. Mes bavardages ne parvenaient pas à alléger l’atmosphère. Même mon exposé sur les livres de notre bibliothèque et sur Orgueil et préjugés (mon roman favori) ne dérida pas Lubin. C’est seulement quand il fut monté à l’étage qu’Emrys se détendit un peu. Elle se rapprocha de moi sur le canapé et, tout en surveillant par-dessus son épaule que Lubin ne revenait pas, chuchota fébrilement :

– Il est furieux que je sois là.

– Oui, il se méfie. On a eu quelques… mauvaises surprises. Emrys demeura longtemps silencieuse avant de poursuivre.

– Il est parti faire quoi là-haut ?

– Oh, ça ! C’est son antre secret !

Elle sursauta.

– Non, je rigole, il est juste allé lire au calme dans sa chambre.

J’espérais que la pénombre camouflait mes joues rougies. Heureusement, Emrys n’insista pas et je la quittai pour la nuit. Je me demandais si elle serait encore là à mon réveil. Quand je lui descendis une couverture supplémentaire, je m’attardai plus longtemps que nécessaire.

– Je regrette que… Tu as l’air sympa. J’aurais aimé avoir le temps de mieux te connaître.

Elle était la seule présence féminine depuis des mois, et en plus elle avait mon âge. J’aurais voulu qu’elle reste avec nous. Sans plus réfléchir, je l’enlaçai.

– Je suis désolée pour tout ça. J’aurais aimé pouvoir t’aider davantage.

Je repartis en courant vers l’escalier. J’étais un peu honteuse de mon élan. L’isolement me faisait souffrir plus que je ne le pensais. Je rejoignis ma chambre à regret, persuadée que je ne fermerais pas l’œil de la nuit. J’avais tort. Car un vacarme épouvantable au rez-de-chaussée me réveilla en sursaut quelques heures plus tard.

CHAPITRE 2 :

JUSTE DES BRUITS DANS LA NUIT

–

« Règle 12 : Les seules personnes qui pourront avoir accès à des soins médicaux seront les enfants avant leur traitement, et uniquement si leur état de santé laisse supposer qu’ils seront au meilleur de leur forme lorsqu’ils atteindront l’âge de vingt ans. »

–

Qu’est-ce qui me tira du sommeil ? Le bruit de la vitre brisée, celui des meubles renversés ou les cris ?

On nous avait retrouvés.

Malgré toutes nos précautions, nous avions été repérés. Je m’assis dans mon lit, serrant la couverture. Lubin avait essayé de me préparer à cette éventualité. Pourquoi ne savais-je plus ce que je devais faire ? Me barricader ? Sauter par la fenêtre pour m’enfuir dans la nuit? Rejoindre un autre refuge? Affronter les intrus?

Quand ma porte s’ouvrit, je hurlai.

– Ce n’est que moi. Tu vas bien ?

La silhouette de Lubin se détachait dans l’entrée. Une forme sombre descendait de son bras vers le sol. La hache qu’il conservait à portée de main pour ce genre de situation. Je hochai la tête, incapable d’articuler un mot.

– Bien. Ne bouge pas.

Il s’éloigna d’un pas souple, refermant la porte derrière lui. Je restai recroquevillée. Les bruits continuaient. Il y avait des échanges de voix masculines, des objets qui se brisaient, d’autres sons plus sourds… Je ne quittais pas des yeux la poignée de la porte, prête à sauter au cou de Lubin quand il reviendrait. Les ombres jouaient à saute-poussière, le bois des murs craquait et moi, je retenais ma respiration. Soudain, la maison se tut. Il y avait deux options. Lubin s’était débarrassé des intrus. Ou l’inverse.

Ma porte ne m’avait jamais paru aussi loin. Je n’étais pas prête à affronter ce qui m’attendait derrière. Mais je devais savoir.

Mes pieds nus écrasaient les marches de l’escalier. Je tendais l’oreille, espérant entendre la voix de Lubin.

Mais j’entendais seulement le vent qui soufflait à l’intérieur du salon, et des sanglots étouffés… Il y avait au moins une personne encore vivante.

Le canapé était renversé. Ce fut la première chose que je vis en atteignant le salon. Avant d’apercevoir Lubin penché à côté. Plié en deux. Peut-être blessé ? Je courus vers lui, attrapai son bras, expulsai mon angoisse dans un murmure.

– Lubin ?

– Tout va bien. Ils se sont enfuis dès que je suis arrivé, j’ai dû leur faire peur. Ils pensaient sans doute que je dormais. C’est pour elle que je m’inquiète.

Emrys était allongée sur le sol. Une tache sombre engloutissait le motif du T-shirt que je lui avais prêté.

– La trousse de secours. Dans la salle de bains. Maintenant, Morane.

L’ordre, proféré d’un ton sec, me sortit de ma torpeur. Lubin savait ce qu’il devait faire. Pas moi. Mes mains tremblaient quand je lui tendis les bandages et le désinfectant.

Lubin souleva délicatement le T-shirt d’Emrys, qui collait contre sa peau. Il soupira entre ses dents en examinant la blessure à la lumière de la lune. Je levai les yeux vers le plafond et je compris pourquoi nous restions dans le noir. L’ampoule avait explosé. Il devait y avoir une lampe-tempête dans l’entrée, des bougies dans un tiroir de la cuisine… Mais j’étais incapable de la moindre initiative.

Lubin tâta les bords de la blessure béante.

– Ça va faire mal, petite. Tu es prête ?

Après le hochement de tête d’Emrys, il vida la bouteille de désinfectant sur la plaie. Le produit moussa, éliminant une partie du sang. Une partie seulement, car il revenait aussi vite qu’il disparaissait. Lubin extirpa d’une trousse une aiguille et du fil, les aspergea à leur tour de liquide après avoir enfilé des gants. Puis il commença à recoudre Emrys. Elle ne parvint pas à retenir un gémissement. Peut-être pouvais-je être utile, finalement. Je m’agenouillai à côté d’elle et lui pris la main.

– Regarde-moi. Je t’ai parlé de mon livre préféré, tout à l’heure. Tu l’as déjà lu ?

Emrys secoua la tête, les lèvres serrées pour ne pas crier. Et je me mis à lui raconter l’histoire du roman de Jane Austen. Je le connaissais presque par cœur. Le regard d’Emrys ne quittait pas le mien. Nous étions dans une bulle, parvenant presque à oublier les sursauts de douleur qui l’ébranlaient et refermaient ses doigts sur les miens. Ses mains étaient glacées alors que des gouttes de sueur perlaient sur ses tempes.

Quand j’eus terminé le résumé d’Orgueil et préjugés, nous étions seules dans la pièce. Son travail achevé, Lubin avait disparu dans la maison. Je ne l’avais pas vu partir. Je me levai, les jambes ankylosées.

– Ne me laisse pas. S’il te plaît, souffla Emrys.

Je me réinstallai à ses côtés et m’allongeai en nous enveloppant dans la même couverture, puis fermai enfin les yeux. Je pensais que le sommeil était parti avec les fuyards. Une odeur de café chaud me réveilla pourtant quelques heures plus tard.

CHAPITRE 3 :

COMMENT LUTTER CONTRE LA FIÈVRE

–

« Règle 15 : Pour le bien de tous, les médicaments seront évidemment limités. Les corps les plus en forme et les plus à même de rester jeunes sont ceux qui ont appris à puiser dans leurs ressources. »

–

Lubin était debout à l’entrée du salon, ses pieds nus à quelques centimètres des débris de verre. Une tasse en métal remplie de café réchauffait ses mains.

– Je ne sais pas comment tu peux avaler ça.

Ma bouche était encore pâteuse. Lubin me comprit pourtant : cette phrase faisait partie de nos rituels matinaux.

– Tu verras quand tu seras grande.

La réponse aussi.

– Je voulais te dire que tu as très bien réagi, hier soir. C’était une bonne idée de ne pas allumer de lampe.

– L’ampoule était brisée, ce n’était pas mon idée.

Lubin n’esquissa même pas un petit sourire.

– Si on avait utilisé la lampe-tempête, on aurait attiré l’attention. Certes, ils étaient partis, mais bon… J’ai connu de meilleures conditions pour opérer, mais je m’en suis sorti, je crois. Par contre, elle ne pourra pas repartir ce matin.

Je me tournai vers Emrys, toujours couchée dans le salon. Quelques mèches courtes se collaient à son front et je me rapprochai pour les repousser doucement, tentant d’évaluer l’étendue des dégâts.

J’entendis alors Lubin, mais le début de sa phrase m’échappa.

– … et je ne crois pas aux coïncidences.

Il fronça les sourcils devant mon air interrogatif.

– C’est étrange que l’on se fasse attaquer juste après son arrivée. Alors que nous sommes ici depuis des mois.

– Peut-être que des gens l’ont suivie.

– C’est aussi ce que je pense. La question étant de savoir si elle les a laissés la suivre…

– Lubin ! Regarde-la. Si elle avait un lien avec les événements de cette nuit, tu crois qu’elle serait dans cet état ?

Il évita mon regard.

– Non, sans doute pas. Mais je paierais quand même cher pour savoir si c’étaient de simples cambrioleurs, ou si c’étaient eux, et…

La fin non prononcée de sa phrase flottait entre nous. Et s’ils vont revenir.

Nous avions du pain sur la planche pour éliminer les débris de la nuit. Je m’activais en silence, afin de laisser Emrys se reposer. Lubin démembra un meuble en bois et calfeutra avec ses planches la fenêtre détruite dans l’attaque.

Je m’approchai de la baie vitrée. Le paysage m’avait toujours apaisée. Ce jour-là, pourtant, le sol hérissé d’oyats me semblait menaçant. J’y pressentais la présence d’ennemis rampant entre les herbes hautes. Un gémissement d’Emrys me sortit de mes songeries. Elle brûlait de fièvre sous les couvertures qu’elle repoussait. Je criai pour appeler Lubin. Il se rua dans la pièce, sa hache à la main, tournant la tête dans tous les sens.

– Où sont-ils ?

– Non, ce n’est pas… C’est Emrys. Elle ne va pas bien, Lubin, je…

– Oh, c’est tout. C’est normal.

– Quoi ?

L’indignation bloquait les mots dans ma gorge.

– Son corps a été attaqué, il se défend. Si elle n’avait pas de fièvre, là, je m’inquiéterais.

– Mais… Il ne faudrait pas lui donner des médicaments ? Au moins de l’aspirine ?

Lubin se figea.

– On doit les économiser, Morane. On pourrait en avoir besoin plus tard.

– Mais tu as autant de médicaments qu’un laboratoire pharmaceutique. Tu ne vas pas me dire qu’on ne peut pas en partager quelques-uns… Imagine si c’était moi, sur ce canapé, Lubin.

– Je fais mon maximum, Morane. Si j’estime que son état devient inquiétant, j’agirai. Pour le moment, son cerveau est parfaitement capable de résister à quelques degrés de plus. Crois-moi, je sais ce que je fais.

Sa voix un peu trop sourde trahissait un léger doute. Ses épaules s’affaissèrent quand il quitta la pièce. Je m’éloignai d’Emrys le temps d’aller tremper un morceau de tissu dans de l’eau fraîche. Lubin savait ce qu’il faisait. Je gardais confiance. Même si les heures étaient ponctuées par les gémissements d’Emrys. Même si je ne pouvais rien faire d’autre que renouveler le linge mouillé contre son front, et parler, parler, parler. Pour occuper le silence, pour oublier que cette fille souffrait et que nous avions choisi de ne pas la soulager.

Je perdis le compte des heures. Lubin revint avec un bol de bouillon.

– Elle a besoin de se nourrir. Elle ne doit pas s’affaiblir.

– Emrys, elle s’appelle Emrys, pas « elle ». Peut-être que si tu acceptes de dire enfin son prénom, tu te rappelleras qu’elle est un être humain et qu’elle a besoin de notre aide.

Ma mâchoire crispée m’empêchait de bien articuler. Mais c’était suffisant pour que Lubin me comprenne.

– Morane, je t’ai expliqué…

– Oui, je sais. Et il faut toujours suivre la voie de la raison, n’est-ce pas ?

Je me levai pour m’isoler dans les toilettes. Mes mains tremblaient sous l’eau froide. Dans le miroir, je voyais une fille paumée, avec des mèches bleues se mêlant à ses boucles blondes, des yeux couleur de mer qui semblaient sur le point de se noyer. Je devais me ressaisir. J’essuyai d’un revers de manche une larme qui tentait de s’inviter.

Mon pas était plus vif quand je revins. Lubin était agenouillé à côté du canapé. Il avait adossé Emrys à quelques coussins et s’efforçait de lui faire avaler de la soupe. Elle paraissait déglutir par réflexe. Presque à chaque cuillerée. Parfois, le liquide coulait sur son menton et Lubin l’essuyait doucement. Il ne se tourna pas vers moi pour me parler.

– J’ai mis un peu d’anti-inflammatoire dans son bouillon. Pas beaucoup. Je ne veux pas masquer d’éventuels symptômes.

Il laissa planer un silence avant de reprendre.

– Je t’ai laissé un bol sur la table de la cuisine. Il doit être encore chaud. Tu peux y aller tout de suite. Ou m’attendre et je viendrai manger avec toi.

Je déglutis.

– Lubin, je…

– Je ne suis pas aussi insensible que tu le penses, Morane. Même si, pour toi, c’est sans doute plus facile de croire que j’agis uniquement pour te pourrir la vie.

Il se tourna vers moi.

– Je cherche juste à ce que tu aies une vie.

Je hochai la tête.

– Je sais. Je t’attends dans la cuisine.