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Introduction

« En tant que ranger et historienne dans les sites nationaux aux États-Unis, j’ai observé que la « connaissance » de l’ histoire américaine est issue presque uniquement des activistes politiques et de l’industrie du divertissement. (…) C’est un déshonneur pour ceux qui nous ont précédés et une trahison envers les générations futures de ne pas chercher la vérité quelle que soit la tendance. »

Mary Cox Davis1

Ce fut la consternation ? L’expression est faible. Les mots « scandale » et « choc » conviendraient mieux. Le 4 juillet 1876 était une date importante pour les États-Unis : le centième anniversaire de leur indépendance ! Les drapeaux trônaient sur chaque maison et la liesse populaire était générale. Le président Ulysses S. Grant, premier citoyen du pays, avait décidé d’organiser les festivités en grande pompe. À Philadelphie, lieu-clé de la guerre d’Indépendance, on avait monté une exposition nationale où s’exhibaient les plus beaux joyaux de l’avancée technologique américaine. Le mot d’ordre était clair : l’Amérique avait son destin en main et elle allait de l’avant.

Les visiteurs, habillés de grandes robes ou de costumes raides, s’extasiaient devant les volumineux canons Krupp, les gigantesques moissonneuses-batteuses McCormick et la liste interminable des parfums qui engendraient de bruyants commentaires au sein de la gent féminine. L’heure était à la joie. L’avenir de l’Amérique était tout tracé.

Puis le télégramme arriva.

La nouvelle se répandit lentement, comme une flamme lé-chant la mèche d’un bâton de dynamite. Le lieutenant-colonel Custer et 263 hommes de son régiment, le célèbre 7e de cavalerie, avaient été tués par des Indiens au Montana. Stupeur. Nouvelle aussi inattendue qu’effroyable.

Sonné, le peuple questionna le général Philip Sheridan, responsable des affaires militaires contre les Indiens, et le général William Sherman, général en chef des forces armées. Si les deux hommes avaient été parfois en désaccord par le passé, ce jour-là ils furent unanimes : c’est un mensonge !

Le public n’en crut pas un mot et il avait raison. Car les deux généraux voulaient seulement plus de temps pour digérer l’horrible nouvelle qui, imprimée sur un simple télégramme, démontrait leur échec à soumettre les derniers Indiens « hostiles » des Plaines.

Le jour précédent, le Bozeman Times titrait : « Le général Custer et ses hommes massacrés ». Pour les populations de l’Ouest, fréquemment mécontentes des Indiens, la consternation et la tristesse étaient encore plus fortes.

Pour les visiteurs de Philadelphie et pour l’Amérique de l’Est, il fallut attendre le 6 juillet. La nouvelle fut alors officielle et les journaux publièrent inlassablement les mêmes histoires, avant de consacrer des pages entières aux listes de morts et de blessés2.

Dans sa douleur, la population américaine chercha une explication. Le général Custer et 263 hommes vaincus par les Indiens ? Comment est-ce possible ? Le 4 juillet, on faisait l’éloge du progrès et voilà que la troupe dirigée par un héros national était massacrée par des « sauvages » ?

Dans les corridors obscurs de la Maison-Blanche, le président Ulysses S. Grant, ivre de colère, savait que ce désastre militaire lui anéantissait tout espoir de troisième mandat. Sa fureur était d’autant plus grande que Custer lui avait récemment causé beaucoup d’ennuis en dénonçant la corruption de son gouvernement. Le président avertit tous les journaux républicains du pays : il faudra attaquer l’image du lieutenant-colonel ! Lui-même se mit à la tâche, dénonçant le sacrifice de 263 soldats sur l’autel de l’ambition de Custer. Le major Reno et le capitaine Benteen, les commandants en second du 7e de cavalerie, s’ajoutèrent à la liste des détracteurs virulents de leur défunt supérieur. Tout le monde, à l’exception de certains officiers et de particuliers, s’accorda à dire que le désastre de Little Bighorn3 reposait sur une seule paire d’épaules, celle de George Armstrong Custer.

Bientôt, la nouvelle parvint au public francophone par le biais du Monde Illustré du 30 septembre 1876 :

« Massacre des troupes du général Custer.

Le gouvernement des États-Unis est depuis longtemps en lutte avec les tribus indiennes qui habitent encore son territoire et la guerre qu’il leur fait amène des drames horribles. La gravure que nous donnons dans notre numéro d’aujourd’ hui (légendée « Mort héroïque du général Custer ») représentant l’un des épisodes les plus émouvants de cette lutte acharnée entre deux races ennemies (…).

Le général (Custer) avait marché plus vite que le comportaient ses instructions, car il arriva au point indiqué pour la jonction des forces fédérales deux jours avant l’infanterie. C’était une grosse faute, qu’il aggrava encore par son héroïque témérité.

Sans attendre l’arrivée des autres troupes, Custer se décida à une attaque immédiate. Les Indiens se trouvaient massés dans un étroit ravin à environ 20 miles de l’embouchure de la rivière, dans une situation presque inexpugnable, d’où une artillerie puissante aurait seule pu les déloger. Le général Custer n’en voulut tenir aucun compte et, à la tête de cinq escadrons, il s’élança avec ses cavaliers dans le ravin pendant que le colonel Reno, avec le restant des troupes, effectuait une diversion à droite. Les Indiens aussitôt ouvrirent de tous côtés un feu meurtrier, et, au bout de quelques heures, de tous ces vaillants soldats que Custer avait entraînés à sa suite dans un élan de fol héroïsme, il ne restait plus que des cadavres, et des cadavres horriblement mutilés. »4

Un siècle plus tard, où en est-on ? En 1994, l’écrivain James Welch publie sa « version indienne de l’Histoire » : « Custer était un imbécile vaniteux bien plus sensible à la gloire qu’ à la raison. (…) Il avait totalement sous-estimé les forces et la détermination des Indiens. Il n’avait pas voulu écouter ses éclaireurs qui avaient à plusieurs reprises attiré son attention sur la taille inaccoutumée de ce village. »5

Aucune de ces assertions ne résiste à l’examen des faits. Pour comprendre pourquoi Little Bighorn bénéficie d’une audience exceptionnelle aux quatre coins du globe (au point d’être assimilée à une maladie contagieuse !), cet ouvrage se divise en quatre parties :

- La première pose le décor de l’Ouest américain réel, puis se penche sur les compétences militaires du général Custer. Elle aborde aussi en parallèle la situation des Indiens et le parcours du 7e de Cavalerie dans les Plaines.

- La deuxième suit les préparatifs de la campagne militaire de 1876 et la vie de Sitting Bull et de Crazy Horse, les deux figures majeures de la coalition indienne.

- La troisième est totalement consacrée à la bataille à proprement dite, avec la description de son déroulement minute par minute.

- La quatrième, enfin, s’attarde sur les conséquences de la victoire des Indiens, que ce soit pour eux-mêmes ou pour les Américains.

En cette année 1876, l’Amérique était en deuil. Mais Little Bighorn n’était pas le plus grand désastre de la guerre contre les Indiens : le 4 novembre 1791, le général Arthur St Clair et ses troupes avaient été attaqués de nuit par 1 000 guerriers miamis du chef Little Turtle (bataille de la Wabash). Il y avait eu plus de 600 tués parmi les Américains.6

Mais en cette année de centenaire, Little Bighorn demandait une histoire simple et un coupable. Elle a également assuré la pérennité des rôles depuis des générations. C’est afin de briser les mythes et les mensonges entourant Custer, Sitting Bull, Crazy Horse, le 7e de Cavalerie, les Sioux, les Cheyennes, Little Bighorn et la conquête de l’Ouest que ce livre a vu le jour.



1. Extrait d’une correspondance avec l’auteur. Mary C. Davis est l’historienne responsable du Site National du Champ de Bataille de la Washita, en Oklahoma.

2. Utley (Robert M.) Custer, Cavalier in Bucksin, page 10.

3. Les deux orthographes, « Little Big Horn » et « Little Bighorn », sont possibles. La seconde est la dénomination officielle du site. C’est donc celle qui sera utilisée dans cet ouvrage.

4. « Americana » (Gerhan), vol. 1, n° 3, pages 16-17.

5. Welch (James), Stekler (Paul) (contributor) Killing Custer : The Battle of the Little Big Horn and the fate of the Plains Indians, ; éd. française : C’est un beau jour pour mourir. L’Amérique de Custer contre les Indiens des Plaines (1865-1890), pages 7 et 191-192.

6. « Americana » (Gerhan), vol. 1, n° 2, page 3.




Lexique

- Arapahos (ou Arapahoes) (de tirapihu, mot pawnee pour les « trafiquants ») : peuple faisant partie de la famille Algonquienne (comme les Cheyennes) qui émigra du Minnesota vers le Nord des Plaines du Sud et dans les Plaines du Nord des futurs États-Unis. Il comptait 3 000 individus en 1850. Se divise en « Arapahoes du Nord », installés au Wyoming, « Arapahoes du Sud », installés au Colorado, « Gros-Ventres de la Prairie », « Wood-lodge People » et « Rock-Men ».

- Arikaras (de Ariki, mot pawnee pour « corne ») : peuple semi-nomade vivant à l’origine dans les territoires du Dakota, jusqu’à la rivière Little Missouri. Touché de plein fouet par la variole et victime de la voracité territoriale des Sioux, il fut contraint de se déplacer à de nombreuses reprises.

- Cheyennes (Suthai ou Sutaio, appelé aussi Tsitsistas) (Shaiena en lakota désigner « Les-Fous-qui-Parlent ») : peuple du groupe linguistique Algonquian (comme les Arapahoes) vivant à l’origine dans le Dakota du Sud, le Wyoming, le Colorado et le Minnesota. Il comptait près de 3 500 âmes au début du XIXe siècle. Leur migration à l’ouest est due à l’agressivité de leurs voisins Sioux. Par le traité de Fort Laramie (1851), on distingua les Cheyennes du Sud (Roped People, initialement établis près de la rivière Arkansas) et les Cheyennes du Nord (initialement établis le long des rivières Yellowstone et North Platte). Parmi les chefs les plus célèbres de ce peuple on peut citer Motavoto (Black Kettle) et Hotóa-qa-ihoois (Tall Bull), pour les Cheyennes du Sud et Oh-cunga-che (Little Wolf) pour les Cheyennes du Nord.

- Guerre de Sécession (The American Civil War) : considéré comme le premier conflit industriel de l’Histoire, il opposa les forces de l’Union (principalement les États du nord des États-Unis) à celles des Confédérés (les États du Sud). La guerre débuta le 12 avril 1861 quand certains États du Sud, faisant sécession avec le gouvernement de Washington et élisant leur propre gouvernement, prirent les armes et attaquèrent un fort de Charleston. Après cinq ans d’un conflit sanglant (620 000 victimes) et l’émancipation des esclaves noirs par le président Lincoln, la paix signée le 9 avril 1865 entérina la victoire du Nord.

- Kiowas (de Gâ-i-g-wu, mot kiowa pour « peuple dominateur ») : on dit que ce peuple intitialement installé sur la Yellowstone River migra1 ensuite vers les futurs États du Colorado, de l’Arkansas, du Texas et de l’Oklahoma. Il devait se rebeller plusieurs fois contre ses ennemis qui le croyaient vaincu. Il comptait 2 000 âmes en 1850. Parmi les chefs les plus célèbres, on peut citer Gúipägo (Lone Wolf) et Set-t’ai’n-te (Satanta).

- Pawnees (de paríki, « une corne ») peuple vivant à l’origine sur la rivière Loup, un affluent de la Platte, avant de se déplacer vers l’Oklahoma. Ennemis héréditaires des Sioux et amis des Blancs, les Pawnees fournirent de nombreux éclaireurs pour les campagnes américaines.

- Sioux, Ochethi Shakowin ou « Peuple-des-Sept-Feux » (et nadowe-is-iw, d’après le mot chippewa pour « couleuvre ») : peuple divisé en familles à leur tour subdivisées. Conquérant et guerrier, il s’étendait sur les rives ouest du Mississipi-Missouri, de l’Arkansas jusqu’au Colorado et comptait environ 50 000 âmes.

Les Sioux dakotas, en trois subdivisions :

Sioux santees, avec quatre divisions : Mdewakantons, Wahpekutes, Wahpetons et Sissetons.

Sioux nakotas, avec deux subdivisions : Yanktons (Iyanktowan) (Ihanktuns) ; et Yanktonais (Iyanktowanna) : Upper Yank-tonais et Hunkpatina ou Lower Yanktonais.

Sioux lakotas ou Sioux de l’Ouest, avec une seule division, représentant 60 % du peuple sioux : les Tetons, subdivisés en Brulés et Lower Brulés, (Sicangu) ; Sans-Arcs (Itázipčho) ; Minneconjous (Min-i-kaή źu) ; Two Boilings ou Two Kettles (Oohenonpas) ; Hunkpapas ; Blackfett (Sihasapas) ; Assiniboines (et Stoneys apparentés) ; Oglalas subdivisés en 7 bandes : les True Oglalas, les Kiyuksas, les Minishas, les Old-skin-necklaces, les Peshlas, les Night Clouds, les Red Lodges. (pour de plus amples détails à propos des subdivisions des Oglalas voir en bibliographie de fin du présent ouvrage, le livre de George E. Hyde Histoire des Sioux I. Le peuple de Red Cloud).

Les Sioux dhegigas divisés en quatre communautés : Omahas Poncas, Qapaws, Osages et Kaws.

Les Sioux mandans.

Les Sioux chweres avec trois divisions : Iowa, Otos et Missouri.

Les Sioux winnebagos.

Les Sioux biloxis.

Les Sioux hidatsas, en deux divisions : Hidatsas et Crows.

Parmi les chefs les plus connus du peuple sioux, on peut citer Tatanka Iyotanka (Sitting Bull) et Pizi (Gall) des Hunkpapas ; Ta’sunka Wi’tko (Crazy Horse) et Makhpíya Lúta (Red Cloud) des Oglalas ; Chetàn Wakàn Ma’ni (Little Crow) des Santees mdewakantons ; Sitanka (Big Foot) des Minneconjous et Sinte Galeshka (Spotted Tail) des Brulés sicangus.2



1. Pour le mythe des migrations kiowas, voir l’ouvrage de l’écrivain kiowa N. Scott Momaday The Way to Rainy Mountain, University of New Mexico Press, 1969 ; édition française : Le Chemin de La Montagne de Pluie, traduit par Philippe Gaillard, éditions du Rocher, collection « Nuage rouge », 1995 ; réédition en poche chez Folio, 1998. Et l’ouvrage de Mildred Mayhall, The Kiowas, Norman, University of Oklahoma Press, 1962 & 1971, 1984. (Nde).

2. Dubois – Berger, Les Indiens des Plaines, pages 11-21. Hyde, Red Cloud’s Folk, a History of the Oglala Sioux Indians ; éd. française : Histoire des Sioux I. Le peuple de Red Cloud, pages 19-40.




Première partie
Custer, le 7e de cavalerie
et les tribus des Plaines
1839-1876




1

La réalité de la Frontière

« La civilisation ne peut pas être arrêtée. L’Homme Blanc doit chasser l’Indien de son repaire, de son terrain de chasse, de son tipi. Il semble dur que cela soit ainsi, mais c’est la destinée des nations. »

Chicago Tribune, 21 avril 18761

Retour en arrière dans une Amérique indienne qui ne connaît pas encore l’arrivée massive des colons : les Plaines sont peuplée par les tribus, les bisons, les cerfs, les antilopes, les wapitis, les coyotes… Entre les chasseurs et leur gibier, la symbiose existe. Mais entre les chasseurs eux-mêmes, c’est le conflit. Permanent.

Les Indiens cultivent entre eux des antagonismes violents. On voue une haine farouche à toute tribu différente, dont les membres sont qualifiés de « sous-hommes » ou de « faibles ». Pour soi, en revanche, c’est une autre histoire. Les Pawnees s’auto-proclament Chahiksichahicks, soit « les hommes des hommes. » Les Wishitas se considèrent comme Kirikitishs, « les vrais hommes. » Les Kiowas ne sont pas en reste, comme les autres tribus, leur mythologie et leurs traditions les incarnent comme les « meilleurs » de tous et de tout ; les Kiowas sont Gâ-i-g-wu, autrement dit, « le peuple dominateur. » Et comme dans de nombreuses sociétés animistes et a fortiori « guerrières », toute affirmation de prééminence, de force et donc de supériorité passe nécessairement par la voie de la guerre.2

[image: ]

Pour disposer de soldats actifs en permanence, on présente la guerre comme un vecteur de virilité et un tremplin social. Pour le chercheur George Bird Grinnell, « la motivation principale des guerriers était l’amour de la guerre qui leur était insufflée dès l’enfance. » Dès son plus jeune âge, le garçon apprend le maniement de l’arc et de la flèche. À l’adolescence, il peut être invité dans une campagne en tant que porteur d’eau. À l’âge adulte, enfin, il doit faire ses preuves l’arme à la main.

Pour se couvrir de gloire, le guerrier peut lancer des raids contre des villages, capturer des chevaux, kidnapper des femmes, prendre des scalps et autres trophées humains… Mais le plus grand honneur réside dans l’action de « porter un coup. » Porter un coup consiste à « toucher » un guerrier avec un bâton spécial, ou lui voler son bouclier. Un coup peut être compté contre n’importe quel membre de la tribu ennemie, homme, femme ou enfant, et même contre les possessions ennemies. On suit cependant des règles très strictes pour le comptabiliser : par exemple, si un guerrier blesse son ennemi avant de le « toucher », le coup de compte pas. Mais si le coup est valide, quel honneur pour son auteur ! Il entre dans la Loge du Conseil, raconte son histoire devant ceux qu’il admirait jadis. On rythme son récit par des hochements de tête, les visages burinés s’ornant d’un sourire satisfait. Puis les membres du conseil demandent à voir les témoins de l’exploit. Si leurs explications corroborent le récit du héros du jour, on offre à ce dernier une magnifique plume d’aigle dorée. Avec elle, il pourra traverser le camp sous le regard admiratif de ses pairs. Quelle gloire ! L’Indien exulte de pouvoir se vanter de ses mérites guerriers3.

Toute l’économie des tribus est centrée sur la guerre, au point qu’une période sans combat est considérée comme une trêve éphémère. La loi dans les Plaines étant celle du Talion, chaque mort engendre des représailles jusqu’à ce que le cercle vicieux soit brisé par l’un des deux camps.

Suivons une tribu sur le sentier de la guerre. Une femme a été enlevée par la tribu ennemie, comme c’est souvent le cas dans les Plaines. La tribu organise automatiquement un grand rassemblement des camps qui durera au moins un hiver. Les parents de la captive portent la Pipe de Guerre dans les villages voisins, demandant publiquement vengeance pour l’affront. Les chefs n’hésitent guère : ils aspirent de longues bouffées de fumée, signifiant à leurs hôtes que le conflit est déclaré.

L’été suivant, les bandes de chaque village se réunissent. Chez la plupart des peuples des Plaines, des organisations, sociétés de guerriers, ont été créées pour regrouper les meilleurs guerriers4. On se met en route, Sur un ordre des éclaireurs, on pénètre lentement en territoire ennemi. Les éventuelles menaces sonores que sont les chiens et autres coyotes sont abattues. Lorsqu’un village ennemi est signalé, la troupe fait halte au bord du cours d’eau le plus proche. Les femmes, les enfants et les vieillards qui ont suivi les guerriers s’installent sur la rive. Ils auront pour tâche de rassembler le matériel saisi. C’est la nuit maintenant. La plupart des combattants se sont enduis le visage de couleur noire pour se fondre dans l’obscurité. On se couche à terre, on vérifie une dernière fois ses armes, puis on attend. Les organisations guerrières règlent la discipline de leurs ouailles, prêtes à sévir si besoin est. Bientôt, c’est l’aube. Et l’attaque. 5

Certains s’élancent sur le village à cheval, d’autres le contournent à pied. Les troupeaux de poneys donnent l’alerte. L’ennemi apparaît, les yeux alourdis par le sommeil. C’est le corps à corps, rapide, sanglant. La bataille est bien menée, la tribu ennemie détruite. La captive est secourue, le butin rassemblé (chevaux, peaux de bisons, scalps6, prisonnières qui seront violées ou choisies comme épouses). Victoire typique des guerres tribales.

Le combat est rarement « propre », car il n’existe pas de « lois de la guerre » (protection des prisonniers, des blessés, des civils) dans les Plaines. Tous les coups sont permis. Alexandre Henry Lejeune, marié à une Indienne, est témoin d’un raid mené par des Sioux sur des Ojibwas en 1805 : « La tête de mon beau-père avait été tranchée au niveau des épaules, son bras droit et son pied gauche coupés, sa jambe gauche écorchée sur toute sa longueur à partir du genou. Dans la plaine, à quelque pas les uns des autres, gisaient des cadavres de femmes et d’enfants ; quant aux restes d’Aceguemanche (le beau-père), qui combattit si bravement, ils étaient placés près des corps des femmes et des enfants. Les Sioux s’étaient emparés de son scalp, avaient emporté son crâne pour en faire un pot à eau et il gisait amputé de tous ses membres ; seuls restaient le tronc, la poitrine et le ventre béants, ainsi que les entrailles répandues sur son visage ; on lui avait coupé les organes sexuels que l’on (avait placé) dans la bouche de sa femme, assassinée d’atroce façon. Quant au reste des enfants massacrés, on devait les trouver un peu partout. »7

L’arrivée des « Visages-Pâles » (wasichus en lakota8) est saluée par de la curiosité, mais aussi du mépris et de la haine. Un indien paiute, qui voit pour la première fois des Blancs, dit à sa famille : « Ce ne sont pas des humains. Ce sont des hiboux » (le hibou est un nuisible pour les Paiutes). Mato-Tapa, chef mandan : « Pensez à vos femmes, enfants, frères, sœurs, amis ! En fait tout ce qui vous est cher, tout est mort ou mourant avec leurs visages tout pourris à cause de ces chiens de Blancs, pensez à tout cela, mes amis, soulevez-vous tous ensemble et n’en laissez pas un seul en vie. »9

Satanta, un chef kiowa qui participa à des massacres au Texas en 1868 : « Dans peu de temps, nous aurons nettoyé la région de la peste blanche. » La déshumanisation de l’ennemi rejaillit dans les commentaires après la bataille de Little Bighorn. Le Cheyenne American Horse10 dira que la poursuite des hommes de Custer ressemblait à « une chasse aux bisons ». En 1862, le chef des Sioux santees, Little Crow, le boucher du Minnesota (1 400 victimes civiles), hurle à ses guerriers : « Tuezles tous ! Scalpez tous les Blancs ! » Après maintes défaites contre les envahisseurs, les Indiens décident de s’allier, ce qui constitue une révision considérable de leurs pratiques guerrières et tribales. Cependant, nombre d’entre eux continueront à combattre contre leurs ennemis traditionnels en apportant leur aide à l’armée américaine.11

Côté américain, la rhétorique est la même. Le racisme s’illustre sous deux formes : la première est une volonté farouche de supprimer l’Indien, de le considérer comme une race condamnée à disparaître pour le bien de l’humanité. Ce racisme est encouragé par des fanatiques religieux, des agriculteurs de l’Ouest (« les Indiens ont la meilleure terre et ne l’utilisent même pas ») tout comme par certains hauts gradés de l’armée en guerre contre les tribus. Par exemple, le général William Tecumseh Sherman, commandant en chef des armées depuis 1868, écrit au général Grant : « Nous devons agir impitoyablement face aux Sioux, allant même jusqu’ à l’extermination des hommes, femmes et enfants ». De même, lorsque le chef comanche Silver Brooch se présente au général Sheridan comme « moi, bon Indien », ce dernier lance en riant : « Le seul bon Indien que j’ai vu était un Indien mort ! ». Cette boutade de très mauvais goût sera sortie de son contexte et deviendra célèbre. L’autre forme de racisme, la plus courante parmi la population, est la pensée que l’Homme Rouge, le « sauvage », est inévitablement inférieur à l’Homme Blanc qui connaît le progrès. Ce racisme prend ses racines dans des temps plus anciens, et, si la plupart des gens le pratiquent couramment, peu en ont vraiment conscience. Les défauts des « sauvages » sont de ne pas suivre le progrès et de refuser la religion chrétienne. Qu’ils se vêtissent à peine et qu’ils habitent dans des tentes les rendent semblables à un « troupeau de bêtes » aux yeux des « civilisés ». De plus, certaines coutumes cruelles des Indiens (le scalp, la torture ou les mutilations pour « handicaper le soldat ennemi lors de son voyage dans l’au-delà ») ne font rien pour améliorer la situation. En fait, la déshumanisation des Indiens comparés à des bêtes, des « vampires des bois », de la « vermine » ou des « diables rouges », ne connaît jamais de repos.12

La guerre, inévitable, couve dans les Plaines. Un événement va attiser les braises.

Reprenons les faits : été 1866, dans une région montagneuse et herbeuse, près des monts Bighorn. Nous sommes dans l’État du Wyoming, sur la piste Bozeman qui relie plusieurs forts militaires, parmi lesquels fort Phil Kearny et fort Laramie. La guerre de Sécession est terminée depuis plus d’un an. L’armée américaine a décidé de construire un quatrième fort sur la piste, fort Smith, mais les ouvriers sont constamment harcelés par les guerriers sioux issus de plusieurs bandes. En l’espace de cinq mois, ces derniers tuent près de 150 soldats et civils. À l’automne 1866, un jeune capitaine nommé William Judd Fetter-man arrive au fort Kearny. Ce capitaine est un bon militaire : il a été nommé deux fois dans les rapports de ses supérieurs pour bonne conduite sur le champ de bataille durant la guerre de Sécession. Cependant, il n’a aucune expérience dans le combat contre les Indiens et affiche un profond mépris pour les « sauvages ». La femme du lieutenant Powell dira l’avoir entendu s’exclamer : « Donnez-moi 80 hommes et je traverserai la nation sioux toute entière ! » 13

Le 6 décembre, Fetterman tombe dans une embuscade tendue par les Sioux oglalas du chef Red Cloud. Il en réchappe par miracle mais, au cours des combats, perd un lieutenant et un sergent.

Le 21 décembre, quand un groupe de bûcherons est attaqué par un petit parti de guerre, le colonel Carrington, commandant du fort Kearny, prépare une expédition de secours. Alors qu’il s’apprête à la donner au lieutenant Powell, Fetterman intervient et réclame le commandement du détachement. Carrington hésite, puis accepte. Le capitaine s’élance contre les Indiens avec 56 fantassins et 27 cavaliers. Les guerriers conduits par le chef de guerre oglagla Crazy Horse, tournent bride dès que les soldats apparaissent et s’enfuient au grand galop. Fetterman les poursuit au-delà des crêtes de la Lodge Trail. Les Indiens provoquent ouvertement les soldats en faisant mine de s’arrêter avant de repartir de plus belle. Les 27 cavaliers de Fetterman, sabre au clair, galopent furieusement derrière les guerriers alors que les fantassins progressent péniblement dans la neige. Crazy Horse et sa bande s’évanouissent soudain sur la hauteur d’une colline. Les cavaliers américains les talonnent, inconscients. Et tombent encore dans une embuscade. Fetterman n’a rien appris de ses erreurs passées. Cinq cents guerriers, sous le commandement de Crazy Horse et Red Cloud, attaquent le capitaine sitôt qu’il a atteint le sommet de la colline. La bataille est engagée. Entendant les coups de feu depuis fort Kearny, le colonel Carrington envoie 75 hommes vers le lieu de la fusillade, mais ces derniers traînent des pieds, peu enclins à tomber eux aussi dans le piège des Indiens.14

Quand ils arrivent enfin sur le lieu de la bataille, ils découvrent les soldats de Fetterman horriblement mutilés (certains sont percés de plus de cent flèches) à l’exception du clairon, un certain Adolph Metzger. Ce dernier s’est défendu avec son instrument et les Indiens ont couvert son cadavre d’une peau de bison pour honorer sa bravoure. Il n’y a qu’un seul survivant : un cheval gris de la compagnie C nommé Dapple Dave. Ébranlée par le scandale qui suit la défaite de Fetter-man, l’armée est décidée à négocier l’entrée dans les réserves des alliés des rebelles sioux, les Cheyennes du Kansas. Une expédition militaire est planifiée pour l’été 1867. Les préparatifs de la campagne vont bon train et sont largement médiatisés. Le commandant de l’expédition est vite trouvé : c’est un héros de la guerre de Sécession, le général Winfield Scott Hancock, dit « le Superbe ».

Parmi tous les officiers qui participent à cette campagne, un attire particulièrement l’attention des journalistes qui le suivent comme une meute de loups derrière un gibier. Alors qu’il a fêté ses 27 ans il y a tout juste quelques mois, George Armstrong Custer est déjà l’officier le plus célèbre et le plus adulé du pays.
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