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Auguste Comte est-il positiviste ? Du moins son nom est-il attaché à la philosophie de la science référée au « positivisme ». Mais le « comtisme » reste à redécouvrir et le présent ouvrage s’emploie à en restituer l’unité et l’actualité : il apparaît alors que la pensée de Comte s’efforce de réaliser l’ambition philosophique de réunir les savoirs et de fonder conjointement une éthique, une politique et une religion.
 
 

 
Cela suppose d’en explorer la thématique en trois temps qui en déploient la dynamique : épistémologie, histoire et philosophie des sciences, puis sociologie, enfin Philosophie proprement dite. Ce qui prend ainsi forme, c’est la portée du comtisme comme épistémologie des sciences humaines, qui débouche sur une philosophie politique originale.
 
 

 
Cette réintroduction à la philosophie de Comte - nouveau Discours de la Méthode - en révèle la résonance pour la problématique de la philosophie contemporaine. Au-delà de l’image d’un scientisme périmé, le comtisme permet de penser une politique comme dissolution des formes classiques du politique, un rapport original entre vérité philosophique et sciences, une pensée séculière du religieux, bref une philosophie de la « fin de la philosophie »...
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INTRODUCTION
 
*
 
I
 
Fétichisme et positivisme
 
Dix-neuvième siècle
 
NOUS sommes les héritiers du romantisme autant que des Lumières. Pendant plus d’un siècle et demi, nous nous sommes tenus dans cette urgence sentie et exprimée pour la première fois par les romantiques, d’avoir à refermer une plaie béante : l’abîme de deux révolutions, la faille même du temps.
 
Le sentiment d’une irréversibilité entoure un événement dont la nature n’est pas toujours précisée. Quelque chose a eu lieu. La nécessité d’avoir à y remédier par l’action réfléchie, la pensée, la philosophie s’assortit de la vive impression que l’urgence est une impossibilité. Grand est le risque qu’il soit trop tard pour l’espérance, pour coudre patiemment la cicatrice, pour croire refermer le cercle du temps par un dogme, un programme, une 
allégorie renouvelée des religions perdues, des organicités politiques passées. Tout messianisme est déchiré par la lucidité.
 
Le dix-neuvième siècle sut très tôt, dans ces trente années où tout change, avant 1848, qu’un problème nouveau, une mutation anthropologique était advenue. Ce sentiment bien que peu formulé nous reste : l’holocauste, la mondialisation de l’éclatant triomphe de la technologie, l’évidence de la possibilité d’une mort collective confirmèrent la tonalité de cette constellation particulière qui déjà ordonnait nos pensées.
 
Ainsi des œuvres massives et denses, écrites avec une prodigalité singulière, il y a un siècle et demi, illisibles parfois et oubliées souvent ont été les premières à énoncer ce qui fut et reste essentiel. Le dix-neuvième siècle par elles vit donc en nous, il nous prescrit de soigner cette maladie, celle de la civilisation, de curer une crise. Il nous a donné l’idée, toujours présente, en ces rêves inquiétants que nous partageons tous, de rassembler les membres épars de la société et de la pensée par le retour d’une religion, ou bien d’y trouver un succédané sous forme d’art ; les instruments raisonnables du commerce des idées, ou la philosophie au sens classique du terme étant dès lors reconnus impuissants.
 
Cette cassure, cette plaie ouverte de la mutation anthropologique renvoie à d’autres, originaires celles-là : l’humanité animale, les religions premières. Depuis les premières décennies du XIXe siècle nous tissons une très fragile passerelle au-dessus de l’abîme du temps : l’anthropologie, l’histoire des religions s’efforcent de lier l’origine à la perte, au risque aveuglant, à aujourd’hui. Par l’unité forcée du récit rassurant des généalogies, à travers les séries continues ou discontinues, l’histoire depuis le dix-neuvième siècle trace la silhouette indécise du nouveau dieu, de l’Un humain ; elle s’efforce ainsi d’annuler la trop brûlante césure, celle-là même qui semble éloigner le fonctionnement des sociétés industrielles de cet humus commun aux hommes depuis les premières sépultures : les régulations religieuses des groupes humains.
 
Avec pour la philosophie dès ce moment une double défense, qu’elle a conservé peut-être, jusqu’aujourd’hui : clôture en système face à ces vérités multiples, repliement sur l’étude de sa propre histoire. Il ne reste rien en effet de la lisibilité, de l’évidence de la coextensibilité d’un ordre donné et de la connaissance 
 ; les philosophes ne pensent plus avec Dieu. Et si le sens se donne dans l’obscur travail du temps, c’est la succession, l’histoire des savoirs dans l’encyclopédie qui tiendra lieu de réflexion transcendantale. La philosophie se consacrera alors à sa propre étude, à celle de son passé, s’éloignant de l’enjeu véritable : la science qui se fait et s’incarne violemment dans le monde.
 
La tonalité propre au premier romantisme reste jusqu’à aujourd’hui la chair et le sang de nos pensées. Si nous pensons et parlons encore avec le dix-neuvième siècle, c’est que nous lui devons l’attente de l’inespéré qui fait la pathétique beauté de tant d’œuvres, l’emprise de l’art, le soupçon à l’égard de la rationalité.
 
C’est de lui que nous tenons le primitivisme et l’eschatologie, l’histoire occidentale pensée comme une saga ou une immense erreur, l’annonce de la fin de la philosophie. C’est à lui que nous devons la recherche éperdue de l’origine de la perte, l’espérance infinie d’effacer le temps par le miracle d’une œuvre, d’une parole, d’une religion comme vérités retrouvées ou expressions de leur absolue impossibilité.
 
Est-il possible cependant de cesser de penser avec le dix-neuvième siècle lorsque c’est lui-même qui a défini les éléments et les notions dont nous pourrions nous servir pour le juger ou le mettre à distance, lorsque se redouble à son propos le rapport au passé qu’il nous a légué : l’idée de genèse continue ou discontinue des concepts par le travail du temps, mais aussi celle de rupture ou de renversement critique des généalogies ?... Nous lui devons en effet la notion d’histoire de la civilisation, la recherche du rôle des idées dans la cohérence d’un moment culturel, la définition d’une œuvre comme tout. Nous lui devons la nomination et la délimitation de domaines entiers du savoir : celles des sciences humaines dans leur généralité aussi bien que leurs définitions particulières (ethnologie, science des religions...) et jusqu’à notre idée de l’art.
 
Ces textes du siècle passé ne gardent-ils pas d’ailleurs une Puissance d’interrogation ? N’est-ce pas là que peut être trouvé le nouveau que nous n’aurions pas su lire en n’accordant d’importance qu’au seul aspect des œuvres qui ait joué un rôle dans la construction du présent ?
 

 
Auguste Comte est-il positiviste ?
 
A lire l’œuvre d’Auguste Comte qui est prise ici comme élément significatif, au cœur même du dix-neuvième siècle, il apparaîtra que, sans même le savoir parfois, nous pensons par cette œuvre oubliée. Il apparaîtra aussi combien nous ignorons tout d’elle et quel appui elle peut fournir peut-être, partiellement, indirectement, dans cette urgence présente.
 
On sait en général qu’Auguste Comte attache son nom à une philosophie de la science (le positivisme). On croit savoir qu’il s’agit de célébrer les sciences, de les unir dans une encyclopédie qui, un siècle et demi plus tard ne peut qu’être désuète ; qu’il s’agit d’un refus de toute métaphysique ou théologie, de tout questionnement dont l’objet, par nature et au moins potentiellement ne puisse être le cas particulier d’une loi du type de celles élaborées par les sciences exactes. On sait peu par ailleurs que Comte fut d’abord préoccupé de politique au sens large, qu’il eut dès sa jeunesse l’ambition d’écrire une philosophie politique adaptée à l’âge de la science, et qu’ainsi le Cours de philosophie positive maintes fois commenté n’est pour lui qu’un préalable nécessaire au Système de politique positive. On ignore le plus souvent que Comte produisit à la fin de sa vie un certain nombre de textes étonnants où il propose, obscurément pour qui est attaché au sens trivial du mot positivisme, de joindre histoire des sciences et histoire des religions, la philosophie de la science se prolongeant et se complétant dans la proposition d’une religion nouvelle qui n’est pas une religion de la science mais une forme de « sortie du religieux », une religion laïque.
 
Nous entendrons donc par positivisme non pas comme on le suppose hâtivement quelquefois un scientisme voire même un empirisme mais le « comtisme » c’est-à-dire l’ensemble de la philosophie d’Auguste Comte, exprimée par son œuvre entière, en excluant même les travaux des disciples directs. On trouvera donc avec le positivisme ainsi défini la première et peut-être la seule réflexion tentant de décider des conséquences religieuses et intellectuelles d’une forme de savoir exotérique, potentiellement partagé par tous ; la science étant considérée alors comme un mode de régulation ou d’auto-régulation des groupes humains, régulation spécifique car indirecte mais que Comte appelle cependant religieuse. Les sciences, outre le mode spécifique d’établissement 
de leurs certitudes, étant d’une part, la première forme de connaissance qui concerne l’humanité entière, et d’autre part, celle qui a pouvoir de modification objective et totale du monde.
 
Au vingtième siècle, dit Comte – qui écrit pour la « postérité » - l’humanité réunie dans l’universalité de la vie industrielle et de la société mondialisée pratiquera, dans le prolongement du christianisme, une religion séculière, un culte de l’humanité et de son action sur le monde, ce culte à dimension sentimentale qui est un des aspects de ce qu’il nomme « nouveau fétichisme ». Les sciences de l’homme, fondées dans le cadre d’une réflexion épistémologique fine – Comte nomme et fonde la sociologie dans le Cours de philosophie positive – réflexion que l’essentiel de la pratique sociologique actuelle dément d’ailleurs – doivent jouer un rôle essentiel dans la « religion nouvelle ». Le Système de politique positive en effet suppose que seule une connaissance suffisamment approfondie des fonctionnements sociaux peut permettre, dans une dimension réflexive, une régulation nouvelle et universelle des mœurs, ce que Comte nomme alors une morale.
 
Folie, s’écrièrent les disciples, incohérence, pensent certains commentateurs et critiques qui gardent souvent un silence contraint devant ces textes pourtant nombreux et explicites. « Nouveau paganisme » dirent d’autres, trop empressés d’oublier science et rigueur pour voir ici la seule proposition d’un nouveau dieu...
 
Nul ne lit l’ensemble des textes1, des textes de jeunesse (Opuscules de philosophie sociale, 1819-1828) à la Synthèse subjective (1856) et l’on dénie même quelquefois à cette œuvre toute appartenance a la philosophie. Voici pourtant une philosophie de l’histoire prenant en charge la totalité de l’histoire humaine, de l’histoire des sciences, de l’histoire des religions et des modes conjoints d’organisation sociale. Voici cohérentes entre elles une épistémologie, une philosophie politique, la proposition d’une nouvelle logique, la recherche d’un fondement pour les sciences de l’homme.
 
Trahie, copiée, dénoncée, objet de mépris ou de risée cette 
œuvre monumentale, diverse, répétitive est admirablement ordonnée. Elle se referme avec simplicité par le cercle magique du retour des tous derniers écrits sur les premiers. Le dernier et peut-être le seul véritable système de philosophie en langue française, attachant et désuet, pompeux dans sa proverbiale lourdeur, d’une bienveillance ridicule et d’une emphatique naïveté n’est-il pas, plus que tout autre texte, représentatif de la pensée du dix-neuvième siècle ?

 
Une œuvre occultée
 
Complexe, inattendue, précise, si peu connue et si peu comprise, l’œuvre qui donne son nom au positivisme est audacieuse. Sans nier la valeur de la science, elle la relativise en ce qu’elle s’applique à désigner, circonscrire et quelquefois limiter son champ de validité et ce faisant, refuse le scientisme. Plus : elle fait du rationalisme même une sorte d’exception, un cas particulier participant d’un champ logique beaucoup plus vaste, extrêmement novateur.
 
Les questions posées par Comte, plus que les réponses données par lui semblent aujourd’hui les nôtres. Au-delà des textes trop connus, des calendriers et programmes, prescriptions et répétitions, on s’appliquera dans ce livre à saisir l’œuvre entière, des sciences à la politique, de la politique à la religion. Et l’on verra une authentique philosophie malgré le refus de la tradition métaphysique ou les défauts de précision conceptuelle :
 
Au fond ce grand européen n’était le citoyen d’aucune république temporelle, il était plutôt le concitoyen du Platon de La République, du Leibniz de la « République des esprits », et du Kant de ce royaume des fins dont le philosophe espérait que la paix s’étendrait peut-être jusqu’à son terme. Comte fut un pur philosophe, le seul peut-être en notre pays et en notre langue dont la pensée ait eu l’audace de se vouloir coextensive à la totalité du réel et la force de tenter au moins l’entreprise. Ceux mêmes dont la pensée vit de Dieu dont le positivisme postule la mort ne peuvent refuser leur admiration et leur estime à ce spécimen d’une race d’homme pratiquement éteinte dont les fins ne sont pas de ce monde même s’ils vivent dans l’illusion de ne travailler que pour lui2.

 
Fondant la sociologie, Comte s’attache à définir un humanisme 
qu’il conçoit comme l’instrument possible d’une double régulation, à la fois théorique et pratique. Régulation de nature épistémologique : la sociologie en tant qu’histoire des organisations humaines, en tant qu’histoire aussi des croyances et des savoirs réordonne les sciences exactes dans une encyclopédie historique qui est à la fois une réflexion sur leurs méthodes et une interrogation sur leur rôle social. Proposition d’une régulation directement sociale également : les sciences et jusqu’à la politique de la recherche dans ses décisions concrètes doivent être guidées et limitées par une éthique.
 
Si l’on récuse l’idée d’un Auguste Comte scientiste, ce qu’une lecture même hâtive d’autres textes que les premières leçons du Cours de philosophie positive permet d’emblée et si l’on veut bien pour un temps laisser de côté les anecdotes - le pontif auto-proclamé, le légendaire amoureux de Clotilde, l’utopiste pointilleux qui, par plans, ordonnances ou « poèmes logiques » aux cryptogrammes anagrammatiques règle l’avenir des sociétés – on lira alors une série de textes lucides qui, dans leur conception d ensemble proposent, avec la tradition philosophique mais aussi bien au-delà d’elle, la seule philosophie politique adaptée à l’âge de la science qui soit restée directement lisible aujourd’hui.
 
Dès la seconde partie du Cours de philosophie positive, l’histoire des formes sociales de la connaissance, la genèse de l’homme moderne le long du parcours multi-millénaire de l’histoire des religions, relativisent et mettent en relation les croyances primitives, le dogme catholique, les catégories de la philosophie des Lumières, désignant ainsi l’idée moderne de l’État, la science elle-même comme des modes récents, longuement préparés mais peut-être transitoires de régulation sociale et de mise en jeu du savoir. Le récit de la lente modification des croyances et des représentations n’est pas, comme on l’a cru, une célébration triomphale au rythme ternaire, elle permet surtout d’interroger avec pertinence et conjointement de l’intérieur (en épistémologue et en historien des sciences) et de l’extérieur (en moraliste, en historien des religions) le mode nouveau de connaissance (la science) et les formes d’organisation politique qui peuvent lui être afférentes.
 

 
Anthropologie des sciences
 
La tonalité apparemment utopiste de certains textes programmatiques de Comte paraît être une conséquence, presque un aspect secondaire si l’on veut bien comprendre la force d’interrogation et l’intention qui portent l’œuvre. Celles-ci tiennent d’abord à l’amplitude et à l’ambition de l’histoire de la civilisation retracée avec précision, les temps modernes étant compris dans le cadre d’une anthropologie historique qui va des religions primitives au dix-neuvième siècle. Celles-ci tiennent surtout à la mise en jeu d’une philosophie politique dans un espace d’interrogation radicalement nouveau, et aussi à l’exigence de la prise en compte et de la mise en relation de méthodes et de résultats directement scientifiques. Le questionnement est d’une grande lucidité et d’une grande simplicité. Que signifie connaître rigoureusement les sociétés humaines ? S’agit-il de transposer aux sciences humaines les procédés utilisés dans les sciences exactes ? Que signifient les transferts conceptuels de la Biologie à la Science Politique, quelles en sont les conditions ? Avec sans cesse à l’horizon de la réflexion cette interrogation essentielle : l’hégémonie des sciences dans le domaine du savoir et bientôt de la vie industrielle ne modifie-t-elle pas notre manière d’être humains, nous permettra-t-elle de garder un ensemble de croyances et de représentations ayant fonction de référence collective - des religions, une pensée philosophique ? Qu’est-ce, sinon une connaissance et une idée de l’homme qui pourrait ordonner la mise en relation des savoirs entre eux et surtout leurs utilisations dans les formes concrètes ? Que signifie enfin pour ces croyances et ces représentations l’inversion de la relation entre les hommes et le monde ?
 
Et lorsque le questionnement de Comte avorte au profit de solutions figées, de prédications véhémentes ou de tableaux fermés ne s’agit-il pas là d’une impuissance commune au dix-neuvième siècle : les penseurs éblouis devant l’insoutenable d’une rupture anthropologique sans précédent referment souvent l’histoire par la maîtrise illusoire et consolante de systèmes ou de plans utopiques fictifs, dont les philosophies de l’histoire participent pour une large part. Comte en effet se situe souvent à la limite de cette impossibilité de penser qu’écrivains et poètes sublimeront bientôt dans la forme, sa clairvoyance mêle l’audace du projet et le refuge des programmes, le volontarisme d’auto-proclamations 
frénétiques (« J’irai prêcher le positivisme à Notre Dame »), les plans décidés d’un avenir espéré tel que dessiné. C est cette crainte qui, en partie, permet d’expliquer le refus comtien des sciences trop nouvelles et porteuses d’avenir, celles-là mêmes qui proposent un monde et un temps subitement ouverts, multiples et sans règle.
 
A ce prix et par cette limite même Comte réussit une fois encore - est-ce la dernière fois ? - l’ambition de la tradition philosophique occidentale de réunir les savoirs (ici hors d’une théorie de la connaissance mais l’histoire des sciences en tient lieu), et de fonder conjointement une éthique, une politique et une religion – auxquelles s’ajoutent l’esquisse d’une esthétique et une philosophie de l’éducation – dans un espace homogène d’interrogation ; ceci, dans le cas de Comte s’assortit d’un violent effort pour ne jamais faillir à la rigueur nouvellement héritée des sciences.
 
Ainsi les lacunes maintes fois relevées dans le Cours de philosophie positive paraissent participer d’une peur et peuvent être dites parentes des aveuglements que constituent à tout prendre les célébrations de l’éternité de la fin de l’histoire, les vœux pieux de l’espérance utopique d’une rédemption ou d’un avenir comme règne de l’esprit chez d’autres philosophes.
 
La hardiesse de Comte est bien de fonder avec rigueur une anthropologie (il la nomme le plus souvent « sociologie ») sur une histoire longue des organisations humaines et d’espérer ainsi permettre aux sociétés de prendre conscience d’elles-mêmes, du sort commun de leur destinée planétaire, de la nécessité de la paix. Si la liberté au sens de l’individualisme ou de la philosophie du sujet n’existe pas chez Comte, celui-ci propose d’autres libertés, et parmi elles, celle du choix en partie intellectuellement maîtrisé, d’après lui pour la première fois, d’une régulation plus sociale que politique (il l’appelle « religieuse ») qui puisse s appuyer sur les leçons de cette histoire longue et infléchir une évolution concernant l’humanité entière.

 
La « Politique positive »
 
Bien loin de justifier le scientisme et de s’attacher exclusivement à une philosophie des sciences, c’est dans une interrogation sur la valeur de la science, dans la préoccupation constante d’une 
régulation sociale des sciences et de leurs conséquences matérielles et spirituelles, d’un point de vue et dans une logique qui leur sont donc pour une part extérieurs sans leur être étrangers, que Comte s’efforce de bâtir une philosophie politique.
 
Le Système de politique positive s’interroge donc essentiellement et d’abord sur le rôle social et politique des idées, sur les modalités nouvelles de ce rôle lorsque le savoir est constitué principalement par une série de sciences indépendantes. Comte propose en effet non seulement de connaître mais dans une certaine mesure de modifier et de maîtriser les sentiments, croyances ou représentations, ceux-là même qui génèrent les modes d’organisation sociale qui viennent en conséquence de l’hégémonie des sciences dans le domaine du savoir. En effet, de même que, depuis le fétichisme et les religions primitives aucune société ne s’ordonne sans croyances ou représentations, de même la métaphysique ou l’épistémologie, les dogmes et les idées, toute production intellectuelle donc, qu’elle soit individuelle ou collective, les sciences mêmes sont à la fois causes et conséquences de formes spécifiques d’ordre social et politique. Plus : bien que n’étant pas « déterminées » par lui, elles ont sens a posteriori justement comme modes d’organisation d’un corps social. Il ne s’agit pas là d’une simple détermination sociale des savoirs. Pour Comte, le savoir scientifique fait partie dans une certaine mesure de l’histoire générale des religions ; celles-ci étant pensées comme régulatrices des groupes humains dans et par des représentations abstraites, que ces représentations soient de l’ordre du savoir ou de la foi.
 
La forme d’organisation politique spécifique à l’âge des sciences n’étant ni de même nature que celle des communautés traditionnelles (Comte rejette expressément la contre-révolution romantique3) ni susceptible d’être pensée exclusivement dans le cadre fourni par la pensée des lumières et la révolution française ; l’organisation politique qui vient en conséquence de la révolution industrielle est potentiellement mondiale, elle dépasse le cadre des états nationaux et ne correspond à aucune forme 
d’organisation politique connue. Certes l’étude des communautés traditionnelles, la connaissance de la politique moderne ne sont pas sans enseignement, l’une et l’autre en effet permettent de décrire le mouvement historique qui justement conduit des groupes restreints aux états modernes puis à la société mondialisée. Mais c’est bien cette dernière qu’il convient de définir et de caractériser.
 
La « folie » de Comte fut d’avoir espéré d’une part agir par son œuvre sur le fonctionnement religieux des sociétés, et d’autre part d’avoir cru possible de cerner en toute rigueur l’impensable, la sortie paradoxale du rationalisme. La conception d’une logique nouvelle (la Synthèse subjective) que, « Nouveau Descartes », il croit conséquence et limite d’une évolution interne aux sciences exactes lorsqu’elles s’attachent à l’étude de la complexité (le vivant et les hommes en société), lui permet d’espérer faire advenir un mode nouveau et universel de régulation collective (la religion de l’Humanité, le nouveau fétichisme).
 
L’intérêt de l’œuvre et l’on pourra dire quelquefois son génie est – c’est une hypothèse essentielle – d’avoir anticipé et théorisé certains phénomènes sociaux et certains modes de représentation spécifiques au XXe siècle, dans sa seconde partie surtout. Ceux-ci ne sont certes pas l’effet des prescriptions comtiennes. Car c’est justement là où elles échouent, mais dans la ligne de leur effort, dans les passages à la limite et malgré la désuétude fréquente du vocabulaire, que Comte peut être dit le « sociologue du XXIe siècle ».
 
Le Système de politique positive s’attache à montrer en effet qu’une configuration politique nouvelle peut et doit se mettre en place hors des appareils politiques traditionnels. Celle-ci s’appuierait sur les savoirs scientifiques dont l’exactitude et la rigeur sont essentielles, mais n’exclurait pas qu’il s’agisse à leur sujet, lorsqu’ils sont la base d’une organisation sociale, d’une croyance collective.
 
Aucune « sociologie » (anthropologie) ne se conçoit hors d une histoire culturelle des représentations collectives. Du fétichisme primitif au positivisme, c’est en tant qu’anthropologue que Comte interroge les sciences et surtout leurs conséquences sociales. Plus : c’est la forme même du savoir scientifique qu’il examine et compare à d’autres formes de dogme ou de connaissance ayant servi de principe organisateur aux sociétés (le fétichisme, le christianisme 
médiéval). Cette interrogation, de vaste portée, est au centre de la réflexion de Comte sur les figures possibles du politique au XIXe et XXe siècle.
 
S’il ne met jamais en cause la dignité – et l’incontournable supériorité – du savoir qui lie son exactitude à la relativité de ses hypothèses, Comte n’en propose pas l’apologie. Ses deux constatations essentielles seront les suivantes : c’est dans l’enseignement et l’éducation c’est-à-dire par le modelage de la pensée (et des représentations) d’une génération que subsiste la seule action politique possible à l’âge de la science. C’est dans une représentation collective « fictive » et inexacte de l’exactitude, dans une adhésion sentimentale et intérieure à ce qui est rationnel et objectif que Comte croit voir l’essentiel de la régulation moderne des sociétés. Car l’acte de croire est nécessaire et universel, même si les modalités et les objets de la croyance varient selon les temps et les lieux. C’est une croyance unique, et non pas un savoir, c’est une croyance en un savoir qui peut lier l’Humanité entière.
 
La société s’organise pense Comte autour d’un « nouveau sacré », le fondement religieux « externe » étant devenu « interne », la collectivité humaine s’auto-divinise et fait de ce nouveau Dieu, l’Humanité dans l’histoire, l’objet d’un culte qui la fait vivre et lui permet d’être ordonnée.
 
Les emprunts à la conception rousseauiste de la religion civile, aux cultes révolutionnaires, au socialisme romantique, à Saint Simon sont quelquefois manifestes, mais pour l’essentiel la réflexion comtienne innove. La commémoration, les temples de l’Humanité (le Panthéon est le temple positiviste par excellence), le nouveau calendrier énumérent indéfiniment les noms de ces saints laïques que sont les « grands hommes » qui firent l’histoire des sciences et l’histoire tout court... Musées et écoles, statues et plaques commémoratives, fêtes et discours, cours du soir et lectures publiques comme prière quotidienne des modernes croyants en la science et la culture... Ce culte de l’Humanité prendra plus tard une figure nouvelle, en particulier sera « nationalisé » – et il conviendrait de décrire les modalités de cette réinterprétation - par les républicains de la IIIe République.
 
Ainsi un pouvoir politique sans appareil devrait s’exercer à l’âge de la science par l’intermédiaire des « arts », de l’éducation, des sentiments et croyances, des représentations non imposées et 
quelquefois non énoncées, par la mythologisation de la connaissance historique qui deviendrait ainsi une représentation collective. Là est le dernier mot de la politique et également son effacement : dans l’invention d’un art qui soit à la fois une représentation pseudo-réaliste et sentimentale, dans une éducation qui est la mise en place, sur le mode religieux mais par la formation de la raison, d’un idéal régulateur universellement partagé et d’une adhésion aux croyances nouvelles (altruisme, vérité de la science, nécessité de la paix, destin unifié de la Terre). Ce modelage de la sensibilité serait plus fondamental qu’une prescription morale et devrait pouvoir effacer l’aspect faustien du désir individuel au profit de sentiments collectivement partagés.
 
Comte parvient donc ainsi – et il est peut-être le seul – à définir et à considérer les sciences hors des conséquences efficaces ou des réussites théoriques de la recherche pure. En s appuyant sur elles, à partir d’elles, il espère voir se réaliser, en partie grâce à l’enseignement, une réforme « intérieure » de l’humanité, un changement universel des habitudes intellectuelles et des représentations collectives. Et c’est ainsi qu’il envisage une forme en quelque sorte indirecte de régulation sociale : à travers la religion sans dogme et la morale sans prescription qu’il s’efforce de définir.

 
Qu’est-ce qu’une religion séculière ?
 
Ainsi, « le nouveau fétichisme » si peu compris, si peu et si mal commenté, propose conjointement la régulation des décisions sociales concernant la science par une idée de l’homme, et un culte particulier de la terre et du monde. Ce culte nouveau aurait pour conséquence une nécessaire limitation du savoir et de l’action de l’homme sur le monde, proposition qui traverse l’œuvre entière de Comte, depuis les réflexions épistémologiques du Cours de philosophie positive jusqu’aux propositions « néo-fétichistes » de la Synthèse subjective...
 
C’est dans la continuité même du christianisme, en proposant aux hommes un amour élargi à la totalité de la Terre, tout en refusant tout retour aux paganismes ou animismes anciens, que le néo-fétichisme s’efforce de penser l’avenir des sociétés réunies Par la même croyance en la science et en l’inéluctable mondialisation des techniques et des représentations. La science, ainsi 
intégrée à l’histoire longue des religions, au destin chrétien de l’occident, n’est plus alors simple destruction du mythe. Nous sommes là très loin aussi bien des propositions simplistes du néopositivisme du XXe siècle que des tentations de « re-enracinement ».
 
L’incarnation de Dieu en l’homme se poursuit, l’idée de salut individuel est remplacée par celle de salut collectif, l’histoire sanglante s’inversant dans l’exigence vitale de la paix, l’altruisme ne négligeant pas l’amélioration progressive des conditions de vie de la classe la plus pauvre.
 
Le sacré trouve une figure nouvelle dans cette nécessité humaine d’une limite absolue entre ce qui du monde et des hommes peut être connu et transformé, et ce qui doit être déclaré inconnaissable : il est la mesure de la relativité des connaissances scientifiques et conjointement des possibilités d’action, sur nous-mêmes y compris.
 
Il est important de comprendre que c’est dans le cadre d’une réflexion épistémologique, avec la rigueur usuelle du scientifique qui sait admettre ne pouvoir obtenir que des réponses partielles à des questions et hypothèses conçues comme également précises et partielles, que Comte retrouve l’idée religieuse d’une limite, d’un renoncement rigoureux, y compris à la connaissance et la régulation des sociétés. Renoncer au savoir absolu, à la conquête, au défi de l’accomplissement individuel, à l’exploitation totale du monde, telle est la base religieuse du positivisme : « Il n’y a qu’un absolu, tout est relatif. »
 
On a dit assez souvent des propositions religieuses de Comte qu’elles étaient une forme de catholicisme sans christianisme (Stuart Mill), on peut montrer aussi bien, et au contraire, que son idée de l’homme, essentielle, ne fait pas table rase du passé religieux. L’incapacité moderne à produire des mythes prolonge le christianisme, et c’est avec clairvoyance que Comte définit comme « méta-religieux » (moraux et historiques) les rites et mythes qu’il prescrit ; car ceux-ci fondent des propositions morales sur une connaissance (effective pour les prêtres, plus schématique pour tous) du rôle historique des religions, de l’histoire générale de la civilisation. C’est là, en effet, que nous pouvons puiser les croyances et les images, trouver les figures des héros qui nous permettront de forger relativement ce qui doit prendre la place des religions révélées, le fondement religieux 
d’externe étant devenu interne à l’humanité. Croyance et lucidité, science et religion sont alors des oppositions dépassées : la croyance est l’adhésion collective en partie émotive, en partie intellectuellement maîtrisée, dont la forme est acquise par l’individu dans l’éducation. Le tableau général de l’histoire humaine, histoire des sciences y compris, permettant la mise au jour d’un dogme paradoxal où la « divinité » de l’Humanité apparaît comme le fil directeur d’une révélation sans contenu dogmatique explicite.
 
Comte tient donc à l’idée qu’à l’âge de la science s’opère un déplacement qui permet, dans une certaine mesure, à la fois de connaître et en même temps de préserver en partie le domaine du sacré. Si la religion positive a certes le défaut des utopies (« Comte fait une religion comme on apprend à l’École à faire un pont ou une chaussée »), cette dimension utopique est moindre qu’on ne l’imagine. La religion nouvelle reste indéfinie, elle se bâtit sur le savoir et n’exclut pas la science, mais ne s’y réduit pas : le mystère quasi-organique des fonctionnements religieux ou sociaux, le secret inépuisable de l’existence du monde sont sans cesse réaffirmés et font partie du dogme même. Et s’il est possible, d’après Comte, de comprendre ou d’infléchir une évolution on ne peut en aucun cas à propos des phénomènes complexes, construire ou maintenir un ordre (humain ou vivant) qui soit entièrement maîtrisé. Ainsi le positivisme religieux par ces propositions parfois contradictoires ou ambiguës définit un nouvel espace, mental et collectif : social sacré ou religieux sécularisé, hors du champ politique et religieux traditionnel.

 
Actualité d’Auguste Comte ?
 
Si Hegel est « une pensée médiévale qui ne veut pas finir » (Alain) on montrera que, pour une grande part, nous vivons dans un monde presque entièrement prédit par Comte. La révolution industrielle, la mondialisation des évolutions, l’effacement partiel des grandes religions pouvaient apparaître comme une hypothèse peu fondée aux yeux des lecteurs de 1850, préoccupés de politique intérieure, dans une France encore rurale et dont les élites sociales ignorent en partie les sciences, la question religieuse étant d’abord celle de la foi individuelle et du rôle politique de l’Église catholique. Ainsi, malgré l’apparente désuétude de la terminologie, 
la lourdeur programmatique des textes, nous pouvons nous reconnaître aujourd’hui dans nombre de ces propositions. Et si nous n’y trouvons pas toujours de réponse à nos questions il s’agit d’une même vigilance et surtout d’un même objet d’interrogation. La même urgence politique demeure en effet : penser le monde et les sociétés transformées par la science. C’est alors dans les interstices du système, là où les programmes maîtrisés éclatent en propositions nouvelles dont l’extravagance n’est qu’apparente, dans ces lieux où la terminologie semble alourdie par la densité et la nouveauté du questionnement, là où le système opère une fermeture par violence laissant entière la question qu’ont découverte la rigueur et la systématicité de la pensée, que Comte révèle une audace qui amènera ses sages disciples et ses meilleurs critiques à le déclarer aliéné... « La grandeur de Comte vient de ce que les limitations dues à la cohérence de son système, correspondent souvent à des suggestions révélatrices4. »
 
Inversement et par contraste, cette fois exclusivement en tant que système, la pensée de Comte est au cœur du XIXe siècle, elle seule peut nous permettre d’en saisir la spécificité et d’apprécier à la fois ce qui nous en sépare et qui fait de nous ses héritiers. Elle exprime mieux que tout autre la volonté de clore un système, face au monde ouvert. Elle a aussi plus que tout autre peut-être la naïveté de proposer directement cet étonnant mélange qui caractérise le siècle : science et hallucination, espérance et lucidité, interrogation religieuse et fervente préoccupation pour la question sociale. Romantique par le « culte de la femme », la croyance en un retour historique des morts, la fascination pour l’origine (les religions primitives et médiévales), elle porte aussi la blessure de 1848, lorsque l’espoir d’un avenir politique possible s’éteindra. Comte amoureux comme tant d’autres des mystères théosophiques des nombres (compliqués chez lui par une authentique culture mathématique) pratique l’évocation, l’appel aux morts aimés, croit comme presque tout le XIXe siècle, à la valeur rédemptrice de l’amour et au Livre salvateur...
 
Plus : l’œuvre de Comte est une œuvre carrefour. Tournée vers le XVIIIe siècle rationaliste, se réclamant de Condorcet et de Montesquieu, intégrant aussi l’apport des penseurs contre-révolutionnaires dont les écrits théoriques fournissent certains cadres 
fondateurs de la sociologie, elle est un digne représentant de ce temps des prophètes qu’est la première partie du XIXe siècle et proche sur certains points du socialisme romantique... Loin d’être composite, elle intègre ces influences et les transmet à la seconde partie du siècle.
 
Confident de l’histoire, comme tant d’autres aussi, Comte vécut la grande misère morale des errances urbaines, l’internement à Charenton et le suicide du Pont des Arts, il connut les prostituées au Palais Royal et la solitude de l’intransigeance la plus obstinée, la passion du savoir et le refuge désespéré de la sentimentalité, le groupe restreint des disciples, les cercles et les cénacles, l’entraide vitale et la pauvreté...
 
Cette étude est aussi un hommage à un homme et à une œuvre dont on s’efforcera de préciser le dessein général et le génie philosophique.


 
II
 
Philosophie et positivisme
 
Lire Auguste Comte
 
LA méconnaissance et le mépris parfois mal dissimulés, dans lesquels est tenue souvent l’œuvre de Comte, seraient dus, croit-on, à l’absence de grâce de son style, véritable défi aux usages élégants de la philosophie française5. Cette raison n’est sans doute pas suffisante. On se trouve en effet devant une pensée non critique, prodigue en néologismes mais non en concepts, où la rhétorique de l’évidence, fréquente pourtant en philosophie, 
prend parfois si nettement la forme de l’auto-justification qu’elle oublie de se donner les apparences habiles de l’abstraction. Comte s’efforce sans cesse d’épuiser le sens de son dire, il affectionne l’affirmation et ne craint ni la redondance ni la répétition. Plus : ses œuvres ne revendiquent aucune appartenance à la tradition littéraire ou philosophique, ils visent à l’action autant qu’au savoir. Prêches, prônes, programmes, propositions et admonestations se succèdent, ne s’adressant pas à l’intelligence du lettré solitaire, ils ne tolèrent aucun implicite, aucune allusion à la culture savante communément partagée, ils visent à convaincre, à provoquer l’adhésion, à convertir. Dans la tradition de l’encyclopédisme français dont il récuse pourtant partiellement l’esprit, Comte s’adresse à tous les hommes, à un interlocuteur vierge de savoir et veut ainsi dans une dimension enseignante et exotérique de la philosophie concourir à l’éducation libératrice du genre humain. Cet exotérisme paradoxalement est souvent un obstacle à la lecture. Par ailleurs les persécutions effectives et efficaces qu’eut à subir Comte et dont toute sa vie porte la marque rendirent ces appels et admonestations parfois redondants, et il est des textes où l’auto-justification se donne à lire à chaque instant.
 
C’est l’idée du savoir comme commune participation à la raison, l’appel à une compréhension et une exigence morale et sensible de nature d’abord collective qui sont à l’origine du parti pris stylistique de l’œuvre de Comte. Car c’est dans la dimension prophétique chère au romantisme, malgré la froideur apparente et le refus de toute séduction, que tient le paradoxe. Ce paradoxe amène Comte à écrire en larmes l’histoire de la connaissance : il convient en effet de concilier la dimension émotionnelle du catholicisme et l’absence d’ambiguïté, nous dirions même la sécheresse du style. Ainsi le philosophe pleure en écrivant ce que certains lecteurs liront en pleurant6 et répète volontiers le mot de Lamennais à son sujet : « C’est une grande âme qui ne sait où se prendre ».
 
L’aspect sentimental dispose à la connaissance, il n’en constitue 
pas le fond. Pour Comte la philosophie positive est une religion laïcisée, une pédagogie généralisée à l’ensemble de la société, l’acte d’enseigner, fût-ce par écrit, est une admonestation et une adresse, une pensée active et par là créatrice7.
 
Ecrire ou s’exprimer, quand le ton est juste, quand la cohérence née de la logique interne se déploie dans la continuité d’une parole et emporte la conviction, permettent l’accès à un « milieu » cohérent8. Comte s’adresse alors, à travers les individus mais au-delà d’eux, à une communauté, dans un espace de communication sociale de nature religieuse qui n’est pas celui du lettré s’adressant à d’autres lettrés, malgré la forme écrite des œuvres. Ce milieu n’est pas en effet la culture ésotérique des clercs unis par le corps commun des doctrines et des commentaires, ni l’espace public d’un débat critique fixé au XVIIIe siècle par les intellectuels européens et dont la cohérence tient au geste commun de la mise en cause des dogmes politiques ou religieux. Le milieu évoqué par Comte est didactique au sens large, et parce que didactique, religieux. Ce lieu de cohésion sociale et politique, Comte l’appellera « subjectif » lorsque dans la religion positive c’est par lui, par cette parole enseignante, seul culte public possible à l’intérieur du positivisme, que communiqueront le passé et le présent, les morts et les vivants, les vivants entre eux.
 
Faire comprendre, dans une dimension didactique et philosophique, c’est exposer les connaissances dans un ordre et un enchaînement qui produisent l’unité. La monotonie du style, la longueur et la continuité des phrases, la répétition ont des vertus quasi incantatoires : l’ordre apparaît dans le développement d’une exposition progressive qui place dans l’ensemble, dans la totalité refermée le critère de validité9. La clarté tient à l’enchaînement et à la continuité de l’élan discursif et didactique. Comte, « nouveau Descartes », se veut aussi le « Monge » de la philosophie 
car, d’après lui, l’expression exacte et complète permet conjointement et directement l’action efficace sur les phénomènes décrits. La validité et l’applicabilité sont ainsi liées et l’exposé devient la norme d’une pratique qui apparaît comme l’émergence attendue de cette validité même. Aucun fait isolé ne faisant preuve, c’est la progressivité de l’exposé qui a alors cette fonction. En conséquence l’œuvre de Comte exigera bien d’être lue et comprise dans son ensemble et comme un tout.
 
Une évidence in fine rassemblera les auditeurs et les lecteurs, instruits ou non. Car l’homme du peuple et le savant doivent tout autant comprendre, l’un et l’autre sont convaincus par le même procédé mais selon des modalités différentes. Comte fustige les esthètes, obsolètes amateurs d’implicite, les intellectuels attachés aux affectations d’abstraction : celles-ci sont inutiles et l’art comme la philosophie doivent se défaire de toute sophistication superflue. Comte est une sorte de quaker du style, malgré son admiration pour le catholicisme, son rigorisme stylistique revendiqué s’apparente à l’expression moralisante, à l’exhortation, à la mise en garde et au prône.
 
La forme du Cours de philosophie positive – destiné à être professé - celle, dialoguée, du Catéchisme positiviste ne sont pas rares au XIXe siècle. Pourtant les « dédicaces » et les « testaments », les lettres originairement destinés à l’usage privé, mais dont l’évolution du positivisme entraîne la publication, les audacieuses combinaisons logico-affectives et les cryptogrammes de la Synthèse subjective font de l’œuvre de Comte un cas très particulier dans l’histoire de la philosophie.
 
Rien de plus célèbre que l’anecdote biographique. Mais la divulgation des Lettres à Clotilde, la confusion du privé et du public n’exhibent pas seulement, à distance de l’œuvre, un vécu intime et sentimental, elles ont un sens philosophique. Car si Comte veut « vivre au grand jour » c’est d’abord parce qu’il constate qu’il ne peut y avoir au XIXe siècle de religiosité que ne prenne appui sur l’intimité et l’affectivité. Son geste alors n’a rien à voir avec l’égotisme et a un sens assez différent, bien que parent, de celui de Rousseau. En avouant publiquement ses sentiments privés en effet l’individu renonce à lui-même plutôt qu’il n’est exalté. L’ostentation provocante de la mise à nu est aussi effacement de soi, et c’est à cet effacement surtout que Comte veut donner valeur exemplaire. Dans l’amour avoué publiquement 
d’abord, par l’humble acceptation de cette impudeur qui fait du penseur un homme comme tous les autres, dans le renoncement à cet amour ensuite, par la soumission devant la mort et la fidélité à la morte aimée, dans le refus de tout nouvel amour, Comte manifeste la primauté de l’affectivité en l’homme. Il donne à voir ainsi le renoncement au désir et même au salut individuel qu’impose l’amour total et oblatif, l’attachement au passé et la fidélité aux morts, c’est-à-dire à l’histoire, qui en est la conséquence immédiate : l’essentiel en fait de la religion qu’il veut instituer. On peut s’expliquer alors que le récit de sa vie personnelle lui paraisse faire partie intégrante de sa philosophie.
 
La formulation des sentiments est directe, presque rudimentaire, oblative, indécente et souvent anecdotique, sans emprunt aucun à la tradition littéraire qui d’ordinaire fournit en partie les conventions nécessaires à leur expression. Un lyrisme aride, une abrupte sincérité rapproche Comte de certains textes mystiques, le refus de toute transcendance l’en écarte. L’impudeur de la confidence est supposée être la forme première du renoncement à l’orgueil. Le style même de Comte est une preuve d’humilité, de rejet de l’absolu, un exercice spirituel. Ces détails où parfois l’anecdote est proche du ridicule sont le chemin d’abnégation que l’humanité doit suivre au XIXe siècle, lorsqu’il convient qu’elle accepte enfin d’être réduite à elle-même, à une existence uniquement terrestre : l’autel est un fauteuil, la relique le mouchoir d’une morte, l’oraison une ratiocination sentimentale. Qu’il faille consentir à une forme pour la première fois exclusivement terrestre de culte, qu’il faille effacer par cette humilité même, publiquement montrée, toute tentation de l’absolu – y compris l’athéisme et le déisme – que ce renoncement conscient et revendiqué soit l’article premier de la foi nouvelle : telle est la leçon de l’exhibition de Comte. Celle-ci est bien au centre d’un système philosophique organisé autour de la nécessité de fonder la vie privée et publique, dans l’ordre de la connaissance comme de l’action hors de tout absolu, de toute tentation de l’orgueil individuel ou collectif10.
 
Il y a un contraste voulu, un mouvement interne à l’œuvre qui aboutit à l’expression sentimentale. En référence à l’abstraction 
monotone du Cours de philosophie positive, la préface du Système de politique positive, les Lettres à Clotilde et le Testament fixent un chemin de Damas, un progrès intérieur et social. La révélation terrestre des affections du cœur et le renoncement lié à la mort deviennent un paradigme général. Le point franchi à partir duquel le privé devient public permet aussi de penser le lien social comme résumé et figuré, au XIXe siècle, dans la sphère privée. Ainsi, et ainsi seulement, il y a fusion entre l’individu et la communauté : c’est en s’incarnant dans des cultes et une sentimentalité privée que l’humanité existe. C’est à travers le fétichisme privé attaché à la morte aimée, que trouve sa forme le fétichisme nouveau attaché aux morts illustres ; c’est par ce dernier, dans la relativité de l’histoire, que l’humanité se reconnaît comme divine.
 
L’expression de la sentimentalité privée est la manifestation d’une résignation active, d’un enthousiasme raisonné. C’est l’individu qui s’expose certes, mais le salut n’est pas individuel. Les testaments et témoignages sont là au contraire pour vous aider à une conversion nécessaire : la mort à soi-même sans quitter la terre mais sans espoir de ciel, l’idée d’un accomplissement, d’une forme de résurrection collective mais sans moment eschatologique. La vie des morts s’accomplit en celui qui vit sans vivre, qui s’abandonne lui-même pour vivre en l’humanité c’est-à-dire pour une part de l’esprit des morts. Habitant une « tombe anticipée » Comte nous invite à entrer dans ce qu’il nomme la « vie subjective », celle de l’humanité.
 
La dimension autobiographique des textes, leur nudité sans charme a l’humilité d’un don, le récit de l’amour pour Clotilde est le témoignage exemplaire d’un dépouillement. Nous sommes loin des charmes et paradoxes rousseauistes. L’idée de « se connaître soi-même » est étrangère à Comte qui considère l’individualisme moderne comme une figure historiquement transitoire, et récuse l’existence même de la psychologie – il construira une théorie sociologique de la maladie mentale. Ce n’est pas l’amour de soi mais l’abandon de soi qu’il propose. L’exemplarification stoïque est maîtrisée, pape plus que martyr, Comte entend fonder par elle la religion de l’humanité ; la plénitude sentimentale d’une fusion fictive avec la morte aimée devant par le miracle revendiqué et la volonté naïve, combler le vide dû à 
l’absence de l’absolu et de l’amour divin, en éradiquer même le désir.
 
Ce mouvement qui va de la sentimentalité privée au renoncement comme base de la religiosité, explique assez bien certaines contradictions apparentes du style et de l’œuvre. Le sentimentalisme brise l’orgueil absolu de la connaissance, son expression même est charité et humilité, mais il n’est pas une fin en soi, il préfigure la religion nouvelle qui elle-même exige d’autres renoncements. Il est moins surprenant qu’on ne le pense que Comte se réclame dans ses dernières œuvres de Chateaubriand ou de Byron, des poètes en général, avec lesquels il semble avoir apparemment bien peu de liens. Mais les Martyrs sont bien en effet « la géniale transcription littéraire du besoin religieux » et le Chevalier Harold la figure « des désespoirs modernes, Dieu s’étant éclipsé ». La religion positive suppose qu’il est possible, en revendiquant cet effacement de Dieu, en dépassant le désespoir, de proposer l’accès à une dimension entièrement nouvelle de la croyance. La musique, surtout l’opéra italien – auquel Comte restera fidèle toute sa vie - fournit le modèle d’une harmonie fusionnelle que l’expression de la souffrance sentimentale préfigure.
 
Si donc Comte écrit bien en larmes face au miroir, rue Monsieur le Prince, ces textes parfois redondants et dogmatiques que certains liront en pleurs, c’est dans la très douce amertume que procure le renoncement à ces absolus qui firent l’orgueil et la splendeur du passé, qui furent l’aspiration de tous : amour du pouvoir et de la connaissance, vertige immoral du beau, désir de possession et de conquête. Le style pompeux et sentimental, didactique et dogmatique, vise à donner par la progressivité de l’exposé l’impression d’une évidence intellectuelle dont la monotonie revendiquée du lent déploiement du sens est l’instrument nécessaire. La philosophie, dans ce mouvement qui va du sentimentalisme comme renoncement à la connaissance à la religion nouvelle comme renoncement aux religions, est une religion laïcisée, une pédagogie généralisée.
 
Comme toute grande œuvre, celle de Comte bouleverse les attendus de l’histoire de la philosophie et occupe un site original, elle réclame du lecteur qu’il adopte au moins pour un temps l’attitude que Comte exigeait de ses disciples : écouter la vérité qui se donne, entière, dans un discours didactique et continu, 
dans l’unité d’une œuvre qui contient toute l’histoire de l’humanité et de la connaissance, et ainsi constitue un monde, sans jamais admettre d’extériorité.

 
Méthodologie
 
Le commentaire classique dissocie une lecture d’ordre philosophique, celle du texte donné dans l’évidence de son appartenance à la philosophie et une lecture « historique » – d’histoire des idées – où sont étudiés les influences reçues, le contexte, les conséquences d’une œuvre ou le débat qu’elle suscite.
 
L’œuvre de Comte impose une certaine prudence, le partage des deux ordres de commentaire étant en ce qui la concerne à la fois nécessaire et problématique. Comme discours ordonné et clos sur lui-même – manifestant en tout cas la volonté de l’être – tout la désigne comme un texte de nature d’abord philosophique, y compris le statut particulier de la preuve et la revendication explicite de Comte. Ceci bien qu’elle invite, en tant qu’œuvre philosophique, à sortir de la métaphysique mais aussi dans une certaine mesure de la philosophie même. Bien qu’elle ait la première pris acte de manière explicite, c’est-à-dire à l’intérieur même d’une recherche théorique et conceptuelle, du poids social et des conséquences philosophiques du développement indépendant des sciences exactes.
 
La philosophie de Comte, qui ne bénéficie pas d’une tradition de commentaire bien établie ne saurait être réduite à une philosophie de la science, a fortiori celle d’une science dépassée, et il ne suffit pas de baptiser idéologie l’essentiel d’une œuvre qui constate avec rigueur les modalités nouvelles de l’effacement de la théologie et de tout référent absolu dans l’ordre de la connaissance, ainsi que les conséquences politiques et théoriques de l’extension effective des sciences et techniques.
 
Il ne sera pas possible cependant d’isoler un sens purement philosophique d’une analyse d’histoire des idées, dans la mesure où l’œuvre renvoie d’elle-même à une histoire sociale de la connaissance qu’elle fonde philosophiquement. Comte en effet invite à considérer l’ensemble des productions mythiques ou théoriques, les religions, mais aussi la connaissance en général, sciences et philosophie y compris, comme la cause et l’effet de l’organisation de sociétés particulières. Il reconnaît à la philosophie 
dans sa spécificité même un rôle essentiel dans la conscience que l’humanité eut d’elle-même, lorsqu’à partir de l’Europe, elle prit le chemin de l’universel. Plus : il écrit dans la nécessité où il se trouve à la fois de prendre en charge et de dépasser la philosophie, c’est-à-dire de faire advenir et d’exprimer la société mondialisée qui lui paraît devoir se mettre en place du XIXe au XXe siècle, dans une forme théorique et neuve qui hérite de plusieurs traditions (philosophie, morale, religion) et prétend en faire la synthèse.
 
Un ensemble complexe de causes hétérogènes a commandé par ailleurs l’installation de Comte dans un espace culturel, infra-idéologique, spécifiquement français, perceptible dans le silence autant que les clivages que fait naître toute allusion à la philosophie politique de Comte. L’originalité de cette philosophie occultée, fondatrice non revendiquée des sciences humaines et, par ailleurs, indépendamment, au centre de couches oubliées mais toujours vivantes de l’idéologie française, nécessite quelques précautions.
 
Ainsi le statut très particulier de cette œuvre singulière qui, plus que toute autre représente la pensée française du XIXe siècle, rend nécessaires certaines précisions méthodologiques. Tout en souhaitant avant tout proposer la lecture philosophique d’une œuvre de philosophie, nous savons que nous explorerons en fait des limites, comme l’œuvre de Comte elle-même, en toute rigueur.
 
Il s’agit bien néanmoins de relire un texte, avec les précautions d’usage en philosophie, hors des destins ultérieurs que de multiples postérités institutionnelles ou idéologiques ont forgés, sachant mesurer ce faisant que cette œuvre essentielle a fourni certains des instruments dont nous nous servons pour la comprendre. L’histoire du mot positivisme11 illustre bien le destin singulier de cette œuvre, peu commentée en tant que telle, qui a fourni plusieurs néologismes à la langue commune, néologismes dont l’acception usuelle contredit souvent le sens explicitement 
proposé par Comte. C’est pour cette raison qu’il serait en fait préférable d’éviter l’emploi du mot « positivisme », le poids très lourd de son usage trivial amenant à préférer celui de « comtisme » tant la mythologie attachée au « positivisme » et conjointement à la figure de Comte donna lieu à une représentation collective, en France tout particulièrement, qui dépasse le cercle des lecteurs et fait du système de Comte, indirectement, l’un des moins connus de l’histoire de la philosophie.
 
L’œuvre de Comte peut être dite de nature philosophique dans la mesure où elle vise à s’autolégitimer totalement, dans la configuration particulière d’un Système qui prétend en tant que tel convaincre et non persuader, qui a sens dans son ensemble, de par la « démonstrativité attachée à la fermeture » (Gueroult). Ce système comme mise en œuvre d’un ensemble de preuves et de nécessités internes se bâtit autour d’une interrogation radicale : la prééminence des sciences dans le domaine du savoir n’entraîne-t-elle pas un changement fondamental politique et social ; et renvoie dos à dos les certitudes anciennes devenues doxa (la religion chrétienne, la métaphysique classique, la pensée des Lumières). Il prend acte d’une crise, d’une violente rupture d’équilibre : la révolution française, la révolution industrielle. Et balaie d’un revers de main toutes les solutions acquises.
 
C’est bien par la pédagogie d’une parole dont le haut degré de cohérence emporterait, espère-t-il, la conviction de tous, que Comte vise à rendre manifeste ce qu’il entend par la bonne organisation politique. N’est-ce pas là l’espoir même du philosophe, ce faisant, hors du champs des débats politiques restreints de son temps ? Et Comte ne renoue-t-il pas là, le dernier, avec un geste commun depuis l’Antiquité : affirmant et réaffirmant ne faire tenir qu’à la cohérence de sa parole la validité pratique de sa philosophie sans qu’il lui paraisse nécessaire de s’attacher effectivement à un travail d’application ou même d’en penser les modalités, n’accomplit-il pas là une intention, essentiellement philosophique d’une grande inactualité ?

 
Qu’est-ce qu’une œuvre représentative ?
 
Qu’il s’agisse avec l’œuvre de Comte, d’une œuvre de philosophie, trop peu commentée en tant que telle est indubitable. Cependant ceci n’implique pas que puissent être appliquées en 
principe et sans précautions les règles de commentaire en usage en histoire de la philosophie. « L’histoire de la philosophie [est] l’étude de la philosophie elle-même dans ce qu’elle a d’éternel » affirme Gueroult à propos des systèmes classiques définis dans une autonomie de la marche des idées hors de toute influence socio-historique qui puisse de près ou de loin orienter en quelque manière les propositions théoriques. La philosophie de Comte quant à elle n’a pas sens en référence aux seuls textes que l’on suppose être de même nature. Fermée, autodéfinissant ses critères de validité à l’intérieur du système qu’elle constitue, elle est aussi ouverte et non seulement à des influences qui reçues ou données permettraient de voir en elle une conséquence ou une cause dont la détermination pourrait faire l’objet d’un commentaire strictement intertextuel.
 
Ainsi nous emprunterons à Henri Gouhier deux acquis méthodologiques qui semblent de bon usage face à l’œuvre de Comte : une œuvre philosophique serait soumise à une double influence, bien qu’on ne puisse en aucun cas l’y réduire. A celle de l’état des sciences, à celle de l’inspiration religieuse de son temps. Sans que cette hypothèse exclut la possibilité de définir l’œuvre comme un système : l’entité considérée intègre ces influences et c’est bien la clôture et la cohérence délimitée par la signature (l’œuvre publiée de tel auteur), l’unité de la pensée ordonnée par quelques intuitions fondamentales dans le style propre d’un auteur, qui font sens.
 
Que l’œuvre de Comte soit de nature essentiellement philosophique tient à l’espoir que le philosophe met dans sa parole enseignante et du détour qu’il opère en cherchant à atteindre le politique par un écart au politique ; que cette œuvre soit aussi au carrefour d’une crise religieuse au sens large et d’un état des sciences : ceci comme cela ne suffit pas à en épuiser le sens. Il faudra montrer également qu’elle est, dans sa spécificité même, là où justement elle se montre tout particulièrement originale, le point d’ancrage de figures générales, d’une grande fécondité posthume, au-delà du XIXe siècle, mais à partir de lui. Autrement dit nous lirons aussi cette œuvre à titre exemplaire, car il s’agira à travers elle de comprendre le dix-neuvième siècle, de cerner certaines figures d’ordre en partie conceptuel qui circulent, nous en faisons l’hypothèse, dans les textes philosophiques et non philosophiques et auxquelles l’œuvre de Comte en tant que système de philosophie 
donnerait accès de manière privilégiée. Figures dont certaines sont désuètes et nous permettront de désigner sinon de définir quelques unes des formes de discours caractéristiques du XIXe siècle ; figures dont certaines perdurent et il conviendra de décider s’il faut voir en elles les oripeaux obsolescents d’une époque révolue dont nous aurions conservé certains schèmes ou bien s’il faut les utiliser comme les instruments disponibles d’une réflexion contemporaine qui ne perdrait pas l’espoir, né il y a un siècle et demi, de penser la révolution industrielle. La question fondamentale qui est de savoir s’il existe effectivement un esprit du temps si peu que ce soit connaissable et unifié - et aussi le problème de la nature de ses manifestations – ne sera pas traité au préalable mais viendra en conséquence. La réalité et l’unicité d’un champ socio-historique étant l’une des hypothèses majeures du système comtien, elle sera provisoirement et par hypothèse considérée comme valide. Mais ceci pour mieux par la suite, après le détour essentiel qu’est l’examen de l’œuvre elle-même, poser la question : qu’est-ce que le dix-neuvième siècle, où et comment se donne-t-il à voir, doit-on renoncer à l’hypothèse comtienne qu’il existe une forme de cohérence connaissable lisible au travers des productions théoriques d’une époque donnée et ordonnant également les pratiques collectives ? Qu’implique cette décision pour nous lecteurs de la fin du vingtième siècle qui disposons d’autres cadres théoriques mais qui nous tenons aussi sur cette ligne ambiguë et imprécise où se mêle, à travers même le rejet et l’oubli, l’héritage occulté que nous méconnaissons peut-être... ?

 
« Dépasser » la philosophie ?
 
Mais n’est-ce pas en quelque manière faire violence à un texte qui rejette toute histoire de la philosophie conçue comme séparée de celle des religions et sociétés que d’en envisager le commentaire philosophique ? Comte en effet revendique une « sortie de la philosophie » – n’est-ce pas là d’ailleurs un geste commun au XIXe siècle ? – et il convient peut-être de ne pas appliquer aveuglement un mode d’élucidation que ces textes récusent expressément en particulier dans la mesure où l’œuvre se veut « religion » autant que philosophie. Inversement l’aspect prophétique de l’œuvre ne doit pas masquer que, s’il ne parle 
pas directement la langue des philosophes, s’il ne commente qu assez peu les grands textes de référence, Comte n’en poursuit pas moins leur effort par un travail, érudit parfois, de mise en relation exigeante de tous les domaines du savoir. Travail dont il s’agira de ne pas méconnaître l’originalité théorique. Car si Comte n’est pas le seul à faire le bilan du passé et à proposer le dépassement de la métaphysique dans une dimension eschatologique qui ait aussi la forme d’un « retour » romantique à la vérité de l’origine, il s’agit ici d’opérer ce dépassement en redéfinissant la tâche impartie à la pensée théorique. Ceci dans la mesure où il convient avant tout de « répondre » à la crise politique et à la révolution scientifique et industrielle par une « philosophie » qui, tout en rompant avec la tradition se constitue dans et par cet héritage. Ainsi le comtisme cherchera à la fois à transgresser la philosophie « en aval » (comme dans le cas de Marx ou de Nietzsche) mais ce faisant également à opérer un retour « en amont » (dans une certaine mesure comme le font Rousseau ou Heidegger) par la « fiction rationnelle » d’un retour-transformation du fétichisme primitif. Ceci en utilisant le modèle d’une histoire qui ne serait pas retour ni avancée mais spirale (modèle que Comte emprunte à Vico dont il est un lecteur attentif). Dans cette perspective la philosophie positive, on le montrera, se propose de revenir en deçà de la séparation classique du sujet et de objet mais aussi de se situer au-delà en proposant une logique nouvelle (en particulier dans la Synthèse subjective) comme synthèse du holisme et de l’individualisme, tentant d’inventer un champ théorique nouveau en particulier au travers de la conception d’un « cogito » collectif appelé « Grand Être ».
 
La question d’une norme de commentaire reste alors entière. En effet si l’on admet généralement qu’on ne peut expliquer Kant et les post-Kantiens à la manière dont on explique les systèmes classiques, il est par ailleurs difficile de faire bénéficier le système comtien des apports théoriques des travaux consacrés à Kant ou Hegel, non plus que ceux concernant Nietzsche ou Marx. Voici une philosophie paradoxale qui déclare forcloses les grandes Unités religieuses du passé mais s’attache pourtant à en célébrer le rôle historique et propose de fonder une religion nouvelle sur la base d’une science humaine (la sociologie). Qui s’efforce aussi de définir un système de philosophie et une logique qui puissent 
permettre de ne pas désenchanter le monde sans pour autant renoncer à la rationalité.
 
Comment, sans porter atteinte à son originalité, entreprendre le commentaire philosophique d’une œuvre qui proclame la nécessité de « sortir de la philosophie », prétend fonder une religion dont les dogmes ne sont pas sans paradoxes, une religion sans Dieu mais non sans cultes. Pensée qui fait montre d’un état d’esprit insolite eu égard à la tradition philosophique car en effet elle vise à provoquer la foi, mais la foi en la raison. Et ainsi exclut toute possibilité de commentaire critique en ce qu’elle demande à ses lecteurs d’être d’abord et même seulement des disciples, disciples au rang desquels, faut-il le préciser, nous ne nous rangeons pas.
 
La nature nouvelle des idées et concepts qu’il élabore doit permettre, d’après Comte, que ceux-ci soient spontanément ordonnateurs d’une réalité sociale nouvelle. Se met spontanément en place d’après lui, par la mondialisation des organisations sociales, une logique potentielle que ces idées et concepts concrétisent et qu’ils rendront effective. Ainsi la théorie et la pratique sont connexes non dans un processus dialectique mais dans la logique d’un couplage cumulatif. Une réalité pratique (la société industrielle mondiale) sera ainsi pour la première fois ordonnée à partir d’une philosophie (la philosophie positive) qui n’est alors que l’expression d’un mode d’organisation qui ne sera entièrement réalisé qu’au XXe siècle. Toute théorie ou philosophie historiquement importante est liée d’après Comte à une sorte de problématique vitale collective, mais seule la philosophie positive en s’appuyant de manière réflexive sur l’histoire sociale des connaissances – en créant la sociologie – va comprendre la généralité de ce lien, l’ensemble de l’histoire de la philosophie étant relue à la lumière de cette hypothèse12.
 
La réinterprétation de l’histoire de la philosophie à la lumière d’une nouvelle proposition théorique la présentant comme la réalisation d’une vérité enfouie émergeant progressivement de cette histoire, en même temps qu’elle constitue son rassemblement eschatologique est un cas de figure assez répandu au XIXe siècle. Le comtisme échappe pourtant en partie malgré l’apparence à ce schéma dans la mesure où il récuse toute tentation de l’absolu, 
la fin de l’histoire étant un processus sans fin et la procession vers la vérité proprement indéfinie. La philosophie positive proposera justement l’acceptation par tous, scientifiques y compris, d une limitation de l’accès à la vérité, et dessinera la forme d’une eschatologie plus intérieure qu’extérieure. La sortie de la philosophie et son dépassement seront la condition de la fondation dune religion nouvellement et dogmatiquement proclamée même si celle-ci s’avère être sans dogmes hors cette proclamation même, l’enseignement de la philosophie étant l’essentiel du culte proposé à l’humanité entière.
 
Renoncer à l’absolu ne signifie pas alors prendre acte que l’inconditionné n’est pas de l’ordre du connaissable, ce que firent d autres philosophes, et ne suppose pas seulement que soit critiquée la raison métaphysique pour la maintenir dans les limites d un usage légitime. Ici la proposition de dépassement est inédite et va au-delà de l’opposition d’une philosophie à d’autres philosophies. Les relations nouvelles de la pensée et de l’action collectives devant permettre à la religion positive, dans l’esprit de Comte, de reprendre le geste vivant des religions et l’ambition de la philosophie. Ainsi la philosophie positive pourra être en tant que telle l’ordonnatrice d’une religion. Il s’agit en fait d’un double mouvement et d’une double relativisation : la philosophie pose la nécessité du renoncement à la connaissance absolue et le recours inévitable à la foi, la religion proclame qu’il faut renoncer aux croyances et aux dieux inhumains, voir dieu entier dans homme et s’en tenir aux connaissances humaines pour comprendre le monde et ordonner l’action.
 
Philosophie et religion sont alors pour une part confondues, un mode de pensée nouveau apparaît, mixte de deux formes d’auto-légitimation, qui déplace les relations de la théorie et de la pratique, du rite et du mythe, de la foi et de la connaissance et fait de l’œuvre de Comte une réalisation composite que l’on peut dire participer et ne pas participer de l’histoire de la philosophie proprement dite.
 
Ainsi voici un philosophe qui déclare vouloir écrire un nouveau Discours de la méthode, mais récuse le rapport à l’absolu qu’implique en général la métaphysique et proclame la nécessité de fonder une philosophie du « relatif ». Voici un philosophe qui veut explorer les limites de la raison mais n’en rejette pas moins les aspects « négateurs » de la philosophie critique et préfère tenter 
de fonder une « philosophie positive ». Voici un philosophe qui considère la science dans ses résultats et pratiques effectives comme une source de réflexion privilégiée mais qui récuse l’optimisme rationaliste de la philosophie des Lumières et propose de limiter par une éthique et une politique de la science la liberté de recherche des savants eux-mêmes.
 
Il n’est pas surprenant alors que le commentaire philosophique d’une telle œuvre ait pu paraître périlleux. En ne se nourrissant pas d’une confrontation directe avec la philosophie antérieure, en sortant — en partie seulement — de l’intertextualité philosophique, Comte lui-même amena les historiens ou la philosophie à croire que son œuvre se situait entièrement hors du champ philosophique.

 
La philosophie d’une science dépassée ?
 
Aristote est l’auteur d’une physique obsolète, Descartes d’un système du monde archaïque. Peut-on lire le Cours de philosophie positive comme on lit assez souvent Aristote ou Descartes, hors des références scientifiques qui leurs servent d’appui ? La philosophie de Comte est certes là où on ne la cherche pas toujours, c’est-à-dire ailleurs justement que dans le premier tome du Cours et spécialement dans les deux premières leçons dont on fit un trop grand usage... Mais le problème de l’obsolescence des références scientifiques du comtisme reste fondamental dans la mesure où c’est justement une réflexion sur les conditions d’établissement de la vérité dans les différentes sciences qui tient lieu à Comte de théorie de la connaissance et qui sous-tend l’ensemble de la philosophie.
 
Comment, si nous ne considérons pas comme dépassées les propositions épistémologiques de Comte admettre la désuétude des descriptions et prescriptions concernant les sciences particulières ? Quel sera le degré et le critère de validité de cette philosophie des sciences qui prétend les unifier tout en affirmant l’indépendance de chacune, refuse le scientisme, l’empirisme ainsi que toute confiance excessive dans les mathématiques mais exclut au nom de principes épistémologiques des domaines entiers du savoir... Car cette philosophie ne célèbre ni ne nie la valeur de la science mais en limite l’extension par des principes éthiques et politiques au sens large, proposant une sorte de réglementation 
de la recherche scientifique, contredit la légende qu’ont formée à son sujet ses propres disciples et ainsi constitue en philosophie des sciences un cas de figure tout à fait inédit.
 
Est-il possible d’adopter la position des historiens de la philosophie qui passent outre la désuétude effective des propositions scientifiques des grands systèmes qu’ils étudient ? Il semble que Comte malgré les erreurs de prévision ou d’appréciation qu’il commet à l’égard des sciences de son temps, nous parle pourtant dune certaine manière des sciences qui sont les nôtres, qui ne peuvent faire l’objet d’une curiosité seulement érudite. Car l’urgence morale et la nécessité d’une régulation que les développements contemporains des sciences suscitent — développement qu’en aucun cas Comte n’a su prédire dans leurs contenus effectifs — sont déjà au centre de son œuvre, et très nettement formulés.
 
Le Cours mène une réflexion épistémologique et philosophique sur les parentés et les différences des sciences entre elles, sur l’enchaînement historique qui conduit de l’une à l’autre et à partir de lui sur le sens culturel et religieux de la science moderne. Plus : il prétend construire in abstracto, à partir de cette réflexion, une science qui se situe à la limite des sciences, résumant leur trajet historique et leurs acquis méthodologiques, et lui donne un rôle régulateur. Comment alors, si l’on considère les sciences qui lui servent d’appui comme dépassées dès la rédaction du Cours, juger d’une philosophie qui a pour but de transformer les sciences en mythe à usage collectif — grâce à la sociologie comme réflexion sur le rôle social des sciences — tout en poursuivant en spécialiste une réflexion épistémologique rigoureuse et limitée aux sciences particulières ?
 
L’urgence d’une épistémologie des sciences humaines, la redéfinition nécessaire des relations entre sciences et de leurs liens avec l’ensemble de la culture, la morale et la religion, rendent pourtant les audaces et les silences de Comte, dans le domaine de la philosophie des sciences y compris, les supports privilégiés d une réflexion contemporaine. C’est donc de l’épistémologie comtienne dans son ensemble et non du détail de l’érudition concernant tel ou tel point d’histoire des sciences qu’il sera ici question ; ceci sans pouvoir éviter d’avoir sans cesse à mesurer distance qui peut séparer la nature des sciences décrites par Comte de celles qui sont actives, inquiétantes et fécondes à la 
fin du XXe siècle. Le problème restant vif du commentaire d’une théorie de la connaissance qui se fonde sur le trajet encyclopédique des sciences pour reprendre comme par défaut les questions classiques de la philosophie.

 
Dogme, religion, système
 
Si son ambition est bien d’élaborer une pensée communicable, à la fois philosophique et religieuse, régie par la logique nouvelle qu’il se propose de fonder, Comte espère en même temps déplacer et transformer le rapport entre la pensée et l’action. Ceci dans la même proportion que seront modifiés les rapports entre le sujet et l’objet (le sujet a dimension collective et historique, l’objet est constitué par ou à partir de la connaissance même, dans la mesure où l’ordre du monde est en partie modifié par l’homme).
 
Le système de Comte, malgré l’apparente simplicité et les redondances, est d’une très grande complexité. Les modalités d’établissement de la vérité n’y sont pas uniques : nous sommes très loin du scientisme mais aussi du logicisme. Plusieurs modèles à la fois compatibles et indépendants (par exemple un modèle mathématique, un modèle astronomique, un modèle biologique...) peuvent être susceptibles d’être proposés, ceci sans vérité formelle ou dessin unique. « Il n’y a qu’un absolu : tout est relatif » : le principe central du comtisme impose ses paradoxes. Le système invoque un dogme, mais c’est le plus souvent un antidogme (le relativisme) et « totalise » à partir de lui ; de même qu’il s’applique à repérer à la fois au cœur et aux marges de la philosophie et des sciences ce qui usuellement semble les contredire : la foi et la croyance.
 
Si l’on ne dispose pas d’une clé unique pour comprendre le comtisme comme un système, celui-ci n’en est pas moins entièrement cohérent. Il n’y a pas de « savoir absolu » certes, cependant ceci n’implique ni scepticisme, ni empirisme, ni relativisme total. La philosophie délimite : comme philosophie des sciences elle repère les relativismes internes aux sciences exactes et qui leur sont essentiels, comme philosophie politique elle vise à désigner ce qu’il convient de considérer comme modifiable dans les logiques historico-sociales, en étudiant les variations selon la relativité des temps et des lieux dans l’histoire longue, elle s’attache 
ainsi à définir ce qu’il en est de la régulation religieuse des sociétés. En tant que philosophie générale elle veut inscrire au cœur d’une théorie de la connaissance positive le fait qu’aucun absolu, ni aucun ordre du monde ne sauraient désormais être considérés comme garants de la vérité.
 
Comte n’est ni moderne, ni anti-moderne. Dans une forme de compromis héroïque et original entre pensée « traditionnelle » (romantisme et contre-révolution) et pensée moderne (rationalisme et philosophie des Lumières), il ne propose pas la réincarnation dans l’histoire de la clôture de la vérité sur elle-même (comme le système hégélien l’accomplit), non plus que de continuer d’opérer, à partir de la philosophie, une mise en jeu critique des stabilités consacrées. Bien que le comtisme doive plus qu’on ne le pense souvent au cadre général des philosophies des Lumières, bien qu’il soit aussi et même surtout une philosophie de l’histoire, il ne s’agit pas simplement de retrouver l’unité perdue de l’Occident dans un avenir où la vérité s’incarnerait à nouveau dans la connaissance et la conscience par l’humanité de ce parcours historique même. D’un certain point de vue certes, le Cours et le Système sont bien romantiques au sens où ils participent à ce holisme forcé qui est né de la conscience d’une crise, d’une perte de cohérence et du désir d’y remédier par la clôture volontaire d’un système, la création artificielle d’une religion, rites et mythes nouvellement et volontairement redéfinis. De même l’encyclopédie13 qu’est le Cours de philosophie positive vise à unifier l’histoire des sciences particulières dans la continuité lisse des trois états pour aboutir à la restauration eschatologique de l’unité du temps et de la vérité, c’est-à-dire à la « synthèse » épistémologique et historique qui sert de base à la sociologie et à la philosophie positive. Certes le système est clos par violence et l’histoire intègre les différences dans cet absolu du relatif qu’est la succession temporelle. Certes l’aversion pour l’ouvert, la diversité, le négatif, hante l’œuvre de Comte jusque dans les détails de son épistémologie (il récuse en effet toute astronomie qui ne se limiterait pas à la clôture du système solaire). Certes nul plus que Comte en effet n’a horreur des pensées détachées, nul ne tend si nettement à contraindre par la cohérence du propos et la répétition — jusqu’à l’intolérable — l’intelligence du lecteur, 
aucun texte, aucun chapitre, aucun livre même n’étant conçus sans référence à un « plan d’ensemble ». Réaffirmés dans les programmes, présents dans les « tableaux » récapitulatifs, la volonté architectonique de systémacité et le dogmatisme sont sans cesse présents, l’ordre et la liaison des ouvrages fondamentaux étant revendiqués a posteriori. Mais l’organicité proclamée, le dogme redondant semblent ici avant tout les refuges que crée le philosophe effrayé s’efforçant d’échapper aux audaces de sa propre pensée. Il n’y a pas chez Comte de logique ou d’épistémologie générale, d’idée de la fin de l’histoire, d’État comme incarnation de la vérité. Comment concevoir alors sans vertige et sans paradoxe une conception de la vérité qui ne nie pas les Lumières ou la modernité, la maîtrise objective du monde, mais qui tisse ensemble la transformation de la croyance en savoir et celle du savoir en croyance. Car il s’agit bien de définir et délimiter de manière rigoureuse et rationnelle l’existence d’un fond irréductible de croyance qu’aucune connaissance théorique ne peut étudier ou fonder, qui échappe au travail du concept. Et c’est à partir de cette constatation que la Synthèse subjective s’efforce de créer une logique nouvelle, à la limite même de la rationalité. A ceci s’ajoute une conception de l’espace inédite (un « milieu » non euclidien), une méthode hallucinatoire comme base de la vie religieuse privée... Les propositions comtiennes explorent les frontières du possible, entre philosophie et religion, les innovations parfois fulgurantes étant contrebalancées par la compulsion de fermeture et la revendication incessante d’une cohérence systématique. L’effacement du suprasensible, la réduction de l’humanité à elle-même amènent Comte à faire surgir de l’indéterminé au sein même du donné sensible. La détermination et la connaissance rationnelle étant une exception, une convention, on peut désormais prétendre délimiter les lieux où elle s’exerce : il n’y a pas de principe d’ordre, de détermination ou de régularité universelles.
 
C’est la cohérence artificielle, les ambiguités mais aussi la richesse théorique de ce dernier système de philosophie, clos avec frénésie et par artifice, peu ouvert aux influences et tourné vers le passé des sciences plutôt que la fécondité des sciences de son temps que nous nous donnons pour tâche de décrire. Cette cohérence nous tenterons de la faire apparaître des Opuscules de philosophie sociale à la Synthèse subjective, de l’épistémologie à la 
philosophie politique, des mathématiques à la sociologie (Ire et IIe partie), de la sociologie à la philosophie en général (IIIe partie) en utilisant les méthodes classiques du commentaire, sachant les paradoxes de leur application à une philosophie qui constate la disparition du rôle classique de la philosophie en même temps que l’obsolescence des religions monothéistes face à la révolution industrielle. Prenant acte du fait qu’une science de l’homme se tient en lieu et place de la philosophie morale et politique, de même que l’histoire des sciences et l’épistémologie tiennent lieu de théorie de la connaissance.
 
Mais secondement et inversement c’est aussi et peut-être surtout un ensemble d’intuitions qui, loin de la clôture systématique et du « positivisme » reconnu comme tel, nous paraissent aujourd’hui lisibles plus nettement et plus fortement qu’il y a un siècle et demi. Nous les trouverons à la limite de l’œuvre, quelquefois dans le non-dit du texte — lorsque la fermeture du propos et sa nature religieuse revendiquée apparaissent clairement comme un pari, une protestation, une dernière tentative face à la crise — dans ces marges inexplorées des historiens, dans ces textes sibyllins et jamais commentés, là où l’œuvre « porte silencieusement son identité ». Là où certaines indéterminations d’expression ouvrent à un autre questionnement, à cet envers de l’œuvre qui la fait sans postérité effective. Aux marges donc de toutes les disciplines instituées : politique, religion, philosophie...
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