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A mon pere,

qui m’a appris a lire Proust
a méditer Ronsard, Rembrandt et La dolce vita
a honorer Jean Moulin et Churchill d’ Angleterre
a écouter le chant de I’ alouette

A ma mere,

qui m’a donné I’ envie d’ une famille nombreuse
la force de ce qui est juste
I’ espoir que sur le quai d’ arrivée un étre
bienveillant attend



Sigles

BN : Bibliothéque nationale

C’est ’appellation utilisée depuis la Révolution frangaise jusqu’a
1994. Elle prenait la suite de la Bibliotheque royale, fondée
une premiere fois en 1368 par Charles V, rachetée par le duc de
Bedford et dispersée en Angleterre en 1429, puis fondée défini-
tivement par Louis XI. Elle s’est installée rue de Richelieu en
1721. Durant les périodes du Premier et du Second Empire elle
prit le nom de Bibliotheque impériale pour retrouver celui de
BN avec le retour de la République.

BnF : Bibliothéque nationale de France

C’est la nouvelle appellation de la BN depuis 1994.

Elle comprend a Paris trois sites ouverts au public :

- Le site Tolbiac-Frangois-Mitterrand. Ce sont les nouveaux
locaux du quartier Tolbiac. Ils ont été baptisés du nom de 1’an-
cien président apres sa disparition. Ils abritent les collections
de livres imprimés ainsi que les collections audiovisuelles.

- Le site Richelieu. Ce sont les locaux de 1’ancienne BN, rue de
Richelieu. Ils abritent les collections dites « spécialisées »,
c’est-a-dire les manuscrits, les estampes et photographies, les
cartes et plans, les monnaies et médailles, les partitions et autres
documents du département de la musique (lequel gere également
la bibliotheque-musée de 1’Opéra).

- Le site de la bibliothéque de I’ Arsenal. Rattachée en 1934 a la
BN, cette bibliotheque comprend d’importantes collections de
livres et de manuscrits, notamment dans les disciplines littéraires
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SIGLES

et historiques. Elle abrite en outre les collections du département
des arts du spectacle, qui devraient emménager sur le site
Richelieu au cours de la présente décennie. Ce département
comprend une antenne décentralisée en Avignon, dans la maison
Jean-Vilar.

La BnF inclut également deux sites techniques consacrés au
stockage, a la conservation ou a la restauration des documents :
le site de Bussy-Saint-Georges en Seine-et-Marne et le site de
Sablé-sur-Sarthe.

TGB : Tres Grande Bibliothéque

Ce sigle n’existe pas officiellement! Il a été utilisé par la presse
pour désigner les quatre tours du nouveau site de Tolbiac apres
que Francgois Mitterrand eut annoncé en 1988 la construction
d’une « treés grande bibliothéque ». L appellation correcte de ce
site est site Tolbiac-Frangois-Mitterrand ; il est I’'un des trois
sites de la BnF ouverts au public (cf. ci-dessus).



Extrait de la publication



INTRODUCTION

Un projet terriblement francais

Il était une fois une bibliotheque telle qu’on les réve
depuis Alexandrie.

Traversez la cour, franchissez le perron, passez un petit
guichet de bois et le miracle est 1a. Les formes arrondies de
la salle de lecture congue sous le Second Empire évoquent
douceur et féminité. Les longues tables de bois caressées
par des générations de savants illustres et d’amateurs obs-
curs semblent attendre de nouveaux compagnons tandis
que les lampes d’opaline diffusent la sérénité. De fines
colonnes de fonte soutiennent les hautes coupoles de verre
qui, de Cordoue a Constantinople, tournent I’homme vers
le ciel. Une odeur de vieux cuir descend des étageres si
proches que tous les savoirs du monde paraissent offerts a
la main du passant.

En hommage a la lenteur des sages, et comme par
opposition prémonitoire a 1’univers impatient d’Internet,
I’ame des lieux enveloppe le visiteur de sa toile d’éternité.
Dans le silence de sa méditation, le lecteur qui est aussi
chercheur et peut-étre écrivain tente d’ajouter une parcelle
modeste ou géniale aux champs immenses de 1’esprit.

Ici, la féte des sens présage celle de I’intelligence.

Cette bibliotheque a existé. Elle a méme vécu pres de
trois siecles dans le vaste hotel que Mazarin s’était attribué
a Paris, a proximité du Palais-Royal, et qui est devenu, par
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LA VERITABLE HISTOIRE DE LA GRANDE BIBLIOTHEQUE

la grice des Postes, le 58 de la rue de Richelieu. Elle était
réservée comme un club anglais a quelques aristocrates de
la littérature et de 1’histoire de France. On y venait et on y
revenait toujours, malgré sa vétusté et son engorgement de
plus en plus préoccupants. Les amoureux 1I’appelaient par
son petit nom : la Nationale.

Mais les sentiments ne suffisent plus quand les vieux
toits laissent traverser la pluie, quand les fils électriques
ou de nos jours passe encore le 110 volts, risquent a tout
moment de mettre le feu a 1’édifice, et surtout quand, a
force d’accumuler livres et manuscrits, estampes et photo-
graphies, cartes et plans, au rythme de plusieurs centaines
de milliers de documents par an, les réserves de rangement
s’épuisent.

A moins d’accepter la mort par asphyxie de la Biblio-
theéque nationale, il fallait faire quelque chose.

C’est pourquoi, le 14 juillet 1988, Francois Mitterrand
annonce la création d’une « treés grande bibliotheque d’un
type entierement nouveau ». De la vient son surnom de
TGB, bien qu’en 1994 elle soit officiellement baptisée
BnF (Bibliotheque nationale de France). En 1995, juste
avant d’achever son second mandat, le président inaugure
le nouveau site de Tolbiac. Quatre tours en forme de livres
ouverts, sentinelles culturelles des bords de Seine, se dres-
sent aux angles d’une esplanade rigoureuse. Comme par
défi aux jardins suspendus de Babylone, un hectare de
verdure est enfoui dans ses entrailles de verre.

En réalité, malgré 1’inauguration, de nombreux aména-
gements restent a réaliser avant que les lieux puissent
accueillir lecteurs amateurs et chercheurs professionnels.
L’ouverture complete n’intervient qu’en octobre 1998.

Tout au long de ces dix années de construction, les
controverses n’ont guere cessé. Au lendemain de 1’ouver-
ture, les mauvaises nouvelles se sont accumulées au point

12



UN PROJET TERRIBLEMENT FRANCAIS

que 1’on aurait dit les lieux hantés par le mauvais ceil.
Accablé par les reportages calamiteux de la presse, le
grand public n’a pas compris ce qui s’est passé. Face a
I’énigme BnF, 'esprit frondeur de nos compatriotes a eu
vite fait d’inscrire ses déboires au débit de la gabegie
administrative et financiere dont on affuble d’ordinaire la
gestion étatique. Mais la bonne explication n’est pas la. En
effet, la construction de la bibliotheéque a cotité cher, mais
pas beaucoup plus que 1’enveloppe budgétaire prévue. La
Cour des comptes, dressant le bilan en 1998, a relevé un
dépassement de 8 %, ce qui est peu pour une opération de
cette importance. On a déja vu bien pire, ailleurs !

Les visiteurs étrangers ont une vision plus perspicace
du probleme. Ah! Ces Frangais, disent-ils, leurs genes ont
conservé la fierté de Versailles et de la tour Eiffel; ils
veulent toujours jouer au plus fort, au plus intelligent, au
plus grand. Et comme ils ne sont pas plus malins que les
autres, eh bien, ¢a ne marche pas. Le diagnostic est en
partie juste, car ce qui caractérise le plus la BnF, dans sa
conception comme dans sa réalisation, c’est qu’il s’agit
d’un projet francais, terriblement frangais. Les penchants
pour 1’'utopie et I’arrogance que les étrangers percoivent
d’ordinaire dans le comportement gaulois se manifestent
ici de maniere spectaculaire.

Cependant, le diagnostic n’est pas totalement pertinent,
car le plus étonnant dans cette affaire, c’est qu’a la fin,
apres bien des péripéties, ca marche ! Cela doit vouloir
dire que I’ame francaise n’est pas seulement réveuse ou
arrogante mais possede aussi quelques atouts qui font
que les TGV roulent, qu’Ariane décolle et que la BnF
fonctionne.

On dira peut-€tre qu’ayant dirigé cet établissement, aux
coOtés de son président, I’académicien Jean-Pierre Angremy,

13



LA VERITABLE HISTOIRE DE LA GRANDE BIBLIOTHEQUE

de ’automne 1998 au début 2001, je suis juge et partie. Je
pense sincerement n’€tre ni 1’un, ni I’autre. Ni partie, car
je suis arrivé dans cette bibliothéque apres la bataille. Je
n’ai participé€ en rien a sa conception non plus qu’a sa
construction et n’ai été chargé de sa gestion qu’a partir de
son ouverture. Je n’ai donc de comptes a régler avec
personne. Ni juge, ce n’est pas mon propos. Le jugement
n’appartient qu’aux utilisateurs.

Mon objectif est d’expliquer ce qui s’est réellement
passé. Pendant plusieurs années, ce fut impossible : les
incidents, les controverses, les polémiques, accaparerent
la raison et parfois la déraison. Maintenant que le climat
s’est apaisé parce que la bibliotheque fonctionne norma-
lement, 1’analyse sereine des faits est redevenue possible.

Voici donc la bréve mais véritable histoire d’un projet
culturel représentatif jusqu’a la caricature des défauts et
du génie francais.



CHAPITRE |

Les deux corps du roi de France

Lundi 23 octobre 1972. Journal de Francois Mitterrand :
« La premiere fois que j’ai vu New York, c’était du ciel.
Quel éblouissement! On avait volé de nuit et le soleil
levant n’avait pas dissipé les brumes du petit jour. Man-
hattan, gris et doré dans son relief géométrique, avait une
douceur ronde. J’ai pensé a Botticelli. (...) Dans toute
ville, je me sens empereur ou architecte — ce qui revient
au méme —, je tranche, je décide, j’arbitre, je condamne, et
ressemble en cela a mes concitoyens : chacun fait de son
golt laregle!. »

« Empereur ou architecte »... Singuliere formule en ces
temps républicains ! Mais elle sonne juste car elle rassemble
deux formes de souveraineté. L’empereur et 1’architecte,
par leur pouvoir ou par leurs ceuvres, traversent le temps
et imposent une majesté : ce n’est pas un hasard si le
Louvre a ét¢ commencé par Francois I et achevé, superbe-
ment, par un chef d’Etat qui a disposé de la durée d’un roi.

Leurs ceuvres touchent également au sacré. La forme
monarchique du pouvoir, dégagée des contingences électo-
rales, incarne un mythe, débonnaire ou tyrannique suivant
les hommes ou les époques, mais toujours enveloppé d’un

1. Frangois Mitterrand, La Paille et le Grain, Flammarion, 1975,
p- 139.
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halo religieux. Les grandes réflexions philosophiques
ou historiques sur le pouvoir integrent cette dimension.
Réfléchissant a la pérennité de I’autorité supréme apres
que la Révolution frangaise eut aboli le principe monar-
chique, Hegel a fondé son puissant systeéme philosophique
sur la sacralisation de ’Etat. De méme, 1’historien Ernst
Kantorowicz a construit sa célebre these sur les deux corps
du roi médiéval en distinguant son corps biologique,
appelé a mourir, et son corps dynastique, dont 1’essence
immortelle se transmet a son héritier lors de funérailles
qui célebrent I’union de Dieu et du roi'.

Les grands travaux engagés par I’Etat sont une incarna-
tion moderne des deux corps du roi?. Ces cathédrales
laiques s’inscrivent dans 1’espace et dans la mémoire des
peuples, comme une trace a la fois fonctionnelle et sym-
bolique, datée et pérenne. Chateaux et forteresses, routes et
voies fluviales, sont justifiés sur le moment par des motifs
économiques ou militaires ; en réalité, leur fonction sym-
bolique est au moins aussi grande. De Gaulle lui-méme,
échappant aux exemples cent fois évoqués de Chambord ou
Versailles, aimait citer la réalisation du canal des Deux-Mers
sous Louis XIV pour illustrer ce qu’est un grand dessein
national 3. La tradition de ’intervention royale dans 1’enga-
gement de grands travaux s’est perpétuée jusqu’a nous et,
singulierement, jusqu’a Francois Mitterrand. Ce dernier
entreprend, au cours de ses deux septennats, un nombre de
grands travaux inégalé depuis le Second Empire.

1. Ernst H. Kantorowicz, Les Deux Corps du roi, Gallimard, 1989.

2. J’emprunte le parallele entre grands travaux et 1’analyse de
Kantorowicz a la remarquable theése de doctorat de sciences politiques
de Seloua Boulbina, La Symbolique des grands travaux du président
Mitterrand, université Paris-1, 1998.

3.Cf. Maryvonne de Saint-Pulgent, Le Gouvernement de la
culture, Gallimard, 1999, p. 244.
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LES DEUX CORPS DU ROI DE FRANCE

Les grands travaux mitterrandiens

Les projets de Mitterrand relevent presque tous de
I’univers culturel. Un tel choix n’est pas neutre de la
part d’un président socialiste. Il est le fruit idéologique
des Lumieres, du Condorcet de 1I’Esquisse d’un tableau
historique des progres de I’ esprit humain (1793), puis de
la République des instituteurs et des écrivains au cours des
deux siecles suivants. Tous congoivent la culture comme
un instrument d’émancipation des individus vis-a-vis de
traditions sociales ou d’un ordre moral favorables aux
puissants. « Tout est culture », conclut Mitterrand dans
sa Lettre aux Frangais du 7 avril 1988 par laquelle il se
représente a leurs suffrages.

Des 1981, il voulut et engagea une grande politique
culturelle. Jack Lang en fut le héraut imaginatif et efficace.
Dans le domaine de la promotion de la lecture, il crée la
« Féte du livre », inspirée de celle de la musique, lance une
politique de développement des bibliotheques publiques
municipales et fait voter la loi sur le prix unique du livre.
Cette disposition interdit les rabais promotionnels dont
les grandes surfaces sont coutumieres et qui mettraient en
péril le réseau des petites librairies ainsi que les ouvrages
de lecture exigeante, a faible tirage. Aujourd’hui encore,
cette loi doit étre protégée contre les assauts du libéralisme
extréme, venus d’Amérique ou des grandes surfaces qui
ne voient pas de différence entre un livre et un paquet de
spaghettis.

La loi sur le prix unique du livre votée, Francois Mitter-
rand s’attache, au cours du premier septennat, a d’ambitieux
projets culturels, mais dans d’autres domaines que celui de
la lecture. Ce seront notamment le Grand Louvre, 1’Opéra
Bastille, I’ Arche de la Défense, la Cité de la musique. La
liste ne comprend pas de grande bibliotheque nouvelle.
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Cette absence est étonnante de la part de ’homme d’Etat
peut-Etre le plus passionné de livres que la France ait connu
depuis Mazarin. Bien avant d’accéder a ses fonctions pré-
sidentielles, il fut I’ami personnel de nombreux écrivains
francais et étrangers ; il était un fin connaisseur de certaines
ceuvres littéraires, et les librairies du Quartier latin spécia-
lisées en livres rares recevaient souvent sa visite, comme
Loliée rue de Seine, Gallimard boulevard Raspail ou Cla-
vreuil rue Saint-André-des-Arts. Malgré cela, la renaissance
de la Bibliotheque nationale n’est pas mise a I’ordre du jour
du premier septennat. On peut donner deux explications a
ce paradoxe.

La premicere est tout simplement que d’autres projets
ont paru plus urgents. Il fallait d’abord achever ceux enga-
gés par le président Giscard d’Estaing. Le musée d’Orsay,
la Cité des sciences de La Villette et I’Institut du monde
arabe eurent donc logiquement la priorité sur le reste.
Ensuite, la réalisation du Grand Louvre fut placée au pre-
mier rang. Quoi de plus légitime ? Maryvonne de Saint-
Pulgent, ancienne directrice du Patrimoine au ministere de
la Culture, rappelle que Malraux déja était convaincu
de la pertinence de ce projet et que le directeur des Musées
de France ’avait proposé des 1950!! On en parlait donc
depuis longtemps, mais personne n’agissait. Francois Mit-
terrand, lui, I’a fait.

La justification des autres grands projets qui passerent
avant la nouvelle bibliotheque est moins évidente. La Cité
de la musique a pour principale caractéristique de ne pas
étre congue pour accueillir I’orchestre de Paris, lequel,
chassé de la salle Pleyel, va devoir s’installer dans un troi-
sieme lieu, a nouveaux frais pour le contribuable. Quant a
I’Opéra Bastille, prétendument construit en vue d’ouvrir

1. Ibid., p. 249.
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I’opéra au peuple, tout le monde convient aujourd’hui que
cet objectif honorable de démocratisation est manqué et
que les cofits de fonctionnement de 1’édifice — a I’esthétique
par ailleurs contestée — sont excessifs en regard de ce
qu’aurait permis une bonne rénovation de la salle Garnier.
Il faut donc se rendre a I’évidence : si ces projets douteux
ont été engagés avant la grande bibliotheque, c’est qu’ils
furent soutenus par des lobbies plus puissants que celui de
la Nationale. Et c’est 1a que 1’on touche a la seconde expli-
cation, plus sociologique, de la naissance tardive du projet
de bibliotheque.

La fronde de la noblesse culturelle

En 1878, dans un rapport remis au ministre de 1’Ins-
truction publique, des Cultes et des Beaux-Arts, le sénateur
Barthélemy Saint-Hilaire, membre de I’Institut, regrette
vivement que la Bibliothéque nationale «n’offre pas
I’ampleur et la dignité que comporte un édifice national
destiné a un si noble usage! ». Il souligne que les surfaces
dont dispose 1’établissement n’ont pas varié depuis
Louis XV. Ainsi, le projet d’acquisition des maisons tres
vétustes qui forment I’angle des rues Colbert et Vivienne
et jouxtent les locaux de la bibliotheque a été formulé en
1822. En un demi-siecle, il n’a toujours pas avancé! Ce
projet est enfin réalisé a la fin du siecle, mais il faudra
encore attendre jusqu’a 1935 pour que la grande salle de
consultation des journaux et périodiques, dite « salle
ovale », construite a la place des vieilles batisses, soit

1. Batiments de la Bibliothéque nationale, rapport de M. Barthé-
lemy Saint-Hilaire, Paris, Imprimerie nationale, 1889, p. 11.
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achevée et ouverte au public. Plus de cent ans se sont
écoulés entre I’énoncé du projet et sa réalisation.

Cet épisode donne a penser que lorsque 1’on évoque les
problemes de la Bibliotheéque nationale, 1’unité de compte,
c’est le siecle. Personne ne parait s’en émouvoir vraiment.
Ni les lecteurs, plongés dans des documents si anciens
qu’ils en oublient la marche du temps, ni les bibliothé-
caires !, si attachés a leurs méthodes qu’ils redoutent tout
changement, ni bien siir les gouvernements, trop heureux
qu’on ne les assaille pas de demandes coliteuses.

Peut-étre donc faut-il ne pas s’étonner que, dans le
dernier rapport d’activité de la BN publié avant I’élection
de Francois Mitterrand, on ne trouve qu’une breve allu-
sion aux délais d’attente infligés au public aux heures
d’affluence, mais guere de réflexions prospectives 2. De
méme, en 1981 et au cours des années suivantes — les
années Lang —, un vent prometteur se leve sur I’océan
culturel, mais le paquebot BN ne se mobilise pas. Le
paradoxe est d’autant plus grand qu’une brillante poli-
tique de la lecture publique est conduite par un directeur
du Livre talentueux, Jean Gattegno. Les bibliotheques
municipales bénéficient de ce renouveau tandis que la BN
se tient a 1’écart.

Cet immobilisme aggrave évidemment, d’année en
année, la situation matérielle de la BN. La situation
devient si préoccupante que Frangois Léotard, successeur
de Lang Rue de Valois, confie en janvier 1987 une mission

1. Par souci de simplification, le terme générique de bibliothécaire
est retenu dans cet ouvrage pour désigner tous les personnels de la
BnE En réalité, ceux-ci se répartissent en plusieurs corps profession-
nels distincts : conservateurs, bibliothécaires, magasiniers, etc.

2. La Bibliothéque nationale en 1976, rapport présenté par G. Le
Rider, administrateur général, La Documentation francaise, avril 1977.
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d’évaluation de la BN a un haut fonctionnaire du ministere
de la Culture, Francis Beck. Celui-ci pourrait se contenter
d’un rapport factuel et prudent comme il s’en rédige des
dizaines chaque année dans 1’administration. Mais Beck,
esprit vif et réformateur, est stupéfait de 1’archaisme et de
la déréliction qu’il découvre rue de Richelieu. De plus, il
sent qu’il y a un bon coup a jouer : son ministre, de droite,
lui demande des idées nouvelles ; le président de la Répu-
blique, de gauche et notoirement passionné de littérature
et d’histoire, ne peut qu’étre favorable a une vision ambi-
tieuse. La conjonction astrale parait ainsi favorable a un
aggiornamento.

Francis Beck saisit cette opportunité et rédige en six
mois un rapport accablant sur la stratégie et les méthodes
de la BN, et fait des propositions radicales, trop radicales
peut-&tre, pour moderniser 1’institution. Il recommande
notamment, pour gagner de la place, de ne plus conserver
les originaux de nombreux documents et de les transfor-
mer en microfiches. Il préconise également la fin du ratta-
chement a la BN de certains départements, tels que ceux
chargés des monnaies et médailles, des estampes et des arts
du spectacle. La BN serait ainsi recentrée sur son noyau
dur, les livres imprimés, mais s’ouvrirait par ailleurs au
nouvel univers de I’audiovisuel.

Le rapport Beck est rendu public en juin 1987. Tout va
dépendre de 1’accueil qui lui sera fait. Du c6té des intellec-
tuels, lecteurs et chercheurs, 1’accueil est simple a décrire :
silence. Hormis Pierre Nora et sa revue Le Débat, personne
ne semble considérer que la vie ou la mort de la Biblio-
theque nationale, qui est pourtant leur outil de travail,
mérite de lever un instant le nez au-dessus des palimp-
sestes évoqués par Montherlant : « Je commencais d’aller
a la Bibliotheque nationale a 1’age de dix-sept ans, avec la
carte de mon pere... Nombreux étaient les fous, vétus de
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pelerines a la Péguy, la barbe sociale, parlant tout haut,
célibataires cent pour cent; les clochards, en espadrilles
(un d’eux avait des chaussettes en papier journal), des
crolites de crasse sur le front; les névropathes a I’ceil cerné
de vampire, dévorant leur pouce, parcourus de frémisse-
ments ; les negres pensant plus que tous les autres; les
morts vivants, déja tout bleus, lisant des palimpsestes a
I’aide d’une loupe rectangulaire, et qu’on voyait soudain
se lever et monter du pas saccadé des squelettes... Jy vis,
non sans respect, déjeuner Bergson . »

Malgré les successeurs de Bergson, ce n’est pas de ce
coté-ci que le rapport Beck trouvera les nouveaux batis-
seurs préts i se retrousser les manches ! A la décharge des
lecteurs de la BN, il est vrai qu’ils ne constituent pas une
collectivité. Ils sont issus d’horizons différents, entrepren-
nent des travaux de recherche individuels et ne se cotoient
que par la fréquentation éphémere et silencieuse d’une
méme salle de lecture. Rien donc qui prédispose a la forma-
tion d’un groupe de pression : la République des lettres a
laquelle appartiennent les lecteurs de la BN n’est pas et
ne peut pas étre un syndicat professionnel.

Le plus grave est que le rapport Beck ne trouve pas non
plus de soutien du c6té de la BN. En effet, mis a part
quelques positions courageuses mais minoritaires, telles
que celle de Jacqueline Sanson qui voit dans ce rapport
une « perestroika salutaire? », le corps des conservateurs,
dont relevent les cadres supérieurs de la BN, se braque
contre lui. Il est important de comprendre pourquoi, car le
moment est crucial. Nous sommes quelques mois avant la
décision de Francgois Mitterrand de créer une nouvelle

1. Henry de Montherlant, Le Fichier parisien, Gallimard, 1974,
p. 147.
2. Le Débat, n° 48, janvier 1988, p. 65.
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