Vous aimez les documents ? Inscrivez-vous à notre newsletter

pour suivre en avant-première toutes nos actualités :

www.cherche-midi.com

© le cherche midi, 2018

30, place d’Italie

75013 Paris

Couverture : Mickaël Cunha – Photo de couverture : © Thierry Hugon

Mis en pages par Soft Office – Eybens (38)

Dépôt légal : septembre 2018

ISBN 978-2-7491-5870-9

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Agnès Naudin. 33 ans, mère célibataire. Grande brune aux cheveux longs et aux yeux verts. Plutôt jolie et pas trop bête. Toujours souriante, pas patiente pour deux sous. Éternelle insatisfaite.

Mère infirmière et père cadre dirigeant. Née avec une cuillère dans la bouche. Pas en or mais en argent tout de même. Chanceuse. N’a jamais eu faim ni froid. A eu la chance de voyager sur pratiquement tous les continents. Aînée d’une fratrie de trois enfants. Élevée pour devenir autonome. Éducation assez stricte. A été plutôt sage à l’école. A fait une longue crise d’adolescence qui s’est terminée en entrant à la fac de droit. A obtenu un DEA de droit international, sans mention.

Est partie vivre une année à Rome pour apprendre une langue étrangère et faire une première expérience dans un cabinet d’avocats en droit des affaires. Pas concluant.

Est revenue vivre à Paris. A repris les études pour suivre les cours de l’Institut de criminologie de Paris et a commencé son expérience judiciaire comme assistante de justice au pôle terrorisme et bande organisée de la chambre d’instruction de la cour d’appel de Paris. Beaucoup plus intéressant. Mais beaucoup de papier. Beaucoup trop.

A passé les concours, est entrée à l’École nationale supérieure des officiers de police en 2010.

A toujours rêvé de se marier à un ambassadeur et de devenir flic.

Devenue flic mais n’a toujours pas rencontré d’ambassadeur.

Sortie d’école, en poste à la police aux frontières. A passé quatre ans entre les aéroports de Paris-Charles-de-Gaulle et du Bourget.

Mère célibataire d’un petit garçon de 5 ans. Maman 3.0 comme tant d’autres.

Quand les gens me demandent quelle est ma profession, je leur réponds que je suis capitaine de police à la brigade territoriale de la protection de la famille (BTPF) dans l’Ouest parisien. Je leur explique que mon métier consiste à traiter les enquêtes concernant les viols et agressions sexuelles sur mineurs, et les violences conjugales et intrafamiliales. Leur réaction est souvent la même : « Ça doit être dur comme métier ça, non ? »

Si je leur réponds non, je passe pour insensible. Si je leur réponds oui, je leur mens. La parade : « Ce n’est pas facile tous les jours mais, dans l’ensemble, ça va. » Et la plupart du temps, je leur dis ensuite que je n’ai pas encore traité d’affaire de bébé secoué décédé, qu’il y a donc pire.

La mort. La nôtre, celle des autres. Il n’y a pas de manuel dans la police nationale pour expliquer comment réagir face à la mort. Pas de préparation pour le jour où on risque de se retrouver face à un fêlé armé. Pas de préparation pour le jour où on apprend que tel collègue s’est suicidé en se tirant une balle dans la tête. Pas de préparation non plus pour celui qui travaille en police secours et qui doit intervenir le premier sur un accident mortel de la voie publique et se retrouver face un motard étêté. Toujours pas de préparation pour le jour où il faut aller annoncer à des parents que leur enfant de 14 ans est décédé, renversé par un chauffard. La formation initiale, que ce soit celle des gardiens de la paix ou celle des officiers, ne prépare pas à tout ça. L’apprentissage se fait sur le terrain, avec les anciens. Peu de suivi psychologique. Quand on est flic, on doit forcément être fort. On se met une pression d’enfer pour ne surtout pas montrer ses faiblesses. L’ennemi premier de l’homme, celui qu’on ne voit jamais et qui fait des ravages en silence, c’est le jugement. Celui que les autres portent sur nous. Dans la police, c’est exacerbé par le fait qu’on porte une arme, qu’on est là pour protéger nos pairs et qu’on n’a pas le droit de faillir. Alors forcément, ça ne colle pas avec l’idée du psy. Et pourtant, son utilité n’est plus à démontrer : l’analyse des risques psychosociaux a envahi les hautes sphères de notre ministère et d’énormes progrès ont été faits en la matière. Plus de soutien opérationnel et de suivi des effectifs, mais c’est comme tout le reste, ça prend du temps. En attendant, on continue d’être confronté à la mort. Tous les jours.

Printemps

Mercredi

16 heures

« Bonjour. Qui est à l’appareil ? » demande une voix grave.

Merde… C’est le magistrat du parquet…

« Capitaine Naudin. Que puis-je pour vous ? dis-je d’une voix mal assurée.

— Êtes-vous de permanence cette semaine ? rétorque-t-elle comme si elle voulait me préparer à ce qui allait suivre.

— Oui, c’est moi qui suis de perm’ avec Océane. Que se passe-t-il ?

— Bon. Je suis désolée pour vous mais j’ai une affaire de bébé secoué… »

Ben voilà. Il fallait bien que ça arrive un jour, à force d’en parler… Je peine à écouter la suite. Je me demande si je vais être capable de gérer cette situation. J’imagine déjà les parents effondrés alors que je ne connais pas encore les causes de la mort.

Océane, qui a compris que j’étais en ligne avec le parquet, s’approche de mon bureau et je mets le haut-parleur.

Océane est arrivée dans notre service en janvier 2017, tout juste sortie du bloc OPJ1, et en provenance du commissariat de Bobigny où elle était déjà en brigade de protection de la famille. Petite, pulpeuse, sa poitrine fait baver tous les gars du service et rend jalouse la gent féminine. Elle est dynamique, toujours volontaire, calme et souriante. À ses heures perdues, elle crée des décorations pour des mariages.

Les autres membres de l’équipe gardent le silence. Ils attendent de savoir ce qu’il se passe. L’atmosphère s’est brusquement alourdie.

« Il est mort hier soir. Apparemment, il aurait convulsé chez la nourrice en milieu de journée. Les pompiers l’ont amené à l’hôpital Necker mais il est décédé sur la table d’opération vers 20 heures. La BPM2 a commencé l’enquête hier soir mais les faits ayant eu lieu au domicile des parents à Colombes, cela ressort de notre compétence. Je vous laisse voir avec l’IML3 pour l’autopsie et vous me tenez informée du résultat pour que je puisse délivrer le certificat d’inhumation ?

— Entendu, je vais me mettre en rapport avec la BPM pour récupérer la procédure et je vous envoie un mail dès que j’ai la date de l’autopsie. Bonne fin de journée à vous.

— Merci. Bon courage à vous surtout. »

OK, Agnès. Respire. Tout va bien se passer. Tu vas y arriver. La seule autopsie à laquelle j’ai assisté, c’est celle à laquelle nous avions été conviés dans le cadre de notre formation d’officier de police. Toute la promo était à l’IML et il s’agissait d’un noyé d’une cinquantaine d’années. Je ne me rappelle que l’odeur. Nous nous tenions dans un amphi donc on voyait… mais de loin. Là, c’est une autre histoire. Je sais que nous serons tout au plus cinq ou six au-dessus d’une table, et que je ne pourrai échapper à rien.

Il n’y a rien de plus à dire ni à expliquer aux autres. Il s’agit d’ouvrir une enquête pour recherche des causes de la mort selon l’article 74 du Code de procédure pénale.

À peine raccroché, je reprends le téléphone pour avoir la personne en charge du dossier.

« Commandant Jullien au téléphone, que puis-je pour vous ?

— Bonjour, commandant, capitaine Naudin de la brigade des mineurs. Je vous appelle à propos du petit Fournier, décédé la nuit dernière.

— Tu peux me tutoyer. Je n’ai pas traité l’affaire directement mais je peux te faire un résumé si tu veux. »

Le commandant Jullien me réexplique l’affaire. Il s’agit d’un bébé de 8 mois qui a convulsé alors qu’il se trouvait sous la responsabilité de sa nourrice, avant de tomber dans le coma et d’être intubé. Son scanner cérébral montre un hématome sous-dural d’origine traumatique – ce qui en fait la cause unique du décès –, aucune autre lésion. Les parents ont été informés de son décès à 22 heures et sont partis dans leur famille.

« Le corps a été transporté à l’IML, donc tu n’as pas à t’occuper de faire les réquisitions.

— Super, merci. »

Je suis soulagée, car je n’en ai jamais pratiqué. Or c’est le point de départ systématique de ce type d’enquête. La première réquisition est adressée à la direction de l’hôpital Necker pour l’enjoindre de remettre le corps de l’enfant aux pompes funèbres. La deuxième concerne les pompes funèbres, pour que le corps soit acheminé de l’hôpital à l’IML. La troisième est faite auprès de l’IML aux fins de réception du cadavre avant l’autopsie.

Le commandant continue :

« On a appelé le SAMU. On leur a envoyé une réquisition pour obtenir un rapport détaillé de leur intervention. Un de mes gars est déjà allé récupérer l’enregistrement de l’appel de la nourrice. C’est assez costaud, et il est en train de faire la retranscription complète.

— Vous êtes au top.

— Je t’ai dit de me tutoyer, me lance-t-il sur un ton ironique.

— Je parlais de toute ton équipe ! je réponds en riant.

— Je suis allé à l’IML ce matin pour faire les constatations sur le corps. Tu verras, on a pris quelques clichés mais rien n’est visible. »

Soupir…

« C’est ton premier ?

— Oui. Et je dois avouer que j’angoisse un peu.

— Je comprends. Ce n’est pas évident. Si tu as besoin d’aide ou de quoi que ce soit d’autre, tu as mon numéro, n’hésite donc pas à m’appeler.

— Je te remercie. »

C’est mon premier contact avec la BPM. Souvent, dans mon service, ils râlent car on récupère leurs affaires. Celles qu’ils ne veulent pas traiter, parce que ce sont soi-disant des « affaires de merde ». Autrement dit : elles sont moins intéressantes car elles ne vont pas aux assises alors que la BPM est la vitrine nationale de ce type d’affaire. C’est d’ailleurs ce service qu’a suivi Maiwenn pour réaliser le film Polisse. Souvent, j’écoute sans rien dire. Ces guerres interservices me fatiguent. En l’occurrence, mon premier contact avec eux a été super efficace et bienveillant. Le commandant Jullien m’a encouragée à l’appeler si j’avais besoin d’aide.

Maintenant il faut appeler l’IML pour savoir quand est programmée l’autopsie.

« Bonjour. Capitaine Naudin, de la brigade des mineurs. Je vous dérange ?

— Bonjour, madame. Non, allez-y, dites-moi.

— Je voudrais savoir si vous avez déjà programmé l’autopsie du petit Fournier.

— Non, j’attendais votre appel pour le faire.

— OK. Quand êtes-vous disponible ?

— Vous êtes matinale ?

— Oui, plutôt.

— Ça tombe bien. Demain, 8 h 30. Ça vous va ?

— Très bien. Je viendrai avec l’équipe de PTS4 pour l’album. Nous serons quatre. Ça ira pour vous ?

— Oui, mais pas plus, après on se marche sur les pieds. C’est votre première ?

— Non, j’en ai vu une pendant ma formation. Mais ce n’était pas un bébé.

— OK. N’oubliez pas de manger avant de venir.

— Je le ferai. À demain, docteur.

— À demain. »

Clac. Oups. Je n’avais pas prévu que ce serait demain à la première heure. Je rappelle le commandant pour l’informer que je n’arriverai à récupérer les photos et le dossier qu’après l’autopsie, sans doute en fin de matinée. Je traverse ensuite le couloir pour aller voir le commandant en charge des équipes de PTS et lui demander de me mettre le plus aguerri de ses éléments pour le lendemain, histoire que je me sente en confiance. Ce n’est pas évident d’être officier dans ces cas-là. On est censés être les « sachants » et les référents pour les autres. Mais quand on n’est pas compétent, le plus important c’est d’être bien entouré, pour apprendre correctement. Et vite. Sinon, c’est pas drôle.

Dernière étape de la journée : convoquer les parents. Le plus rapidement possible. C’est le père qui répond à mon appel, lequel est bref. Je l’informe que l’autopsie aura lieu le lendemain matin et nous convenons que sa femme et lui devront se présenter au service à 14 h 30 pour être entendus.

Ce soir-là, je rentre chez moi la gorge nouée. Autopsie le matin et audition des parents l’après-midi. La journée du lendemain s’annonce cauchemardesque. On s’est mises d’accord, avec Océane. J’entendrai le père, elle entendra la mère.

J’ai peur de ne pas être à la hauteur. De m’effondrer. De vomir. De ne pas supporter l’odeur. D’être dégoûtée du métier. J’ai conscience qu’il faut franchir une limite. Celle de l’inconnu. Mais aussi celle de ma compétence. Je me demande souvent quand arrivera le moment où je penserai : « Stop. Je n’irai pas plus loin. Je n’en suis pas capable. » À chaque fois, je me rassure en me disant que tant que la vie me confronte à ces expériences, c’est que je peux surmonter la difficulté. Je n’ai pas trouvé d’autre moyen de m’apaiser quand j’ai peur. Et là, j’ai peur.

Quand Thélio saute dans mes bras ce soir-là, je ne le serre pas comme d’habitude. Je le serre plus fort. Je le serre en songeant que j’ai de la chance. Je me suis organisée sans difficulté avec la baby-sitter pour qu’elle s’occupe de lui le lendemain matin. Comme d’habitude, ça ne lui pose aucun problème. Dans ces moments-là, ça peut être compliqué d’être mère célibataire. Mais avec la fine équipe de nounous qui m’entoure, je ne peux pas me plaindre. Trois nanas complètement gâteuses de mon fils, toujours disponibles quand j’en ai besoin. Que demander de plus ?

1. Officier de police judiciaire.

2. Brigade de protection des mineurs de Paris.

3. Institut médico-légal de Paris, situé le long du quai de la Rappée, près de la gare de Lyon.

4. Police technique et scientifique.

Jeudi

7 h 30

Le lendemain matin, je prends le temps de déjeuner tranquillement et de me préparer avant d’aller à l’IML. Je tente de rester calme mais je ne peux pas me mentir, je ne le suis pas. Je suis concentrée. Le visage presque crispé.

J’arrive à 8 h 15. Océane m’attend. L’équipe de PTS est là aussi, tout comme Patrice, « l’aguerri » spécialement requis car il a déjà réalisé de nombreux albums d’autopsie, et Marion, une jeune femme aux cheveux courts que je ne connais pas. Je fais celle qui est confiante. Je raconte même une ou deux bêtises pour détendre l’atmosphère, alors qu’en réalité je suis sans doute la plus stressée de l’assemblée.

Nous sommes accueillis par le médecin légiste. Grand et mince, cheveux blancs et bronzage « néon » de celui qui ne voit jamais le jour ; il met tout de suite dans l’ambiance. Ça sent le formol. Ça commence mal. Il nous conduit d’abord dans un petit local afin que nous puissions enfiler des blouses et des charlottes sur nos têtes, et des protections aux pieds. Je n’avais même pas pensé qu’il faudrait qu’on se déguise pour l’occasion. Ça vaut le détour… Nous franchissons quelques portes battantes. Les locaux sont vétustes. L’IML est certes une institution mais ça ne doit pas être très pratique de travailler là. Tout est calme, il n’y a pas un chat.

Nous arrivons dans une pièce d’environ 20 mètres carrés. Sur un brancard, un corps recouvert d’un linge. Vu sa taille, pas de doute, c’est celui de l’enfant. Je fais semblant de ne rien voir. À droite se trouve une longue table en fer, et en face, une autre table avec un évier et un tuyau suspendu. Pas d’instrument. Rien n’est apparent. Difficile de croire que dans quelques instants le médecin légiste va pratiquer une autopsie. Il prend le temps de nous expliquer comment ça va se dérouler. Je ne l’écoute pas. Mes pensées partent dans tous les sens. « Lever le voile », « voir l’enfant ». Je parle de « l’enfant » depuis le début car je ne veux pas réaliser qu’il s’agit d’un bébé. Puis le « préparateur » arrive avec un chariot sur lequel les instruments sont disposés et, sans prévenir, il soulève le drap blanc. Tout le monde continue à parler comme si de rien n’était. Cette petite chose. Effectivement, d’une certaine manière, il n’est plus là.

Je le regarde d’abord de loin, j’essaie de ne pas le personnaliser. De ne pas penser qu’il a dû sourire à ses parents, qu’il a probablement commencé à se retourner sur lui. De ne pas me souvenir de Thélio quand il était petit. De ne pas imaginer ma douleur si je me trouvais à la place des parents. Impossible d’imaginer perdre son enfant. Cette idée est si violente, si douloureuse, que mon cerveau doit la bloquer. Pour moi, c’est une pensée interdite, inadmissible.

Je m’approche alors de la table. Je le regarde. Je prie. Je m’imagine que son âme est encore là, qu’elle flotte au-dessus de nous en se demandant ce que nous allons faire. Je lui parle. Dans ma tête. Je lui dis qu’il peut aller rejoindre les anges et que cette enveloppe, d’ici peu, ne sera plus. Qu’il ne faut pas qu’il s’accroche et qu’il doit retourner là-haut. Je crois même que j’essaie de le rassurer. Ou peut-être que c’est moi que j’essaie de rassurer. Puis le médecin commence l’autopsie. Au fur et à mesure, la dépersonnalisation s’opère, lentement. Ça devient plus facile. L’odeur ne me dérange plus, la vue, beaucoup plus. Océane a déjà déclaré forfait et s’installe un peu plus loin, près de la fenêtre. Elle est verte. Elle n’a pas mangé avant de partir, et c’est sa première autopsie. De temps à autre, je la rejoins. Nous restons deux heures et demie.

Le médecin finit par établir un compte rendu succinct en attendant l’expertise complète. Le résultat est simple. Aucun doute sur la cause de la mort : bébé secoué. Rien d’autre à ajouter.

Reste tout de même un point à éclaircir : le moment exact du secouement. Le médecin nous confie à titre informatif que ça s’est probablement passé dans l’heure qui a précédé la première convulsion. C’est important pour nous car cela conditionne la mise en garde à vue des parents. Si le médecin nous avait annoncé une fenêtre de vingt-quatre heures, nous aurions trois suspects potentiels : les parents et la nourrice. Dans l’heure, c’est forcément la nourrice. Entre nous, je ne me vois pas infliger une garde à vue à des parents qui viennent de perdre leur enfant. J’ai désormais un élément qui me permet de ne pas le faire, et j’en suis soulagée.

Je file à la BPM pour récupérer le dossier. J’ai faim mais pas envie de manger. J’essaie de respirer lentement pour ne pas perdre d’énergie. Je vais en avoir besoin pour l’après-midi. Je suis bien accueillie, comme je m’y attendais. Je retrouve une ancienne collègue de Roissy qui vient d’intégrer la brigade. Je passe un petit quart d’heure à discuter et à prendre des nouvelles. J’essaie de donner le change mais je voudrais partir. Être seule. Ne pas me disperser. C’est le mot d’ordre de la journée.

Je remonte sur mon scooter et me force à avaler un morceau. À l’extérieur. Je ne veux pas parler avec les autres. Océane étant rentrée avant moi, j’espère qu’elle aura raconté l’autopsie et que je n’aurai pas à le faire.

Je m’attelle à la lecture de la retranscription de l’appel passé au SAMU. Il a duré une dizaine de minutes. C’est long, très long.

C’est la nourrice qui a appelé, complètement paniquée. Elle était avec l’autre maman de la garde partagée, Caroline, aide-soignante de profession. Elle a tout décrit aux pompiers : ses premiers gestes, et le bébé amorphe, blanc, ses difficultés extrêmes à respirer, les convulsions… Non, il n’avait pas vomi, non, il n’avait pas de fièvre, oui, elle l’avait mis en position demi-assise, non, elle n’avait pas d’oxygène, non, il n’avait ni marbrures ni lèvres cyanosées, oui, il était mou…

Ça me laisse muette. D’angoisse. J’imagine ces deux femmes. Épouvantées. Paniquées. Je viens de lire les dernières minutes de conscience de cet enfant. Aujourd’hui encore, je ne trouve pas les mots pour exprimer ce que j’ai ressenti.

14 h 30

Je ne vais pas chercher les parents en bas. J’attends que le père me rejoigne dans mon bureau. Je me sens plus à l’aise de le recevoir de cette manière plutôt que de devoir chercher les mots justes en montant les escaliers et en traversant le couloir, qui peut paraître interminable en de telles circonstances.

M. Fournier. Il arrive le sourire aux lèvres. De quoi me désarçonner. La voix claire. Pas de sursaut ni de murmure. Comme si de rien n’était. Comme s’il n’avait pas perdu son fils la veille. Surtout, ne jamais s’attendre à une réaction logique et rationnelle dans de tels moments de souffrance.

Je lui parle. Tout doucement. Je lui explique comment va se dérouler l’audition, lui précise qu’il a le droit de ne pas répondre à mes questions. Qu’il n’est pas mis en garde à vue pour le moment mais qu’il est soupçonné au même titre que tous ceux qui ont été en contact avec son fils au cours des dernières vingt-quatre heures. Il me répond qu’il est « content » qu’il en soit ainsi, qu’il trouve la méthode juste et qu’il m’en voudrait de procéder autrement.

Il est à peine plus vieux que moi. Ingénieur d’études, il est pacsé avec sa compagne, Mme Nadia Bouguerra, depuis environ dix-huit mois. Ils habitent dans un appartement de 60 mètres carrés. Après les questions d’usage, il m’avoue qu’il a été diagnostiqué maniaco-dépressif.

Eh merde. Il y a un pourcentage infime pour qu’il soit coupable, mais sa maladie n’est pas bonne pour le dossier. En tout cas, elle explique le côté « atone », ou « encéphalogramme des émotions plat », comme j’aime dire des personnes qui semblent toujours calmes quelles que soient les circonstances. J’ai besoin de savoir de quelle manière il se définit. Comment il se perçoit.

« C’est-à-dire ? le relancé-je.

— Vous savez, je me suis demandé si je devais vous en parler…

— Comment ça ?

— Ben… si je devais vous faire part de ma maladie. Je sais très bien que ça fait de moi un suspect, donc j’avoue qu’avant de venir, je me suis demandé si je n’allais pas vous mentir.

— Vous avez bien fait de ne pas le faire car j’aurais fini par le savoir ; si vous me l’aviez caché, ça aurait pu avoir des conséquences désastreuses pour le dossier.

— C’est pour ça que je vous le dis. Le terme “maniaco-dépressif” me semble un peu exagéré car je n’ai vraiment fait que deux crises maniaques dans ma vie, il y a cinq et douze ans.

— Ça se manifeste comment ?

— Par un arrêt du sommeil et une suractivité, beaucoup de créativité ; je pars dans tous les sens. Depuis la dernière crise, j’ai un traitement médicamenteux quotidien et un suivi psychiatrique régulier.

— Quelle était l’origine des deux crises ?

— La première, c’était en rentrant d’un voyage, et la seconde après un changement de travail.

— Comment se matérialisent les crises pour votre entourage ?

— Ma femme s’en est rendu compte quand c’est arrivé, mais ce n’est pas flagrant pour les gens que je ne côtoie pas beaucoup. Le médecin a reconnu lui-même que les crises étaient très espacées.

— Quels sont les autres symptômes de vos états dépressifs, en dehors des crises maniaques ?

— La crise dépressive est moins violente, je suis replié sur moi, j’ai moins d’envies, je communique moins.

— Comment votre femme le vit-elle ?

— Ça a été très difficile pour elle lors de la crise d’il y a cinq ans. J’ai démissionné en juin 2012, et mes employeurs ont tenté de me faire culpabiliser en jouant sur le lien émotionnel ; je m’en suis beaucoup voulu. Ça a été dur de partir. J’ai été diagnostiqué à ce moment-là. »

Il m’explique ensuite que la relation avec sa femme a parfois été chaotique, qu’ils se sont séparés plusieurs fois avant de s’installer définitivement ensemble, six ans auparavant. Leur différence de culture (elle est musulmane d’origine tunisienne) n’a pas rendu les choses faciles entre eux, sans compter les difficultés rencontrées pour avoir leur fils. La naissance a toutefois été la période la « plus heureuse de sa vie ». Quand sa femme a repris le travail, quatre mois plus tôt, ils ont opté pour une assistante maternelle à domicile, partagée avec une autre famille. J’essaie d’en savoir le plus possible sur la façon dont leur vie s’est organisée, les repas, les biberons, qui accompagnait l’enfant quand la garde n’était pas chez eux… Quand on est flic, on tente de ne rien laisser au hasard.

Se pose maintenant la question de l’emploi du temps précis de la veille et du jour de l’accident :

« Ce lundi était férié, nous sommes restés chez nous. Nous avons rangé l’appartement pour la semaine, nous nous sommes reposés, nous nous sommes occupés d’Axel, rien de particulier. On a fait la vaisselle de la veille. Nous avions reçu des amis avec leurs enfants pour une raclette – ce qui n’est pas du tout adapté pour un mois de mai, je vous l’accorde. Le lundi soir à 19 h 30, ma femme est allée courir avec l’amie qui était chez nous la veille. J’ai fait dîner Axel avant qu’elle ne parte et je l’ai couché après son départ, entre 19 h 45 et 20 h 15 ; il a eu un peu de mal à s’endormir, il a appelé plusieurs fois avant d’y parvenir. Mardi matin, la garde se passait chez nous donc je suis parti travailler avant l’arrivée de la nounou, à 7 h 45. J’avais donné son biberon à Axel à 6 h 45 mais comme il n’avait pas voulu le finir, c’est ma femme qui lui avait donné le complément, un quart d’heure plus tard. C’était d’ailleurs la première fois qu’il ne finissait pas son biberon, mais c’était probablement lié au changement de lait. Je suis parti travailler et Nadia m’a appelé à 13 heures pour me prévenir que le petit avait des spasmes et que les pompiers étaient avertis ; je lui ai répondu que j’arrivais et j’ai décollé dans la minute. J’ai appelé la nounou qui était complètement paniquée, les pompiers étaient arrivés. J’ai ensuite échangé avec Caroline, notre “co-maman”, qui se trouvait sur place également et qui a tendu son téléphone à Axel pour que je puisse lui parler. Il commençait à perdre conscience. Je suis arrivé chez moi à 14 heures. J’ai vu ma femme devant le camion du SAMU. La nounou et Caroline étaient parties. Je suis monté chez nous pour prendre une bouteille d’eau en attendant qu’Axel puisse être intubé, ça a pris tellement de temps qu’il a fallu appeler une seconde ambulance du SAMU pour trouver une autre méthode. J’ai constaté un grand désordre dans le salon à la suite de l’intervention des pompiers pour prendre Axel en charge. Il y avait quelques gouttes de sang sur le canapé. J’ai frotté ces taches d’ailleurs, c’est très con. Un tableau était tombé. Je suis redescendu et je me suis rendu à l’hôpital. Ma femme se trouvait dans le camion de pompiers. »

Je reprends, insistante :

« Y a-t-il eu un incident mardi matin avant que vous ne partiez ?

— Non.

— Axel avait-il un comportement normal selon vous ?

— Oui.

— Avez-vous discuté avec la nourrice du déroulement de l’accident ?

— Sur le coup, elle était paniquée. Elle m’a expliqué avoir changé Axel. Il se serait mis à pleurer et aurait envoyé la tête en arrière, les yeux révulsés. Elle a alors appelé Caroline et les pompiers, qui sont arrivés pendant notre conversation. Je l’ai rappelée à 18 h 30 quand le médecin nous a informés que l’accident d’Axel était probablement lié à un choc très violent survenu dans l’heure qui avait précédé la crise d’épilepsie. J’ai alors joint la nounou et, sans lui faire part des conclusions du médecin, je lui ai demandé s’il s’était produit quelque chose dans la matinée. Un choc. Elle m’a refait le film des heures avant l’accident. Elle m’a indiqué qu’au moment du change, Axel avait balancé sa tête en arrière sur la table à langer en mousse et elle a évoqué la possibilité qu’il l’ait cognée auparavant, contre les barreaux du parc. Ça arrivait parfois, car il n’avait pas une position assise bien stable. La nounou nous envoyait régulièrement des photos d’Axel. Regardez : voici une photo qu’elle nous a envoyée le matin même à 11 heures. »

Je n’ai pas envie de voir cette image. Je n’ai pas envie de le voir en vie. Pas après avoir assisté à l’autopsie. Le père me montre une photo des deux enfants, tout sourires dans leur parc. On se rend clairement compte qu’Axel va très bien à ce moment-là. J’ai enfin la preuve que les parents ne peuvent pas être responsables. Je ne peux rien dire. Je ne peux pas donner les résultats de l’autopsie avant de mettre la nourrice en garde à vue.

« Que vous a-t-elle dit d’autre ?

— Que les petits avaient mangé à 11 h 58 et qu’elle avait tout juste fini de ranger à 12 h 28. Je vais vous envoyer une capture d’écran de la conversation de la matinée entre la nounou et nous, et les photos que j’ai prises dans mon appartement ce matin.

— Avez-vous discuté avec Caroline ?

— Oui, bien sûr. Elle a dit qu’elle avait accouru aussi vite que possible, qu’elle avait demandé à Mme Leroy d’appeler les pompiers, que c’était un moment horrible et que c’était elle qui avait tendu le téléphone à Axel pour qu’il entende ma voix. Elle m’a dit que la nounou était au téléphone avec les pompiers quand elle est arrivée et qu’ils se sont présentés dix minutes après.

— Voulez-vous ajouter autre chose pour le moment ?

— Non. Je ne cherche pas à désigner un coupable mais je ne souhaite pas que cela arrive à un autre enfant. Malgré le temps qu’on a passé à parler de ma maladie, je ne suis pas que bipolaire, je suis surtout le père d’Axel. Je reste à votre disposition pour tout. Ma femme est la meilleure des mères, il est inconcevable qu’elle ait fait du mal à mon fils, tout comme moi. Je sais que la nounou porte une responsabilité parce que c’est elle qui était présente à ce moment-là, mais bien que je ne la connaisse pas intimement, je ne pense pas qu’elle puisse être coupable d’autre chose que d’une maladresse. »

Il est persuadé que la tête de son fils a heurté la table à langer au moment où elle le changeait. Je sais qu’il n’en est rien et que la nounou a dû le secouer à un moment. Mais il est impensable pour lui que ça ait été volontaire. Une fois l’audition terminée, je vais voir si Océane a terminé celle de la mère, afin de rédiger l’avis au parquet.