Carole Fives

Tenir
jusqu’à l’aube

Gallimard

Carole Fives est née en 1971 et vit actuellement à Lyon. Elle a publié plusieurs ouvrages salués par la critique : Quand nous serons heureux, prix Technikart et prix Jeunes Talents Fnac, Que nos vies aient l’air d’un film parfait, prix L’Usage du monde, C’est dimanche et je n’y suis pour rien, Une femme au téléphone et Tenir jusqu’à l’aube, prix Boris Vian, ainsi que plusieurs ouvrages pour la jeunesse à L’école des loisirs et chez Hélium.

À mon fils Odilon,

C’était, paraît-il, des chèvres indépendantes, voulant à tout prix le grand air et la liberté.

ALPHONSE DAUDET

S’ÉCHAPPER

1

Avec quelle confiance l’enfant a avalé ses pâtes, ses légumes. Il a même terminé le yaourt aux fraises, son biberon de lait tiède. Avec ça, il devrait être calé.

Elle lui a lu une histoire, est restée près de lui jusqu’à ce que les petits poings se desserrent et relâchent enfin sa main.

Elle a encore patienté quelques minutes, l’obscurité de la pièce à peine perturbée par le stroboscope de la veilleuse lapin.

La porte d’entrée qu’elle referme avec mille précautions derrière elle.

Dans le hall, l’éclairage automatique se déclenche.

Il y a encore tant de monde dehors.

Un grand vent frais.

Marcher, juste, marcher. À peine le tour du pâté de maisons.

De la musique sort des fenêtres ouvertes d’un appartement, des rythmes de salsa. Elle perçoit des silhouettes. Des voix reprennent en espagnol un refrain qu’elle ne connaît pas. Quelqu’un se penche à la fenêtre, elle accélère.

Elle stoppe net devant la vitrine d’une agence immobilière. Les annonces s’illuminent sur les écrans LCD. Dernier étage avec terrasse, 1 100 euros. Triplex ensoleillé, 850. La campagne à la ville, maison + jardinet, 1 200. Idéalement placé, traversant est-ouest, 850. Joli canut, pentes de la Croix-Rousse, 880.

Plus loin un autre appartement, une autre fête. Un son plus rock, plus puissant.

Un livreur à scooter l’évite de justesse sur le trottoir, elle bondit et s’excuserait presque.

Une petite bande éméchée traverse la rue, il est vraiment ! Il est vraiment phénoménal.

Mais son smartphone vibre déjà dans sa poche.

Elle ralentit, savoure ses derniers pas.

Le badge sur l’interphone, les escaliers quatre à quatre.

Sixième étage droite.

Elle rouvre la porte, essoufflée.

À l’intérieur, rien n’a bougé.

Dans la petite chambre, le ronflement régulier de l’enfant.

Il est encore enrhumé, demain, elle lui fera un lavage de nez, même s’il déteste ça.

C’est bon pour ce soir.

Désormais elle tient ce trésor, elle pourra recommencer.

2

Ils étaient coincés, piégés, dans cette minuscule salle d’attente.

Une femme brandissait sous leur nez un sein énorme, avant d’y plaquer la tête d’un nourrisson tenu en écharpe. Sur le canapé, une mère voilée faisait écouter à sa fillette des comptines glanées sur son smartphone. Tapis tapis rouge, scandait la machine. Pas un jouet dans cette pièce, pas un livre, pas un camion de pompiers cassé ni même une pauvre peluche, c’était un pédiatre qui s’imaginait peut-être que les enfants n’avaient pas besoin de jouer, un idiot bien sûr, pourquoi avait-elle traversé la ville pour un idiot, est-ce qu’elle avait besoin de ça, de cette fatigue supplémentaire ?

Elle aurait dû se fier aux quelques avis sur Google à propos d’Alain Gérard, pédiatre à Lyon 5e arrondissement.

Myriam M n’écrivait-elle pas le 12 décembre, il y avait à peine trois mois, que ce spécialiste avait refusé de peser et de mesurer sa fille, sous prétexte qu’on l’avait consulté en urgence pour une simple otite. Il avait même insinué, précisait, outrée, Myriam M, que sa fille « faisait des comédies », et l’avait finalement traitée de « petite princesse ». Mais le pédiatre s’y entendait pour vous tendre la machine à carte bleue, alors ça oui, et Myriam M de conclure « Soixante euros pour trois minutes, c’est un voleur ! »

Comment la politique de confidentialité de Google avait laissé passer ça, et comment le pédiatre, voleur ou pas, avait supporté qu’on puisse tomber sur ce commentaire lorsqu’on entrait son nom sur le moteur de recherche, c’était une autre histoire, mais l’avis de Myriam M était venu conforter sa première intuition, intuition qu’en général elle ne suivait jamais, intuition qu’elle avait même passé sa vie à contredire, et voilà où ça l’avait menée. C’était pourtant une amie qui lui avait donné le nom du docteur Gérard, oui, elle le lui avait envoyé par SMS en précisant qu’Alain Gérard était sans doute la personne la plus appropriée pour son fils, car, écrivait l’amie, « il pratique les TCC ». Elle ne savait pas au juste ce que recouvrait le sigle TCC, troubles du comportement, troubles du caractère, très très en colère ? Elle s’était empressée de prendre rendez-vous avec le spécialiste en question, et c’est en vérifiant son adresse, la veille, qu’elle était tombée sur le commentaire de Myriam M.

Trop tard, le rendez-vous était fixé à seize heures et voilà qu’il était dix-sept heures trente, qu’ils poireautaient depuis presque deux heures.

La femme au sein était passée, la petite fille et sa mère aussi, il ne restait plus qu’eux dans la salle d’attente, ainsi qu’un homme d’une quarantaine d’années, dont elle avait à peine remarqué la présence jusqu’ici, attendait-il sa femme ou son enfant, pour le moment il triturait nerveusement sa courte barbe. Le spécialiste réapparut enfin, et alors qu’elle s’apprêtait à se lever, il prononça un autre nom, un tout autre nom que le sien, et l’homme à la barbe se leva, ses mocassins à bout pointus crissèrent sur le lino de la salle d’attente, il s’éclipsa à la suite du pédiatre. Son fils la regarda avec inquiétude, « Et le docteur ? » Elle prit son ton calme et rassurant, « C’est bientôt notre tour. »

Il fallut encore patienter une heure, elle la passa à se demander ce qu’un type de quarante ans pouvait bien faire dans le cabinet d’un pédiatre, même spécialisé dans les mystérieux TCC, souffrait-il de symptômes particuliers que seul un professionnel de la petite enfance pouvait soulager ? Était-il resté bloqué au stade anal ou oral ? Faisait-il encore pipi au lit ? Elle se leva et ouvrit l’unique fenêtre de la pièce. Elle prit l’enfant dans ses bras et ils contemplèrent le paysage qui s’offrait à eux : une cour bétonnée sur laquelle donnaient d’autres fenêtres silencieuses, et au milieu un arbre, un arbre immense dont l’enfant observa les feuilles, le frémissement des feuilles dans la nuit tombante.

Il avait fini par réapparaître. Vêtu d’une chemise de lin entrouverte et d’un pantalon de toile clair, bronzé et les traits reposés grâce à une pratique qu’elle supposa outrancière de la sophrologie, le docteur Gérard leur intima l’ordre de le suivre. Il tapotait de ses doigts musclés le cadran de sa montre comme s’ils étaient en retard tous les deux, la mère et son enfant ; comme si ça ne faisait pas des heures qu’ils attendaient, tout en le redoutant, ce moment-là.

Le cabinet était aveugle, sans fenêtre ni porte, hormis celle par laquelle ils étaient entrés, et qui elle aussi semblait se dérober sous leurs pas.

— Vous n’êtes pas une de mes patientes ! Que faites-vous là ?

Elle aurait aimé lui demander où était passé l’homme aux mocassins pointus, par quelle porte escamotable et par quel escalier secret l’avait-il fait disparaître ainsi que les autres personnes avec qui elle avait partagé sa salle d’attente. L’enfant devait se poser la même question, car il s’approcha d’un placard et tenta d’en entrouvrir la porte métallique.

— Pas touche, maugréa le pédiatre.

— Je… c’est… une amie qui m’a donné votre nom… qui m’a parlé de vous… m’a conseillé de…

Elle épela le nom de l’amie, R.I.C.H.E.U.X, Hélène Richeux. Ce nom comme une offrande, un signe de ralliement, elle n’était pas sa patiente certes, mais sa présence en ces lieux n’était pas non plus le fait du hasard, elle n’avait pas trouvé son nom dans les pages jaunes, elle n’était pas du genre de Myriam M, à déranger cet éminent pédiatre pour une simple otite, elle savait qu’il était spécialiste en TCC… Le nom de l’amie ne sembla rien évoquer à Alain Gérard, qui balaya l’information d’un geste de la main, quoi d’autre ?

L’enfant escaladait ses genoux, comme s’il voulait s’assurer de la présence de sa mère dans cette pièce, comme s’il se demandait lui aussi si la scène était bien réelle.

Le petit souffrait de démangeaisons, et elle semblait s’en excuser auprès d’Alain Gérard, il se grattait, enfin par moments, des plaques apparaissaient sur ses jambes, ses genoux, plaques qui se muaient alors en croûtes, elle s’enhardissait, les coudes aussi…

— Et alors ?

Elle répéta après le pédiatre, « Et alors quoi ? »

Alain Gérard se raidit, « Qui vous a dit que je faisais des miracles ? Je ne suis pas magicien ! »

Le petit éclata de rire, il reconnaissait ce mot, un magicien, un clown, un numéro de cirque, c’était donc ça qu’on attendait depuis des heures, quel retournement inespéré.

— Je me disais que peut-être, ces démangeaisons avaient un sens… et puis, il y a le sommeil aussi, il se réveille encore chaque nuit…

Alain Gérard gribouilla quelques phrases sur le carnet de santé de l’enfant.

— Soixante euros.

Et il sortit de son chapeau magique non pas un lapin, non, pas même une tourterelle ou un foulard immaculé, mais un boîtier sombre à carte bleue.

Elle souffla et pensa, pour se donner du courage, à Myriam M qui était passée par là elle aussi. « Je peux vous faire un chèque ? » Alain Gérard reposa brutalement la machine tandis qu’elle attrapait son chéquier. Ce genre de détail, non, ce n’était pas qu’un détail, lui rappelait une anecdote qui circulait à propos d’un psychanalyste de renom. Celui-ci n’avait pas supporté qu’un patient refuse de le payer en liquide. Il avait alors ouvert le tiroir de son bureau et en avait fait jaillir un tas de billets de banque qui s’étaient répandus à travers la pièce. Tout en vociférant quelque chose comme « Je veux du liquide, du liquide ! »

Mais elle avait mal retenu cette anecdote à propos du psychanalyste, elle retenait mal les histoires, les drôles comme les moins drôles.

Quelques instants plus tard, ils étaient dans la rue. Elle attacha le harnais de sécurité à l’enfant qui s’endormit aussitôt dans sa poussette. La poussette filait, filait droit sur les pentes de la Croix-Rousse. Le visage bronzé d’Alain Gérard les poursuivait, il semblait se moquer d’eux. Puis ce fut le visage de l’homme aux mocassins pointus qui se superposa à celui du pédiatre. La poussette dévalait les pentes alors que les rires des deux hommes vibraient dans la nuit lyonnaise.

3

Elle se redresse doucement. Un seul geste brusque et l’enfant se réveillera, exigera à nouveau sa présence. « À côté, à côté », réclame-t-il dès qu’il la sent s’éloigner. Longtemps ce soir-là, elle a laissé sa main contre le petit pyjama chaud, attendant que le corps de l’enfant se relâche et s’abandonne au sommeil. La porte de la chambre est entrouverte, la veilleuse est branchée.

Le temps que ses yeux se réhabituent à la lumière du couloir, c’est un autre appartement qui s’offre à elle.

Un appartement sans enfant, un lieu à soi.

Mais il est presque vingt-deux heures, la nuit sera courte, à cinq heures, cinq heures trente, le petit se réveillera, et ce sera à nouveau « à côté, à côté ».

Elle ferme les volets.

Dans la rue, les bus, les taxis, les cafés…

Les gens sortent, se croisent, vont au cinéma. Un couple enlacé traverse l’avenue, et si c’était le père de l’enfant ?

Elle allume la bouilloire, cherche une tasse propre dans le lave-vaisselle. Elle a une heure devant elle, une heure trente. Elle se souvient qu’il y a encore une lessive à étendre. Puis la vaisselle à ranger. Des messages urgents qui l’attendent dans sa boîte mail.

Elle veut mettre France Inter, mais un CD pour enfants est resté sur le lecteur, et l’air de la famille tortue, qu’on n’a jamais-jamais vue, retentit à travers tout l’appartement, avec le son au maximum, elle se jette sur le poste et l’éteint d’un coup sec. S’écroule sur le canapé plein de jouets. Une vraie crèche ce salon. Elle a déposé la tasse de déca bouillant sur le tapis d’éveil. À ne jamais faire en présence du petit. Elle se relève et déplace la tasse sur le rebord de la cheminée. Tant qu’elle est debout, elle en profite pour ranger la moto rouge en plastique, sur laquelle son fils se déplace presque exclusivement ces derniers jours. Elle la glisse entre le mur et le canapé, au garage, se dit-elle. Elle fait de même avec le petit vélo, puis le trotteur. Trébuche contre une voiture de pompiers, à moins que ce ne soit un Lego.

Elle réunit les briques colorées, les dépose dans un coffre en tissu. Trie ce qu’il reste sur le tapis, d’un côté les animaux de la ferme, de l’autre les petites voitures, les cartes du Memory éparpillées, les accessoires de la mallette de docteur mélangés avec les outils du parfait bricoleur, tournevis et marteaux minuscules, les ustensiles de cuisine, couverts, assiettes dépareillées, une tomate en plastique rejoint les autres légumes dans un petit panier… elle y fourre aussi quelques fruits, ananas, poire, un œuf blafard, on n’est pas à ça près.

Elle remet le plaid sur le canapé, les coussins sur le plaid, redresse la lampe du salon dont l’abat-jour a pris un mauvais coup, sans doute un ballon, tiens, les ballons, elle les ramasse et les cache en haut de l’armoire d’entrée, histoire que l’enfant n’y pense pas dès le réveil, qu’il évite de dribbler à cinq heures du matin sur la tête des voisins. Elle replace amoureusement les jouets, met tout en ordre pour que le lendemain le salon soit accueillant, la petite table bien propre, que l’enfant ait envie d’y poser une feuille et de dessiner, ou de retrouver sa dînette en place, les couteaux avec les couteaux, les casseroles avec les poêles. À l’aube, il se ruera sur ses jouets, et une nouvelle journée commencera. Elle croit l’avoir entendu gémir dans la chambre, elle s’immobilise sur le tapis d’éveil. Ne te réveille pas. Pas déjà.

Le déca est froid, elle le dépose dans l’évier. S’étire. Le bas du dos est endolori, à force de porter l’enfant. Maman, les bras, les bras. Elle se surprend souvent dans cette position, les mains sur les hanches, bassin en avant, comme lorsqu’elle était enceinte. Elle se surprend souvent à parler d’elle à la troisième personne, « Maman va faire ceci, Maman doit faire cela. »

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

Cet ouvrage a précédemment paru
dans la collection L’Arbalète
aux Éditions Gallimard.

© Éditions Gallimard, 2018.

Couverture : Photo © lusiphotography.com / Getty Images (détail).

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

C’EST DIMANCHE ET JE N’Y SUIS POUR RIEN, coll. L’Arbalète, 2014 (Folio no 6233).

UNE FEMME AU TÉLÉPHONE, coll. L’Arbalète, 2017 (Folio no 6450).

TENIR JUSQU’À L’AUBE, coll. L’Arbalète, 2018 (Folio no 6781).

Chez d’autres éditeurs

QUAND NOUS SERONS HEUREUX, Éditions Le Passage, 2010 (Points Seuil).

QUE NOS VIES AIENT L’AIR D’UN FILM PARFAIT, Éditions Le Passage, 2012 (Points Seuil).

Carole Fives

Tenir jusqu’à l’aube

« Et l’enfant ?

Il dort, il dort.

Que peut-il faire d’autre ? »

Une jeune mère célibataire s’occupe de son fils de deux ans. Du matin au soir, sans personne pour l’aider, elle vit avec lui une relation fusionnelle. Alors, certaines nuits, la mère s’autorise à fuguer. À quelques mètres de l’appartement d’abord, puis toujours un peu plus loin, toujours un peu plus longtemps, à la poursuite d’un semblant de légèreté. Comme la chèvre de Monsieur Seguin, elle tire sur la corde, mais pour combien de temps encore ?

« Un électrochoc. Virtuose. »

Pierre Vavasseur, Le Parisien

« Un magnifique roman, très sensible. »

Olivier L’Hostis, Télématin

« Une combattante du quotidien. »

Christine Ferniot, Télérama

Cette édition électronique du livre
Tenir jusqu’à l’aube de Carole Fives
a été réalisée le 30 juin 2020
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072874567 - Numéro d’édition : 360571).

Code Sodis : U30228 - ISBN : 9782072874574.

Numéro d’édition : 360572.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.