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Mai 1912

Du long train parti de Turin quarante-huit heures plus tôt, il ne restait à l’arrivée en gare de Conflans que deux wagons. Les voitures destinées aux départements annexés par les Prussiens depuis 1870 avaient été dételées à Nancy, Pont-à-Mousson, et Pagny-sur-Moselle. Les compartiments de queue détachés en bordure du quai, la locomotive acheva son parcours vers Briey avec à son bord une cinquantaine de volontaires italiens fatigués, moulus, silencieux.
Pour les autres, le transfert à pied vers Auboué donnait l’occasion de se dégourdir les jambes. Le bagage n’encombrait pas grand monde, sauf pour trois ou quatre le coffret d’un violon, une guitare ou un accordéon. Giorgio Rossi portait ses quelques affaires dans un sac sur le dos. Deux accompagnateurs à vélo guidaient le groupe résigné, plutôt jeune, peu attentif au décor de mines, de cheminées d’usines. Dans les rares villages traversés, les enfants accompagnaient la marche, les apostrophant par des « Va bene ! » accueillis par des « Basta ! » agacés.
À l’approche de la ville, Giorgio fut surpris ; Auboué, qu’il imaginait industriel, semblait plutôt un gros bourg en extension à l’écart de l’installation minière : divers chantiers de construction dans la grande rue de traverse, l’activité autour des voies ferrées attestaient de l’évolution économique et des appels répétés à la main-d’œuvre étrangère.
Les deux guides menèrent les hommes vers le gymnase, servant de salle de transit avant les formalités administratives du lendemain, les affectations dans les puits et les répartitions dans les logements. Les arrivants qui espéraient rejoindre des proches, sur place depuis deux ou trois ans, partagèrent avec les autres la soupe de lentilles et les paillasses du dortoir. La lassitude dominait l’inquiétude de l’avenir. Les promesses faites par les agents recruteurs venus en Italie n’étaient peut-être que de beaux rêves. En s’endormant péniblement, Giorgio pensa que, pour la première fois depuis qu’il savait monter à cheval, il ne participerait pas en septembre au Palio d’Asti, aussi mémorable que celui de Sienne. Son réveil fut pourtant cavalier ; les gendarmes et les fonctionnaires de la sous-préfecture de Briey n’autorisaient la sortie du gymnase qu’après l’enregistrement des identités. Des employés municipaux servirent auparavant des gobelets de café, avec du lait mais sans sucre.
Avant les contrôles, un homme, présenté par le capitaine de gendarmerie comme étant le représentant du consul d’Italie à Nancy, prit la parole, perché sur un gradin du public :
— J’espère que vous avez fait un bon voyage, dit-il en italien, sans autre écho que de discrets soupirs. Vous ne serez pas trop dépaysés. On compte dans le bassin de Lorraine quelque dix mille de nos compatriotes, de l’ensemble du pays, bien que la majorité vienne du Piémont et de Toscane. Vous représentez l’Italie dans un pays qui a besoin de votre travail mais qui n’est pas le vôtre. Les gens d’ici aiment notre bel canto, pas le farniente à l’usine, pas de fantasia dans la rue, pas de scandalo dans la citta. Alors, bienvenue à tous, ma, attenzione, prudenza.
Un peu agacé par cette mise en garde soupçonneuse, Giorgio Rossi se retint de répondre en français aux questions des secrétaires. Il dit : « Grazie tante » quand on lui remit son bon de logement pour la Cantine de l’Orne qu’il trouva facilement en suivant le cours de la rivière. Il s’amusa en pensant qu’au Piémont la cantina désigne le cellier où l’on dépose le vin, et, dans les cités ouvrières de Turin, le débarras pour tout et rien. À Auboué, c’était l’ancienne ferme d’un paysan devenu aubergiste après la vente de ses terres à quelque maître de forges. Le rez-de-chaussée de la bâtisse conservait ses murs de grosses pierres enracinés dans le passé, la large porte d’une grange sur le côté, une annexe latérale pour le maintien d’un poulailler, d’une écurie et d’une étable. L’étage, plus récent, alignait une quinzaine de fenêtres, tel un pensionnat ou une caserne. La patronne assurait l’accueil, derrière une table au pied de l’escalier de bois, dans l’entrée ouverte sur la grande salle du réfectoire. En disant « Prego » avec la lourdeur d’un accent traînant la dame montra la chaise. Elle sourit quand Giorgio se présenta en français. Avant de transcrire sur son registre les indications du papier délivré au gymnase, avec le tampon municipal et celui de la gendarmerie, elle lui remit le règlement intérieur de la pension.
— Nous avons de la place, dit-elle. Avec le printemps, les ouvriers quittent la mine pour des travaux d’extérieur, dans le bâtiment ou l’agriculture.
— Les Italiens ont l’habitude des cueillettes saisonnières de fruits et de légumes.
Giorgio Rossi reçut pour domicile fixe à Auboué le lit no 14 de la Cantine de l’Orne. Dans le dortoir à l’étage, malgré la clarté, une douzaine d’ouvriers du service de nuit dormaient profondément. Un garçon d’une vingtaine  d’années attendait, assis sur la couette – influence germanique – du lit no 13. Giorgio se souvenait de lui ; ils s’étaient croisés à l’arrivée du train à Conflans. Ils se firent un signe de la main, discrètement, puis une fois les sacs glissés sous les châlits, ils s’éclipsèrent sans bruit.
Le chapeau de fumée grisâtre indiquait le chemin du carreau de la mine. Avant leurs premiers pas dans la vie active, ils s’accordèrent un instant de détente sur un banc en bordure de l’Orne pour faire connaissance. Ils découvrirent qu’ils étaient d’anciens voisins. À une vingtaine de kilomètres d’Asti, la ville natale de Giorgio, Alfonso vivait à Mondovi, dans le même Piémont, plus près de la côte, entre Gènes et San Rémo :
— Dans cet arrière-pays maritime, il n’y a pas de travail. Mon père, tonnelier, ne peut plus me nourrir. Agriculteurs et viticulteurs désertent la campagne en espérant trouver mieux à Turin, à Milan ou… en Lorraine.
Giorgio, pour expliquer sa maîtrise du français, parla de sa mère Lucie, originaire de Nice, engagée comme couturière à Asti pour les costumes du défilé historique de la fête des vendanges. Elle avait épousé un marin militaire de La Spezia qui avait trouvé la mort quelques années plus tard dans un naufrage au large de la Sardaigne :
— Elle m’a élevé. Par reconnaissance, je l’aiderai, je l’espère, à la sueur de mon front. Je suis là pour moi et pour elle. Ce fut plus dur que ce qu’on nous avait promis à la signature du contrat avant le départ.
Les deux nouveaux amis formèrent avec un troisième Piémontais une équipe de taille devant une paroi d’une dizaine de mètres qu’ils devaient abattre au marteau et au pic pour être payés à la tâche. Ils se relayaient pour charger le wagonnet qu’un palefrenier menait, par une galerie étroite, vers la cage avec un cheval résigné. Après les premiers jours de fond, les arrivants, les membres engourdis et le dos douloureux, comprirent les raisons du sommeil profond et diurne de leurs compagnons de dortoir.
Après trois heures d’abattage, au moment de la pause, autour de la marmite de soupe épaisse comme une purée, le forum de la squadra immigrata dominait la poignée de jeunes mineurs allemands, polonais, luxembourgeois, silencieusement complices pour le meilleur et pour le pire. Les Français étaient occupés ailleurs, à des tâches plus qualifiées. De toute façon, ils se montraient distants avec les étrangers qui acceptaient de produire plus en gagnant moins.
À l’heure de la première paye, ce ne fut pas l’aube de la ruée vers l’or ni la cagnotte attendue. Dès le lendemain, il fallut attendre devant les guichets de la poste pour expédier de modestes mandats aux familles restées au pays. Les hommes, déçus, reprochaient à leurs maires, aux fonctionnaires, curés et vicaires, à leurs parents parfois de leur avoir conseillé de s’exiler. Certains préféraient des envois trimestriels plus substantiels, ne craignant guère de laisser leurs économies au dortoir ; un voleur aurait été vite repéré et puni d’une raclée collective.
Dans leur vie quotidienne, les pensionnaires de la Cantine de l’Orne économisaient sur tout. En dehors du casse-croûte de la mine et de l’unique repas journalier, midi ou soir, au réfectoire, ils mangeaient peu. Ils cueillaient des fruits sauvages, se regroupaient pour payer au meilleur prix dans les boutiques des denrées périmées ou légèrement avariées. C’était l’occasion de collazione au bord de la rivière.
Les Italiens des foyers ne se mêlaient pas à la communauté urbaine d’Auboué ni même à l’importante colonie de leurs compatriotes. Arrivés parmi les premiers étrangers recrutés pour le bassin industriel lorrain du minerai de fer et du charbon, partagé entre la partie annexée par les Prussiens et le département nouveau de la Meurthe-et-Moselle, de nombreux ouvriers du nord et du centre vivaient en famille, une dizaine d’années plus tard, dans des maisons, parfois construites par des compatriotes, dans un quartier sans oliviers ni cyprès, mais baptisé « Petite Italie ». On trouvait là des commerces proposant des goûts familiers, des auberges et des restaurants aux parfums de trattoria, une école, une salle de sport, un lieu de culte, on jouait au ballon rond dans les jardins et contre les portes des appentis.
Le Ristorante italiano, fréquenté par les hommes seuls et les célibataires, était à l’écart. On s’y bousculait le dimanche pour boire plus que pour manger, participer à des parties de cartes qui s’achevaient parfois en vilains jeux de mains avec des couteaux à cran d’arrêt. Pour son jour de repos, Giorgio préférait s’isoler pour lire et améliorer son vocabulaire français, pêcher dans l’Orne ou jouer aux boules avec Alfonso. Souvent, le soir, au Ristorante, à la Cantine ou à la gendarmerie, on le sollicitait pour traduire les explications d’un client interpellé après des échanges de coups ou interrogé à la suite d’une plainte pas toujours justifiée.
À cause des inévitables incidents provoqués par certains de ces jeunes hommes déracinés, sans autres liens que ceux de la fosse ou du haut-fourneau, exubérants dans la détente hebdomadaire, voire éméchés, on attribuait à l’ensemble de la communauté la plupart des larcins. Aux agacements d’une population paysanne perturbée par l’implantation industrielle, s’ajoutaient les reproches du patronat qui s’émouvait de la forte participation italienne, teintée de sympathies anarchistes, aux mouvements de grève, la méfiance soutenue de l’administration française, menaçant d’expulsion immédiate tout étranger « mêlé à un événement susceptible de troubler l’ordre public », et l’indignation du clergé, enfin, pour la diffusion régulière dans les cités de L’Asino, hebdomadaire transalpin anticlérical.
Sans militer dans une section syndicale, Giorgio, homme posé, généreux, solitaire, tenait un rôle de délégué, d’intermedio. À la Cantine et au Ristorante, on ne l’appelait pas Maestro mais l’Avvocato. À l’été 1912, deux ans après son arrivée, il fut invité, par le vice-consul de Briey, en place depuis peu, à rencontrer l’évêque de Crémone dans le Pays-Haut à la suite de son voyage d’étude sociale dans les mines d’Allemagne, du Luxembourg et de la partie annexée de la Lorraine.
Mgr Germina Bonnelli, prélat lombard, patronnait l’Opera Bonnelli, qui comptait des relais dans les principaux sites miniers et sidérurgiques de l’Europe de l’Ouest. À quatre-vingts ans, il étonna dans les rues de la Petite Italie d’Auboué par sa vitalité, son attentive curiosité, sa convivialité avec les habitants. Après sa visite à la Cantine, il prit un instant de repos sur un banc en bordure de l’Orne, aux côtés d’un Giorgio détendu qui engagea la conversation :
— Padre, votre impression sur votre passage dans le Pays-Haut lorrain ?
— Douloureuse, mais je le craignais. L’évêque de Nancy, Mgr Turinaz, qui ne veut pas me recevoir, a écrit au cardinal-archevêque de Milan pour dénoncer l’impiété, l’immoralité de la population italienne de cette région, le péril moral et social qu’elle représentait.
— Ce pasteur défend ses ouailles.
— Ce n’est pas son rôle d’appeler contre ce qu’il juge de l’anarchie les moyens les plus puissants. Dix jeunes Milanais dans une chambre prévue pour deux, est-ce moral ?
— Vive la Cantine !
— Ce cas, rare ici, est fréquent en Allemagne, au Luxembourg. Le patronat lorrain espère recruter trente mille Italiens. Je leur recommanderai les purgatoires voisins plutôt que l’enfer d’à côté.
Giorgio se souvint du conseil deux ans plus tard, pendant l’été de 1914. Un dimanche d’août, à l’heure des parties de cartes et de boules, au Ristorante, fut déclarée la mobilisation générale. À quelques kilomètres de la frontière allemande, au bord de l’Elsass-Lothringhen annexé, la menace de guerre provoqua l’inquiétude des Lorrains, tentés par une évacuation d’urgence et, chez les étrangers invités à quitter le pays, l’exode de milliers d’Italiens, la fuite des mineurs allemands.
Pendant deux ou trois jours, le plus souvent à pied, des familles de la Petite Italie partirent vers Briey dans l’espoir de prendre un train. Refoulées vers Auboué, elles gagnèrent Conflans, à l’opposé, où grâce à diverses interventions, on obtint la formation rapide de convois spéciaux.
Giorgio et Alfonso Poli furent les derniers à quitter la Cantine de l’Orne réquisitionnée par l’armée pour loger une compagnie d’infanterie. S’inspirant des propos de Mgr Bonnelli, décédé depuis, l’Avvocato Rossi choisit d’entraîner son compagnon vers le Luxembourg, où il espérait trouver travail et sécurité, au moins provisoirement. Après une journée de marche et de nombreux contrôles d’identité, ils apprirent en arrivant à Esch-sur-Alzette la déclaration de guerre entre la France et l’Allemagne.
Ils prirent pension pour trois jours dans une auberge avec vue sur les chevalements miniers. Pour la première fois depuis son départ d’Asti, Giorgio coucha dans un vrai lit, sans rêver de spumante, lui aussi demeurant sous la terre, dans des galeries, pour s’affiner.
Il dormit quand même tout son saoul.


Michel Caffier
Grand reporter, critique littéraire, rédacteur en chef adjoint à L’Est républicain de Nancy, romancier et historien, ancien président du jury Erckmann-Chatrian, Michel Caffier ajoute ici à son œuvre riche et multiforme en l’honneur de sa région, une grande fresque romanesque de la Lorraine industrielle au xxe siècle, authentique, vivante, mémorable.
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