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Les clés de l'histoire contemporaine

Cet ouvrage est l'édition revue et augmentée de celui qui a paru en 1989 chez Robert Laffont sous le titre Les Clefs de l'histoire contemporaine.


« L'histoire ne présente pas aux hommes une collection de faits isolés. Elle organise ces faits. Elle les explique, et donc pour les expliquer elle en fait des séries, à qui elle ne prête point une égale attention. Car, qu'elle le veuille ou non, c'est en fonction de ses besoins présents qu'elle récolte systématiquement, puis qu'elle classe et groupe les faits passés. C'est en fonction de la vie qu'elle interroge la mort. »

LUCIEN FEBVRE, 
Combats pour l'histoire.





Pour David.




Avant-propos

L'Histoire, laboratoire des hommes

Raconter, expliquer, comprendre les événements majeurs qui depuis 1789 scandent, année après année, l'histoire contemporaine, jusqu'à la fin du millénaire, tel est l'objet premier de ce livre.


Un événement par an donc, choisi dans l'histoire mondiale, qu'il appartienne au domaine politique, économique, militaire, technique, ou qu'il soit un «fait » de civilisation. La Révolution française de 1789, Trafalgar ou Austerlitz, la guerre de Sécession, le krach de 1929 ou celui de 1987, la bataille de Stalingrad, la fondation du Marché commun, la conquête de l'espace, la catastrophe de Tchernobyl ou la grande peur du Sida, la guerre du Golfe et les attentats du 11 septembre 2001 à New York font partie de l'Histoire. Ils doivent être racontés, analysés dans leurs origines et leurs implications si l'on veut comprendre comment fonctionne l'histoire contemporaine.



Les événements choisis sont autant de clés qui permettent ainsi de saisir ce qui s'est passé d'essentiel, et pourquoi et comment, depuis 1789, cette grande fracture de l'histoire nationale, européenne et donc mondiale.


Mais chaque événement est, par son importance même, exemplaire.


Si on le démonte, si, au-delà du récit concret de la manière dont il s'est déroulé, on dégage les principaux ressorts qui ont été à l'œuvre, alors on peut, à partir de chacun de ces événements, établir un modèle qui doit servir à comprendre d'autres situations.



L'Histoire, en effet, est le seul laboratoire, le seul terrain d'expérience dont les hommes disposent pour saisir comment et pourquoi les événements ont lieu. Et c'est à partir de ces événements déchiffrés qu'on peut dégager non des lois - l'Histoire n'en connaît qu'une de certaine et c'est celle de la surprise -, mais des tendances, des orientations, des imbrications qui peuvent se repérer dans plusieurs circonstances.


Ainsi, analyser ces événements majeurs de l'histoire contemporaine depuis 1789 peut être le moyen d'élaborer avec prudence - sachant que l'inattendu est toujours au cœur de l'histoire que font les hommes, ces êtres en qui brûle le désir de liberté - une série de schémas d'explication qui peuvent aider à comprendre le présent et tenter de dessiner ainsi ce qui se prépare.

Par exemple, à propos de la prise de pouvoir par Bonaparte, Mussolini, Staline, Hitler, dégager à chaque fois les éléments qui conduisent des hommes différents, dans des moments et des situations différents, à s'emparer du sommet de l'État, c'est élaborer quelques clés d'une « science politique » de la prise du pouvoir. Et il en va de même pour une « science de l'histoire économique », quand on dégage les origines du krach de 1929 et celles du krach boursier de 1987. On perçoit mieux aussi les données « permanentes » d'une « science des relations internationales » quand on saisit ce qui détermine les rapports entre puissances et qu'on se fonde pour cela sur ces événements que sont, par exemple, l'alliance franco-russe, ou le rapprochement germano-soviétique des années 20, et le pacte de non-agression entre ces ennemis complémentaires, le Reich de Hitler et l'U.R.S.S. de Staline.


Faire se succéder, année après année, les événements, et ce durant les deux cents onze ans de cette époque contemporaine, c'est nécessairement construire une histoire comparative, sans laquelle il n'est pas de compréhension possible de l'Histoire.



Ce livre peut donc se lire comme une histoire du monde contemporain depuis 1789, à travers les moments clés, les événements majeurs, les « tournants ».


Il est aussi un dictionnaire chronologique raisonné des deux derniers siècles et une chronique, année après année, des années les plus riches de l'histoire mondiale dont nous sommes issus.



Mais il peut être aussi lu comme un traité de science politique et historique établi à partir de l'étude de cas significatifs de l'histoire contemporaine, qui fournissent des clés pour la compréhension de cette période.


Il n'y a en effet d'abstraction possible, de théorie, en histoire et en politique, que si elles sont toujours directement reliées à une réalité : l'événement qui concentre en un moment toutes les données d'une situation.

Quand les hommes veulent savoir l'histoire qu'ils font, ils tentent toujours de comprendre l'histoire que d'autres hommes ont faite avant eux, le plus souvent en ignorant le chemin qu'ils traçaient.


On a voulu ici retrouver ce parcours, dégager les clés du comportement historique des hommes, afin d'aider à comprendre non seulement ce qui a eu lieu, mais aussi ce qui se passe autour de nous.


Et permettre, grâce à ces clés, d'imaginer, avec prudence, ce qui peut survenir, et ainsi de s'y préparer, de tenter parfois de l'éviter et quelquefois de le favoriser.

MAX GALLO




1789




1789

L'effondrement d'un monde et l'invention de la démocratie : la Révolution française

Un État centralisé, aux rouages multiples mis en place depuis des siècles, dont le chef - le Roi - bénéficie de tous les caractères sacrés, dont la population est encadrée par un réseau aux mailles serrées de symboles, de croyances, de pouvoirs, un État qui dispose en principe de l'appui d'une Église et de la fidélité des couches dominantes associées à lui par l'organisation même de ce pouvoir, qui a dans les mains de nombreux et efficaces moyens de répression, dont la structure sociale est complexe, traversée déjà par mille divisions qui créent des sous-groupes aux intérêts divergents, un État aussi ramifié ne se brise que sous l'effet de contradictions multiples qui s'enrichissent l'une l'autre, de circonstances exceptionnelles - maladresses inattendues, saisons rigoureuses et donc mauvaises récoltes, etc. - qui composent une conjoncture particulière, « révolutionnaire », qui surprend presque tous les acteurs, et qui, pour la plus large part, leur échappe.




Contradictions et crises

Or le vent de l'Histoire en cette fin du XVIIIe siècle était à l'orage. Il soufflait de l'Ouest.

Une guerre de sept ans (1756-1763), opposant les deux plus grandes puissances mondiales, la France et l'Angleterre, avait modifié les rapports de force, au bénéfice de l'Angleterre. L'État français se trouvait rejeté hors de l'Amérique du Nord. Il était marginalisé dans le fonctionnement de l'économie mondiale que l'Angleterre allait pouvoir dominer. Il était affaibli par la crise financière liée aux dépenses de cette longue guerre, finalement perdue.

Mais, en même temps, la victoire anglaise allait, par une série de contrecoups, provoquer la naissance de la « révolution américaine ».

Les colons anglais d'Amérique refusent en effet que les terres conquises sur les Français soient réservées par Londres à de nouveaux immigrants. En 1770, à Boston, on se bat entre Anglais et Insurgents. En 1776, la Déclaration d'indépendance des États-Unis est proclamée. Les treize États publient des « Déclarations des droits ». Les mots « patrie », « liberté », « constitution », « droits » passent l'Atlantique, d'autant plus facilement que les Insurgents ont été soutenus par des Européens, puis ont pu compter sur un corps expéditionnaire français.

L'ordre mondial ainsi est ébranlé à l'Ouest. La contagion « révolutionnaire» touche l'Irlande, les Pays-Bas (1781-1787), la Belgique (1787), Genève (1782). A chaque fois, les révolutionnaires sont écrasés par l'appel à des troupes étrangères (prussiennes ou piémontaises). Les patriotes s'exilent. Mais ces secousses témoignent d'un climat international favorable à des ébranlements politiques.

La France est l'épicentre de ce grand séisme qui s'annonce.

Puissance mondiale, battue par l'Angleterre en 1763, elle participe à la guerre d'Indépendance américaine, prend le dessus sur sa rivale anglaise, mais n'en tire aucun avantage sur le plan économique. Au contraire : les dettes de l'État se trouvent doublées sans que le commerce franco-américain vienne compenser ce déficit considérable, puisque, en 1788, le service de la dette engloutit 50 % du budget. Il faut trouver une issue. Pour tenter de récupérer des droits de douane, de favoriser l'exportation des vins, Paris signe un traité de commerce avec l'Angleterre qui ouvre nos frontières aux cotonnades anglaises : « Nous venons de faire un traité de commerce avec l'Angleterre (1786) qui pourra bien enrichir nos arrière-neveux, mais qui a ôté le pain à 500 000 ouvriers dans le royaume et ruiné 10 000 maisons de commerce. »

Dès lors, le remède est pire que le mal. Le problème financier reste entier. Comment le résoudre? Une réforme fiscale est nécessaire, chacun en convient au sommet de l'État. Mais elle se heurte à la résistance de ceux que l'on voudrait faire payer : les aristocrates privilégiés, mais aussi tous les « capitalistes » fonciers qui tirent des profits croissants de l'exploitation de leurs terres, car la rente foncière qu'ils obtiennent de leur fermage a augmenté.

L'État dans sa volonté réformatrice se trouve ainsi coincé entre une structure sociale fondée sur le privilège et le fonctionnement « libéral » de l'économie. Dans ces deux directions, il ne peut avancer. Il ne peut pourtant rester immobile car les besoins financiers sont là, criants, pour faire face à toutes les dépenses d'un État centralisé, disposant d'une organisation militaire et administrative vaste et fort coûteuse.






Les hésitations et les résistances

Cette nécessité de se réformer, cette difficulté à le faire sans briser des résistances conduisent à des hésitations politiques. On libère - sous l'influence des économistes adeptes de l'école anglaise - le prix des grains, cherchant la solution dans une perspective « libérale », mais la hausse des prix du blé et du pain entraîne une véritable « guerre des farines ». On se décide à une réforme fiscale, mais cela suscite le refus des ordres privilégiés qui composent les parlements et qui se présentent comme porte-parole de tout le royaume, alors que ces assemblées parlementaires ne sont que réunion de magistrats ayant acheté leurs charges et défendant leurs prérogatives. Parfois, avec l'appui de l'opinion, parfois en s'appuyant à l'Église et quelquefois en soutenant le pouvoir royal.

Dans cet enchevêtrement de contradictions, il ne reste au Roi qu'à tenter de sortir du guêpier en convoquant - pour la première fois depuis 1614 - les états généraux du royaume, où seront représentés les trois ordres (noblesse, clergé, tiers état). Et, pour contrebalancer les privilégiés, auxquels on le presse d'imposer une réforme fiscale, le Roi décrète que le tiers état comptera autant de membres que ceux des ordres réunis.

Mais, en décidant cela, il déclenche une mécanique politique, culturelle et bientôt sociale qui va lui échapper.

Les assemblées électorales, les cahiers de doléances qu'elles rédigent créent une immense attente. Et dans un pays travaillé par les difficultés économiques et sociales (mauvaises récoltes, disette après l'hiver rigoureux de 1788, émeutes ici et là, tension sur les salaires à Paris), ouvert aux idées réformatrices (« l'esprit des Lumières »), fasciné par l'exemple américain et celui du parlementarisme anglais, influencé par les « sociétés de pensée » (on compterait près de cinquante mille francs-maçons), l'entreprise est périlleuse.

D'autant plus que Louis XVI et son entourage restent politiquement et psychologiquement solidaires des aristocrates, hostiles culturellement aux réformes, poussés vers les initiatives par quelques réformateurs (Turgot, Necker), et en fait persuadés que l'ordre des choses doit se perpétuer, parce qu'il est le seul légitime, qu'il est l'une des manifestations de l'organisation divine. Comment toucher à ce qui est « sacré »? Comment réformer ce que Dieu a voulu?






Blocage et coup de force

Il y a donc blocage, refus, alors même que ce pouvoir qui s'arc-boute et n'ose pas changer, et ne peut même pas concevoir de modifier sa nature, a lui-même lancé la mécanique qui doit modifier, réformer ! Cette attitude ambiguë, qui déclenche à la fois l'espoir et la désillusion, est facteur de désarroi et d'impuissance. Au sommet de l'État, dans les couches dirigeantes comme dans la population.

Le pouvoir royal se déconsidère d'autant plus vite qu'il a suscité, lors de la convocation des états généraux, un véritable mouvement d'enthousiasme. Or, dès les premières réunions des états généraux (mai-juin), il apparaît clairement aux députés du tiers et à l'opinion – d'abord parisienne - que le pouvoir veut vider cette assemblée de toute réalité. Et que la répression menace. Les régiments composés de mercenaires étrangers sont rappelés autour de Paris. Et bientôt, coup de force, le renvoi du ministre réformateur Necker déclenche la réaction populaire. C'est la prise de la Bastille, le 14 juillet.

Ce mouvement populaire - urbain, paysan - qui va s'accentuer durant tout l'été - « grande peur dans les campagnes - puis atteindre un sommet symbolique au mois d'octobre avec le retour, imposé par la foule parisienne, de la famille royale de Versailles à Paris, marque l'entrée en scène, dans le dispositif politique et social, des foules sans lesquelles il n'est pas de révolution.

Elles ont leur autonomie, leurs propres revendications, leur mode d'expression et leur type de violence (de l'incendie des châteaux à la lapidation des carrosses ou au massacre de tel ou tel noble, du gouverneur de la Bastille au prévôt des marchands). Et les couches réformatrices - la bourgeoisie dans ses différentes variétés - dans leur conflit avec le pouvoir royal trouvent, dans l'expression violente de ces milieux populaires, un moyen de résister à la pression royale, de se protéger de la répression et de reprendre l'initiative politique, sans adhérer pour autant aux revendications de ses humbles acteurs des premières journées révolutionnaires - du 14 juillet aux 5 et 6 octobre.

Des concessions doivent d'ailleurs être faites pour tenter de canaliser ce mouvement dont l'ampleur remet en cause tout l'ordre social. Ce qui n'est pas, bien sûr, l'objectif des bourgeois éclairés, qu'ils appartiennent aux milieux de la banque et des affaires ou au monde des talents - les avocats, par exemple.

Dans la nuit du 4 août, on abolit les privilèges.

Mais, au-delà des concessions au peuple - dictées sous la pression des événements -, une révolution radicale dans l'ordre des conceptions est voulue par cette bourgeoisie éclairée qui, dans la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen (26 août), transcende ses intérêts de groupe et le poids des circonstances, pour formuler une synthèse politique et philosophique qui, exprimant le « droit naturel » de l'homme et du citoyen, concerne tous les hommes qui « naissent et demeurent libres et égaux en droits », affirme que « la loi est l'expression de la volonté générale ».

Faisant référence aux « représentants des citoyens », à « l'Assemblée nationale », la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen fondait et exprimait ainsi la Révolution.

Elle illustrait le degré de maturation atteint par les esprits dans la société française du XVIIIe siècle.

L'impossibilité de l'État monarchique à se réformer, à résoudre les problèmes - financiers, de mobilité sociale - qui lui étaient posés, n'eût pas été ressentie comme inacceptable sans ce mouvement des idées – lent travail à l'œuvre depuis des décennies -, sans aussi le soutien physique apporté par les plus humbles aux réformateurs, bref sans une dynamique emportant tout un peuple, lui permettant de frayer des voies, d'inventer au jour le jour une démocratie parlementaire, de faire une « révolution dont il n'avait mesuré ni la possibilité ni la nécessité au début de l'année 1789 et dont il n'imaginait pas les suites, quand s'achevaient ces douze mois tumultueux.






1790-1800




1790

La dynamique de la Révolution française

Il faut du temps pour apaiser une société secouée par des bouleversements révolutionnaires jusque dans ses profondeurs.

Une révolution fait ressurgir les violences séculaires. C'est comme si, de la faille ouverte, montaient les revendications, les haines, les espoirs longtemps enfouis. Une révolution reprend, totalise, toutes les attitudes, toutes les violences, tous les types d'affrontements qu'une société porte en elle, dans la profondeur de sa mémoire - des jacqueries médiévales aux vengeances individuelles ou aux passions religieuses. Et ce déchaînement qui survient quand la trame sociale « normale » s'est déchirée est difficile à maîtriser.

C'est pourtant la question que, en France, dans les milieux dirigeants, acteurs de la Révolution, adversaires d'un roi tout-puissant mais favorables à l'ordre social, on se pose. Comment arrêter la Révolution ? Comment ne pas aller trop loin et verser dans l'anarchie? Comment consolider ce qui a été conquis, sans ouvrir la voie à de nouvelles réformes ou sans laisser les tenants de l'ordre ancien reprendre ce qu'ils ont dû concéder depuis le mois de juin 1789? Comment éviter l'engrenage de l'affrontement?




Naissance d'une nation

Or, quand l'année 1790 commence, les troubles paysans n'ont pas cessé. Les jacqueries se poursuivent en Périgord, en Quercy, en Bretagne. On brûle les châteaux, les documents fiscaux. Les désirs de révolte longtemps réprimés explosent encore.

La voie raisonnable consiste à mettre « en lois », à rédiger une Constitution qui organise juridiquement le nouveau cadre social et juridique. L'Assemblée constituante travaille donc. Beaucoup et vite : elle divise la France en quatre-vingt-trois départements, elle réorganise la justice, elle supprime les parlements, elle abolit la noblesse, elle adopte le drapeau tricolore. Les mesures sont à la fois d'ordre administratif, judiciaire, social, politique; une nation prend naissance sur le corps du vieux royaume. On dépossède (vente des biens nationaux), on favorise la mobilité sociale (accès de tous aux grades militaires supérieurs), on unifie (suppression des douanes intérieures). A « l'agrégat inconstitué de peuples désunis » (Mirabeau) qu'était le royaume on veut substituer la « fédération » des citoyens.

Et d'ailleurs dans des dizaines de villes, on se fédère : instinctivement, les sujets devenus citoyens constituent des gardes nationales, et celles-ci élisent des délégués qui se rassemblent pour « fraterniser ». Puisque la trame ancienne s'effiloche, créons un nouveau maillage. A Pontivy, à Dole, à Lyon, à Strasbourg, des dizaines de milliers de fédérés célèbrent l'ordre nouveau et leur unité.

Ces moments d'émotion et d'enthousiasme suscitent, chez tous ceux qui y participent, des souvenirs, une nouvelle culture, une sensibilité qui sont accordés aux changements politiques. Et dans cette atmosphère de ferveur, d'adhésion festive, l'illusion prend corps : la Révolution serait terminée et une unanimité à la fois grave et joyeuse, sans arrière-pensée, serait née.

Chaque fête est ainsi, aussi, une sorte d'entracte dans le déroulement révolutionnaire, un moment de rêve qui symbolise l'espoir que du souverain - éclairé par les événements, arraché à ses mauvaises influences – au plus humble des citoyens chacun s'accorde à immobiliser cet instant; on célèbre la paix retrouvée. Chacun pardonne et donne à l'autre, adversaire d'hier, frère d'aujourd'hui.

La Fête de la Fédération qui se tient à Paris, le 14 juillet 1790, sur le Champ-de-Mars marque l'apogée de ce mouvement fait d'espérance et de naïveté, de souhait d'une réconciliation nationale, dans laquelle le Roi reconnaîtrait de bonne grâce ce qui était nouveau dans le royaume - les citoyens l'assurant de leur fidélité et n'allant pas plus loin. La Révolution se figerait dans l'harmonie. Au Champ-de-Mars, Talleyrand célèbre la messe en plein air, La Fayette caracole devant la foule des gardes nationaux et Louis XVI jure de respecter la Constitution.

Mais, derrière ce décor, d'autres acteurs sont à l'œuvre.

Car la Révolution a déséquilibré les rapports de forces, et tout oscille encore sans que des partisans de l'ordre ancien - et le Roi est de ceux-là malgré ses serments - ou ceux de l'ordre nouveau aient la conviction d'avoir définitivement perdu ou réellement gagné. Et ils cherchent soit à reprendre ce qu'ils ont concédé, soit à protéger ce qu'ils ont conquis. De plus, les situations créées par la Révolution ont déclenché de nouvelles logiques, de nouvelles sources de conflit : par exemple dans les campagnes avec l'abolition des droits féodaux, ou dans l'armée avec les rapports difficiles entre soldats, plus ou moins acquis à la Révolution, et officiers aristocrates.






Vieilles haines et nouvelles violences

Si bien que, de toutes parts - et malgré les fêtes de la Fédération -, la violence affleure. Émeutes contre-révolutionnaires, ici et là (Montauban). Mutinerie de soldats sauvagement réprimée (à Nancy par le marquis de Bouillé). De vieux conflits se rejouent : protestants contre catholiques dans la région de Nîmes, les premiers partisans de la Révolution, les autres hostiles. Les contre-révolutionnaires se rassemblent au camp de Jalès en armes. Même conflit - catholiques-protestants - en Languedoc.

C'est bien l'enrichissement par de vieilles haines des nouveaux affrontements qu'illustrent ces situations. Et c'est la logique de la lutte armée, de la destruction physique de l'autre et de ses biens qui semble peu à peu s'imposer. Comme si, la Révolution ayant commencé, elle ne pouvait qu'aller jusqu'au bout, jusqu'à l'épuisement de toutes ses potentialités et comme s'il était illusoire d'espérer qu'elle s'interrompe avant d'avoir dissipé toute son énergie.

D'autant plus que, dans son déroulement, la Révolution s'engendre elle-même, se donne de nouveaux élans. Les révolutionnaires comme les aristocrates s'organisent - club des Cordeliers, presse royaliste -, ce qui pérennise et durcit les oppositions. Une émigration des plus déterminés des nobles - avec l'espoir d'un proche retour les armes à la main - illustre que la conciliation n'est pas possible et qu'il faut rompre. Louis XVI, qui joue en public le rôle du roi constitutionnel, assure le roi d'Espagne qu'il « s'élève contre tous les actes contraires à l'autorité royale qui lui ont été arrachés par la force depuis le 15 juillet » 1789.

Enfin, le Roi étant de droit divin, toute atteinte à son pouvoir est « sacrilège », et l'Église se sent contestée dans son essence même par ce qui intervient dans l'ordre politique, de même que, pour reconstruire un ordre politique différent ou simplement asseoir leur pouvoir, les révolutionnaires doivent intervenir dans le domaine ecclésiastique, manière ainsi de limiter le pouvoir royal.

Ils y sont poussés par les traditions gallicanes, hostiles à la papauté, mais aussi par l'attitude pontificale qui, dès le 29 mars 1790, condamne la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen.






La guerre religieuse

Dès lors, une logique de « guerre religieuse » s'introduit dans la Révolution française, même s'il était déjà évident qu'on ne pouvait éviter cette dimension (catholiques royalistes contre protestants révolutionnaires, caractère sacré de la monarchie). L'Assemblée constituante, par souci gallican de tenir entre ses mains le pouvoir de l'Église, vote la Constitution civile du clergé. Les ecclésiastiques sont élus par les citoyens et prêtent serment de fidélité à la Nation, à la Constitution et au Roi. Comme par ailleurs la Constituante a décrété biens nationaux les biens de l'Église, l'État va assurer les frais du culte catholique. Ce souci de rationalisation - il y a quatre-vingt-trois évêchés comme il y a quatre-vingt-trois départements - et de contrôle politique, cette volonté de « nationaliser» l'Église et de faire de ses membres des élus, ne peut qu'aggraver le divorce d'avec le pape et créer de nouvelles divisions dans le pays. En même temps que donner aux conflits politiques une dimension encore plus passionnelle. Les prêtres jureurs vont s'opposer aux prêtres réfractaires, et les fidèles auront le sentiment, dans les régions les plus traditionnelles, qu'on veut étouffer leur foi.

Loin de s'arrêter, la Révolution française vient ainsi de trouver, par sa pente même, une accélération, une cause de son approfondissement et de sa poursuite. Et, parce qu'elle touche de ce fait aux convictions ancestrales, aux croyances, le risque d'une dramatisation et d'une violence plus grandes est réel.






1791

La solitude des modérés dans la Révolution française

Il existe toujours, même et peut-être surtout dans une période révolutionnaire, des hommes de talent, lucides, fins politiques, sincères réformateurs, qui cherchent à faire triompher des solutions modérées. Elles tiennent compte à la fois de leurs intérêts - ces hommes sont souvent riches -, elles garantissent donc les fortunes et les propriétés contre les audaces populaires, mais elles enregistrent les « réformes raisonnables ». Ces « modérés », partisans de la paix civile, hostiles aux violences, ont un projet qui devrait rencontrer un large appui, dans les couches dirigeantes du pays, mais aussi chez tous ceux qu'inquiète la poursuite des troubles.

Ces hommes, dans la France de 1791, rêvent à une monarchie constitutionnelle, et ils en préparent le cadre à l'Assemblée constituante.




Les paris perdus

Ils estiment que le pays, mais aussi le Roi ont intérêt à cette stabilisation qui tiendra compte de la poussée de 1789 et en effacera les débordements. Si leur politique n'est pas suivie, ils prévoient le pire. Barnave, avocat grenoblois, est le modèle de ces modérés qui ont lancé le club des Jacobins et qui, attaqués sur leur gauche, tentent de se défendre en poussant à la mise en application de la Constitution civile du clergé, sans se rendre compte qu'ils creusent un abîme sous leurs pas, et surtout en se rapprochant de la Cour. Ils espèrent qu'elle jouera, avec eux, le jeu de la légalité et de la monarchie constitutionnelle. C'est un autre pari qu'ils vont perdre. Or là était la clé de leur réussite politique.

Une solution modérée, en 1791, ne peut en effet s'imposer que si Louis XVI et la Cour se sont ralliés sincèrement aux réformes. S'ils ont compris que la meilleure sauvegarde de leur vie et de leur statut, comme de ce qui leur reste de pouvoir - qui n'est pas rien, tant s'en faut : et notamment un droit de veto à l'application des lois et décrets -, est de s'appuyer sur des hommes comme Barnave ou La Fayette et d'accepter la Constitution comme le « moindre mal ». Alors pourrait se constituer un « front » entre le Roi, la noblesse libérale - du type La Fayette - et ces modérés, bourgeois de fortune et de talent qui n'aspirent, maintenant que le pouvoir royal est encadré par leurs lois, qu'au retour de la paix et de l'ordre social.

Si tel n'était pas le cas, ces modérés seraient isolés, affaiblis, entre une Cour qui rendrait vaine, par sa politique, toute recherche du compromis avec elle, et une gauche voulant pousser la Révolution plus loin.

Le succès des modérés suppose donc que la Cour n'opte ni pour la duplicité ni pour la politique du pire, espérant trouver, dans les excès même de la Révolution, les occasions de reconquérir la totalité de son pouvoir.

Or quand, le 20 juin 1791, la famille royale s'enfuit, tentant de gagner l'étranger et de se mettre sous la protection des troupes fidèles, la preuve est fournie que Louis XVI n'a jamais accepté le compromis politique que représente la Constitution, et qu'il est le premier des émigrés, même si son arrestation à Varennes l'empêche de quitter la France.

L'événement, dans sa brutalité, brise toutes les apparences et la fiction d'une unanimité qu'avait tenté de mettre en scène la Fête de la Fédération. Il en est l'antithèse. Mais les modérés ne peuvent l'admettre sous peine de voir s'effondrer toute leur politique. Ils prennent donc la fuite du Roi comme une tentative d'enlèvement. Il leur faut maintenir à tout prix en place ce monarque constitutionnel qui est la clé de voûte de leur projet. Et Louis XVI, reconduit à Paris, est bien contraint de faire mine de l'accepter. Il ratifie la Constitution (13 septembre).

Cependant, la légende utile de l'enlèvement du Roi ne peut être acceptée par l'aile la plus avancée de la Révolution. Soit qu'elle veuille profiter de l'occasion pour remplacer Louis XVI par le duc d'Orléans (les intrigues de Danton) en réclamant son abdication ou sa déchéance, soit même qu'elle envisage une solution plus républicaine, un Conseil exécutif succédant à Louis XVI (club des Cordeliers, cercle social, avec Marat, Hébert, etc.).

La fuite du Roi fait donc apparaître la fracture profonde qui sépare modérés et avancés, même si dans chaque groupe les nuances et les oppositions de personnes sont nombreuses.

Le 17 juillet 1791, La Fayette, chef de la Garde nationale, fait tirer sur la foule qui, au Champ-de-Mars (où se trouve l'autel de la Patrie élevé lors de la Fête de la Fédération), vient signer une pétition réclamant la déchéance de Louis XVI. On dénombre une centaine de victimes, et la répression s'abat sur les Cordeliers, les clubs et sections révolutionnaires, cependant que des poursuites sont engagées contre les meneurs (Danton, Desmoulins, Marat, etc.). Cet affrontement sanglant est donc exemplaire. Il pourrait déboucher sur la victoire des modérés et la stabilisation conservatrice de la Révolution. Bien des mesures vont dans ce sens et montrent les limites des réformes réalisées depuis 1789 et le contenu - économique et social – de la politique modérée.






Une fusillade exemplaire

Les Noirs déclarés non-citoyens, le maintien de l'esclavage dans les colonies, la loi Le Chapelier, prohibant le droit de coalition et la grève, l'interdiction faite à la concertation sur les salaires et les prix sont la marque de cette orientation « libérale » des modérés, de même que la mise en place d'un suffrage censitaire pour l'élection de l'Assemblée législative (1er octobre).

Mais ces modérés (rassemblés désormais dans le club des Feuillants) doivent maintenant faire face à la suspicion des patriotes, et notamment des sections parisiennes qui ont subi le choc de la fusillade du Champ-de-Mars et sont désormais méfiantes à l'égard des Assemblées parlementaires.

Surtout, la fusillade du 17 juillet 1791, en divisant le parti patriote (entre une droite et une gauche), en opposant l'Assemblée à la rue, peut laisser croire au Roi et à la Cour qu'ils ont des marges d'action et que, plus qu'hier, c'est dans la politique du pire que se trouvent leurs meilleures chances.

Dès lors, le pouvoir des modérés se trouve miné, puisqu'ils ne peuvent compter ni sur la compréhension de la Cour, ni sur la bienveillance populaire, ni même sur la passivité du paysan.

En effet, la fuite du Roi a déclenché dans les campagnes de nouvelles flambées de violence contre les nobles ou les prêtres réfractaires. Malgré la fiction de l'enlèvement, l'Assemblée constituante elle-même s'inquiète d'une intervention des souverains étrangers et décrète une première levée de 100 000 volontaires qui se portent aux frontières.

L'empereur d'Autriche et le roi de Prusse publient, en août 1791, la déclaration de Pillnitz qui affirme leur désir de « mettre le roi de France en état d'affermir les bases d'un gouvernement monarchique » et conclut qu'ils sont « résolus à agir promptement, d'un mutuel accord, avec les forces nécessaires pour obtenir le but proposé et commun ».

Cette déclaration menaçante fait, pour la première fois ouvertement, entrer la logique de la guerre extérieure, parmi les éléments déterminants de la Révolution.

Quelques semaines auparavant (le 10 mars), le pape avait condamné la Constitution civile du clergé.






L'isolement des modérés

Les modérés sont ainsi aux prises avec une situation qui leur échappe. Déjà sans appui populaire, sans soutien de la Cour - et contraints cependant de la défendre -, ils se trouvent en plus confrontés à une crise extérieure qu'ils ne peuvent contrôler et dont les conséquences se font immédiatement sentir en France même. L'appel aux volontaires qui partent aux frontières radicalise l'opinion : le climat guerrier rend les oppositions brutales. Les conflits à propos de la Constitution civile du clergé soulèvent les passions. Et le Roi est de plus en plus impliqué dans ces affrontements, d'autant plus qu'il estime obtenir grâce à eux une liberté d'action politique. Par ailleurs, psychologiquement - culturellement -, il ne peut comprendre ce qui se produit et en tout cas ne peut l'admettre.

Il oppose ainsi son veto - comme la Constitution l'y autorise - à la fois à un décret contre les émigrés (11 novembre), et à celui obligeant les prêtres réfractaires à prêter le serment civique (19 décembre).

Dès lors, le ministère modéré (celui des Feuillants), en place depuis le 9 novembre, se trouve-t-il écartelé par une contradiction qu'il ne peut résoudre sans se nier. Le Roi est dans son droit. Mais son attitude aggrave délibérément la situation et suscite des réponses révolutionnaires que les modérés veulent précisément écarter. Les modérés sont pris au piège. Le respect de leur « loi » – la Constitution - les désarme face au Roi et renforce le courant extrême.

Tout affaiblit donc les modérés.

Dans une conjoncture mouvante, un rapport des forces en évolution, quand les camps antagonistes estiment qu'il faut jouer leur va-tout pour l'emporter et survivre, les solutions de compromis raisonnable ont peu d'écho. Elles supposent un accord tactique entre des élites, dont la condition est la disparition ou l'atonie du mouvement populaire qui pousse, naturellement, aux extrêmes. Bref, elles impliquent l'épuisement de l'énergie révolutionnaire. Alors - en 1791 - les vagues les plus fortes sont à venir.

Tout échappe ainsi aux modérés, et donc bientôt aussi le pouvoir.






1792

La guerre aux rois coalisés ou la fuite en avant de la Révolution française

Quand des forces sociales, des groupes politiques sont incapables de dénouer les contradictions qui les opposent, de trouver en eux-mêmes la force de trancher, la tentation de la fuite en avant est grande. Ils cherchent, à l'extérieur du champ de confrontation, des alliés, des événements qui viendront par leur intervention modifier significativement le rapport de forces. Naturellement, ce choix est risqué, il peut produire des conséquences inattendues, aux antipodes de celles que l'on espérait. Il relève de la politique du pire.

La guerre est souvent l'une de ces issues. Elle « exporte » les contradictions, elle a sa logique « automatique » : elle militarise la société et peut donc stabiliser les conflits intérieurs, elle peut aussi permettre à l'un des camps de trouver des alliés hors des frontières.

En 1792, c'est cette voie-là qui est suivie.

A l'exclusion de quelques dirigeants lucides, dont le seul notable est Maximilien Robespierre, toutes les parties poussent la France dans un conflit. Et ce pour des raisons contradictoires.




Tous pour la guerre

Le Roi et la Cour espèrent que la guerre entraînera la défaite rapide des armées révolutionnaires et permettra ainsi à la Prusse et à l'Autriche de rétablir l'ordre à Paris. Louis XVI, même endossant l'habit patriote, fera tout pour affaiblir les positions françaises soit en transmettant à l'ennemi des informations, soit en refusant les mesures nécessaires à la défense. Mais de ce fait, il déchaîne contre lui l'hostilité populaire, d'autant plus forte que la guerre - déclarée le 20 avril 1792 - accuse toutes les tensions, entraîne la mobilisation (« la Patrie en danger », le 11 juillet) et, parce qu'elle est marquée par des défaites, fait craindre un complot des aristocrates.

Mais dans les milieux modérés aussi, des personnalités ont souhaité la guerre. Un ambitieux (comme La Fayette ou le général Dumouriez) peut espérer revenir à Paris à la tête d'une armée victorieuse et apparaître ainsi comme le « sauveur » à la fois de la Patrie et du Roi. Le destin de César - ou celui du général Monk, sabre de la Révolution anglaise - fait rêver bien des généraux. Pour des révolutionnaires - ceux qu'on appellera « girondins » - Vergniaud, Roland, etc. -, plus bavards que réalistes, plus politiciens qu'hommes d'État, plus enthousiastes que réellement déterminés, et souvent plus intéressés par leur carrière personnelle que par le destin de la Révolution et du pays, la guerre est le moyen de s'imposer au Roi comme les dirigeants indispensables, de se créer une influence parmi la foule, et parfois d'envisager de faire fortune dans les fournitures dont les armées ont besoin.

Elle est, pour d'autres, plus cyniques, moyen d'envoyer au loin tous les va-nu-pieds enflammés, d'encadrer les foules révolutionnaires bien dangereuses pour les fortunes. Qu'elles s'épuisent dans la guerre et qu'en plus elles fassent des conquêtes et des rapines, ce ne peut être que tout avantage. Enfin il y a ceux qui – la foule révolutionnaire précisément, les sans-culottes, les volontaires - veulent répondre à la menace, libérer les peuples du joug monarchique, être les missionnaires armés de la Révolution. Et d'abord et surtout se défendre. Car « la Patrie est en danger », il faut « de l'Audace, encore de l'Audace ».

La guerre, voulue par presque tous avec des arrière-pensées multiples et contradictoires, déclenche ainsi une nouvelle phase du processus révolutionnaire. Elle le raidit, l'arme, le radicalise, elle déchaîne les passions et les violences, elle tranche entre les camps. La guerre n'admet qu'un vainqueur et un vaincu. La mort est au bout de sa logique. La mort de l'autre est son moyen d'action.

Politiquement, la guerre démasque le jeu du Roi et de la Cour. Elle fait de leur camp celui de la trahison, de la liaison avec l'ennemi. Elle transforme donc le monarque constitutionnel en comploteur, et mille indices confirment ce sentiment. Le souvenir de la fuite du Roi revient en force pour accréditer cette thèse, celle du complot de la Cour et des aristocrates. Il suffira - après une série de défaites et de trahisons - que le général Brunswick, dans un manifeste, menace Paris « d'exécution militaire et de subversion totale » si la famille royale n'était pas rétablie dans tous ses pouvoirs pour que la colère se déchaîne. De ce véritable combat aux Tuileries - le 10 août 1792 - entre révolutionnaires parisiens, fédérés provinciaux (les Marseillais) contre les suisses et les nobles, la victime politique sera le pouvoir royal. Louis XVI et les siens sont désormais des prisonniers. La politique du pire s'est retournée contre ceux qui l'avaient, délibérément, choisie.

La guerre est ainsi un accélérateur considérable de la Révolution. Elle devient vite le facteur majeur de son évolution. Vaincre ou mourir : c'est l'enjeu. C'est autour d'elle, en fonction d'elle, des nécessités qu'elle impose - ou paraît imposer - que s'organisent les discours, les hommes, les pouvoirs, les actions. Mais, dans un premier temps, sous l'effet de choc, elle désorganise, décompose. Le pouvoir central ne contrôle presque plus rien. Violences, massacres - ceux de septembre, à Paris -, poussée antireligieuse, partage des biens (ceux des émigrés),

troubles ruraux, radicalisation et démocratisation (les citoyens « passifs» qui ne paient pas d'impôts sont admis dans la Garde nationale) caractérisent les quelques semaines qui suivent la journée du 10 août. Paris - et une partie du pays - est en insurrection.

La guerre a donc fait voler en éclats toutes les tentatives modérées et dissipé toutes les fictions.

Quand, le 20 septembre 1792, les armées révolutionnaires remportent la victoire de Valmy (et le 6 novembre celle de Jemmapes), les périls extérieurs les plus grands et les plus immédiats sont écartés.






La Convention nationale et la République

Le 21 septembre, une Convention nationale (élue en fait par un dixième du corps électoral!) abolit la royauté et proclame la République.

On sort ainsi de cette période de troubles, et commence - toujours avec la présence écrasante de la guerre - la recomposition du pouvoir central. Se termine aussi, au bénéfice des éléments les plus avancés, l'hésitation qui avait régi les rapports de forces depuis le début de la Révolution.

Après la tentative de compromis et l'espoir d'arrêter la Révolution dans un consensus superficiel (1790, Fête de la Fédération), après la fiction voulue par les modérés (1791) d'un accord avec le Roi et leur victoire politique (fusillade du Champ-de-Mars), la guerre, au lieu de détruire le processus révolutionnaire, l'a amplifié et radicalisé.

La République à laquelle, en 1789, personne ne songeait, apparaît comme la seule issue politique, après l'arrestation du Roi.

Mais c'est bien dans la guerre que la République trouve son origine. Et c'est du sort de la guerre, de la manière dont elle sera conduite - et par qui? -, dont elle sera prolongée ou arrêtée, que dépendra son avenir.

La Révolution - qui est déjà une guerre intérieure - est désormais liée, dans tous ses aspects, aux aléas de la guerre extérieure.






1793

Le meurtre du père : l'exécution du roi Louis XVI

Dès lors qu'on affirme (article premier de la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen [26 août 1789]) que « les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. [Que] les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l'utilité commune» ou encore qu'on inscrit (article 3) que « le principe de toute souveraineté réside essentiellement dans la Nation. [Que] nul corps, nul individu ne peut exercer d'autorité qui n'en émane expressément », on rompt radicalement avec la philosophie et la structure du pouvoir traditionnel d'essence monarchique et divine. Cette Déclaration des droits de 1789 est donc réellement un acte révolutionnaire considérable qui contient dans son principe l'abolition de la monarchie telle qu'elle fonctionnait en France.




Deux visions du pouvoir et du monde

Le Roi, en effet, y est bien représenté comme une manifestation de l'ordre divin. Il appartient à une lignée sacrée. Il ne procède en rien des hommes, et la fidélité qu'on lui doit est personnelle, du même ordre que celle qui peut lier un croyant à son Dieu. Il y a d'ailleurs superposition : le régicide est sacrilège. Et le déicide - ainsi ce chevalier de La Barre qui en 1765 fut accusé d'avoir mutilé un crucifix – ou le sacrilège doivent être poursuivis et condamnés par la justice du Roi. Et ce n'est point à la Nation que l'on doit fidélité, mais au Roi. Trahir la Nation n'a pas de sens.

De ce fait, rien n'est plus opposé à cette vision du pouvoir monarchique que celle qui fait surgir l'autorité, de la Nation, et établit une égalité entre les hommes, faisant de la « loi l'expression de la volonté générale » (article 6 de la Déclaration des droits).

Entre cette conception laïque et démocratique du pouvoir et de la société d'une part et, d'autre part, la monarchie de droit divin, il ne saurait y avoir de compromis. Ces deux logiques sont réellement antagonistes et, dans les principes énoncés dès les premiers jours de la Révolution, il y a ainsi une rupture, qui mine toute possibilité de conciliation et ne permet pas de fonder, philosophiquement, la monarchie constitutionnelle. La Déclaration des droits de l'homme est, implicitement, par son radicalisme, républicaine dans son essence. Quelles qu'aient été la volonté et les intentions de ses rédacteurs.

Puisque les événements conduisaient la Révolution à s'approfondir, et que les circonstances mettaient en lumière la fidélité du Roi à lui-même, c'est-à-dire à l'ordre ancien, et révélaient de ce fait sa trahison - complicité avec « les ennemis de la Nation » – qui n'était de son point de vue que l'expression de cette fidélité, la monarchie devait être supprimée.

Cela impliquait-il que le Roi fût jugé et condamné à mort?

Dans le climat de guerre - donc de violence - qui s'était installé en France, dans l'inquiétude qui régnait quant au sort de la Révolution et des hommes qui la conduisaient, après la découverte des preuves de la conspiration monarchique, dès les origines, contre la Révolution - et il ne pouvait en être autrement - on l'a vu -, le procès, acte symbolique, était inéluctable.

« On ne peut régner innocemment, dira Saint-Just. Tout roi est un rebelle et un usurpateur. » Cette déclaration n'est que la traduction précise des principes de la Déclaration des droits. Et le procès commencé - devant la Convention (10 décembre 1792) - ne pouvait aboutir qu'à la condamnation à mort. «La clémence qui compose avec la tyrannie est barbare », proclamera Robespierre.

Restait la question du sursis : c'est là que l'hésitation fut la plus forte (une voix de majorité pour son refus), mais la pression des circonstances, de la foule révolutionnaire parisienne, la volonté aussi de marquer, par un acte irrémédiable, l'engagement du pays et de la Convention dans la Révolution l'emportèrent. Le Roi fut exécuté le 21 janvier 1793.

Ce procès, cette condamnation, cette exécution sont l'expression tragique de la rupture édictée dans la Déclaration des droits. En tranchant une tête sacrée, on coupe le fil qui liait le pouvoir à Dieu. La Nation accomplit l'acte sacrilège par excellence. Elle baptise avec le sang royal, dans une sorte de rituel barbare, sa naissance. Le jour de l'exécution, le bourreau montre au peuple la tête du Roi et les sans-culottes trempent leurs piques et leurs mouchoirs dans le sang répandu du monarque. Et le ciel ne se brise pas.






Une lutte à mort

Cet acte, par sa violence et son contenu symbolique, ne pourra être effacé. D'abord il montre la résolution de la Nation et de ses représentants. Il relance la Révolution. Il conditionne la levée en masse de trois cent mille hommes (23 février). Il contient en germe toutes les mesures « terroristes » : si l'on a pu tuer le Roi, qui n'osera-t-on frapper ? Tous les aristocrates, tous ceux qui ne s'engagent pas aux côtés de la Révolution sont suspects (loi des suspects, le 17 septembre 1793). C'est bien une lutte à mort qui est en cours entre révolutionnaires et contre-révolutionnaires.

On le savait depuis la déclaration de guerre - 20 avril 1792 - et la prise des Tuileries - 10 août 1792. L'exécution du Roi le proclame et l'assume. « La République nous appelle, il faut vaincre ou il faut mourir. » Et : « Mourir pour la Patrie est le sort le plus beau, le plus digne d'envie. »

Ce n'est pas seulement vrai aux frontières. La Vendée, Lyon, Toulon, bien des départements sont dressés contre la Convention. Marat est assassiné le 13 juillet 1793. Et, dans cet affrontement qui requiert toutes les énergies, il faut donner des gages aux plus humbles : c'est aussi bien l'emprunt forcé d'un milliard sur les riches que les biens émigrés vendus en petites parcelles ou l'obligation et la gratuité scolaires, comme le maximum général des prix.

Mais la mort du Roi, outre ces conséquences immédiates, pose le problème du sens et du contenu du pouvoir politique.

Le pouvoir n'est plus, dans son principe, sacré : il est sur terre, vide. Il ne tire sa légitimité que des citoyens. Il n'est fondé que sur leur participation et le respect qu'ils ont de ce qui le régit : la loi, la volonté générale. Autrement dit, la légitimité du pouvoir est à la merci des circonstances. Elle ne réside plus dans une transcendance qui échapperait aux contingences parce que inscrite dans une hérédité et une divinité. Elle a la précarité des choses humaines. Et on peut imaginer, dès le lendemain même de la mort du Roi, que les tentations seront fortes de rétablir, pour consolider le pouvoir, une autorité qui échappe précisément à la volonté changeante des citoyens : ce pourrait être soit la dictature - d'un homme, d'un groupe (dès le 6 avril 1793 : création du Comité de salut public) - soit le retour à une consécration religieuse du pouvoir. Qu'il s'agisse d'une restauration ou du sacre d'une nouvelle lignée.

Mais l'acte sacrilège accompli le 21 janvier 1793 demeurera, dans la conscience nationale, comme la preuve de ce que la Nation est capable de faire : aller jusqu'au bout dans sa lutte contre le pouvoir. En nier l'essence même, fût-elle divine.

Et, dès lors, tout pouvoir qui cherchera sa légitimité hors de la Nation sera précaire, toujours menacé. A la fois désiré - comme pour effacer le sacrilège de jadis - et repoussé - comme pour répéter l'acte révolutionnaire et affirmer sa liberté.

En fait, la République est inscrite, dès 1789, dans le devenir national. Mais elle suppose l'active participation des citoyens : c'est-à-dire, pour qu'elle soit légitime, l'instruction et la vertu, qui les rendent libres et autonomes dans leurs choix.






1794

La Révolution française et la Terreur

La destruction physique de l'ennemi - sa mort après un jugement ou son assassinat, sa liquidation dans un affrontement armé ou sa suppression dans une répression plus ou moins sauvage - est une constante de l'action des groupes humains dès lors qu'ils sont emportés par la logique de la guerre. Celle-ci implique en effet la soumission de l'autre, sa défaite, au terme d'un conflit dont la mort est le moyen.

La Révolution n'échappe pas à cette loi puisque, à partir du 20 avril 1792, la guerre est au cœur de son évolution.

Mais la terreur peut prendre plusieurs formes. Anarchique et plus ou moins spontanée, elle peut se traduire par des massacres (septembre 1792) qui, même s'ils sont accompagnés d'un simulacre de jugement, sont l'expression barbare de comportements hérités, d'une sauvagerie liée à un état culturel qui, dans le désordre révolutionnaire, la peur de l'invasion, l'exaltation collective et la faiblesse du pouvoir central, trouvent à se manifester.




La loi des suspects

La terreur peut aussi être décidée au sommet de l'État, être « mise à l'ordre du jour » (5 septembre 1793) comme moyen de gouvernement, volonté dans les circonstances extraordinaires de la guerre intérieure qui double la guerre extérieure, de contrôler - et d'organiser – le pays. La loi des suspects (27 septembre 1793) établit une surveillance sur tous les ennemis intérieurs, tous ceux qui (nobles, prêtres) peuvent potentiellement devenir des adversaires actifs de la Révolution.

Le 5 février 1794, Robespierre écrit que « le ressort du gouvernement populaire en révolution est la vertu et la terreur : la vertu sans laquelle la terreur est funeste, la terreur sans laquelle la vertu est impuissante... Le gouvernement de la Révolution est le despotisme de la liberté contre la tyrannie ».

Cette terreur-là, gouvernementale, suppose toute une organisation administrative, un réseau de surveillants - patriotes membres des sections sans-culottes -, un tribunal révolutionnaire à la procédure plus ou moins expéditive (la loi du 22 prairial [10 juin 1794] la simplifiera au maximum), une machinerie humaine et technique (la guillotine), apte à juger et à tuer vite (16 000 personnes environ exécutées sous la Terreur), des exécutants qui glissent vite à la barbarie (Colonnes infernales en Vendée, noyades à Nantes).

Cette terreur frappe à la fois les ennemis de la Révolution et aussi les révolutionnaires qui s'écartent de la ligne gouvernementale (à gauche, les partisans de Hébert, les enragés, à droite, Danton et ses indulgents). Elle ne tire sa justification que de la nécessité de faire front aux impératifs de la guerre, à la menace extérieure. Mais si elle réussit en effet à briser les obstacles - politiques, économiques, humains - et à permettre ainsi au Comité de salut public d'«organiser le pays en vue de la guerre », elle crée un climat nouveau dans le pays. « La Révolution est glacée », dira Saint-Just.

Sous « l'œil de la surveillance », la vie se fige. On emprisonne des centaines de milliers de personnes (500 000?). D'autres dizaines de milliers sont assignées à résidence. A l'élan populaire succède ainsi une pesanteur bureaucratique et « terroriste », d'autant plus que les meneurs populaires ont été emprisonnés ou guillotinés (Jacques Roux, l'enragé, s'est suicidé le 10 février 1794). Les mesures allant dans le sens d'une démocratie économique (décrets de ventôse) ne sont que partielles et vite tournées. Le 5 thermidor (23 juillet 1794), un nouveau maximum (des prix et des salaires) défavorable aux pauvres est proclamé. La tentative de « normalisation » et de création d'une idéologie qui par sa religiosité et sa référence à la vertu pourrait redonner une flamme à un peuple que les événements écrasent et que la misère continue d'étrangler est un échec : la fête de l'Être suprême n'est qu'une cérémonie pompeuse (8 juin) qui intervient deux jours avant le lancement de la Grande Terreur (10 juin, 22 prairial).

La Terreur, machine gouvernementale efficace, vide ainsi, en même temps, la société de toute dynamique révolutionnaire.

Faut-il voir dans son organisation un effet de l'idéologie des révolutionnaires ? La première expression d'une tendance totalitaire qui serait inhérente aux révolutions qui veulent établir le règne du bonheur, de la Raison et de la Vertu? L'histoire de l'installation de la Terreur dément cette vision.
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