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      Ça y est, à nouveau il est un enfant. Il veut s’accaparer

celui qu’il a été. Cette fois-ci, l’enfance est une décision. Comme si un enfant l’attendait dans une grotte,

protégé du monde et du temps depuis toutes ces

années. Avec ses trésors et ses naufrages, il est ce

voilier qui flotte à tout vent. Armé de souvenirs, de

sensations retrouvées qui s’agglutinent, fidèles et

infidèles, il sera à jamais cet enfant-là, dorénavant.


À quoi ça sert, l’enfance ? On tombe là-dedans pour y

faire quoi ?


Être un enfant, c’est comme être un dinosaure, ça

remonte si loin. Il veut devenir ce paléontologue

contaminé par son objet d’étude à qui son âge n’interdit pas d’écrire pour de vrai l’autobiographie de celui

qui pourrait aussi bien être son fils que son père.
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        « – Ton plus vieil ami,


c’est moi, interrompit l’enfant. »


Hermann Broch,


La Mort de Virgile
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– Non, papa.

Même le vendeur, il le voit à un mouvement
d’yeux brutal, trouve sa phrase inattendue. Pour la
première fois, son père se charge d’un achat le
concernant, sa mère est exceptionnellement absente
et il y a urgence. On ne dit jamais « papa » dans la
famille. La décision ne vient pas de lui, son père a
sûrement de bonnes raisons de ne pas être prêt à
l’entendre puisque aucune réserve ne pèse sur
« maman ». Et « non ». Lorsqu’il l’exprime calmement, le mot a une solennité dont on regrette d’être
témoin. La question que le vendeur a entendue aussi
bien que lui était : « Tu es sûr que ça te convient ? »

Il n’est pas sûr. Mille fois déjà on lui a acheté une
paire de bottines, mille fois il les a essayées, s’est promené chaussé d’elles dans le magasin, toujours elles
ont semblé lui convenir et toujours se sont rapidement
détériorées. C’est lui qui ne convient pas. Une malformation du calcanéum, l’os du talon, qui ne lui provoque cependant d’autre gêne que d’user ses
chaussures à une vitesse exagérée. Il ne comprend pas
à quoi sert cette comédie, les mettre à ses pieds et
faire quelques pas comme si, dans ce trop bref laps de
temps, le devenir des bottines et des relations de ses
pieds avec elles pouvait lui apparaître. Cette escroquerie acceptée ne sert qu’à satisfaire l’acheteur et le vendeur, il est exclu du marché. Quand on lui donne la
bonne pointure, bien sûr que les chaussures n’éclatent
pas d’emblée et qu’il n’y ensanglante pas ses pieds.

– On les prend ou on ne les prend pas ? dit son
père.

Toutes les angoisses du monde lui tombent dessus. S’il n’élit pas celles-ci, c’en seront d’autres. Il a
subi déjà des injustices mais aucune n’a eu ce goût.
Mettre en cause son père serait faux-semblant, ce ne
se serait pas passé autrement avec sa mère. Il faut qu’il
choisisse, qu’il ne puisse s’en prendre qu’à lui-même
au cas où. Et, quelle que soit sa décision, ses bottines
ne lui dureront pas le tiers du temps que les conservent ses camarades.

– Non, papa.

Ce qu’il voudrait est qu’on lui achète d’autres calcanéums, parfaits, en état de marche permanent.
Dans cette attente, il apprend à aimer rester assis, préservant ses chaussures. Est-ce seulement un handicap
répertorié ?

– Mais elles te vont ?

– Oui.

Son père a beau jeu d’y voir une affirmation
spontanée mettant fin à la scène.

– On les prend.

– Oui, monsieur, dit le vendeur.

Il les garde aux pieds. Pour l’instant, elles lui
vont idéalement mais il est anxieux de tout ignorer
de leur évolution où sa responsabilité sera engagée.

Plus tard, lisant des romans d’amour, il croira
lire des romans de chaussures.
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L’histoire qu’on vient de lui raconter du jeune
Spartiate amenant un renard à l’école, caché sous la
tunique, et qui se fait dévorer le ventre plutôt que
d’avouer la fraude, c’est la sienne. Il faut ne serrer personne contre soi sinon la douleur est assurée, le malheur. Personne ne doit vous approcher. Car ce renard
aimait le jeune natif de Lacédémone, sans quoi l’animal se serait enfui. L’amour n’a rien d’atténuant.

– L’imbécile, il ne l’a pas volé, dit, visant le petit
Spartiate, un camarade de classe réagissant différemment au récit.

Lorsqu’une femme est enceinte, son ventre lui
est-il dévoré de l’intérieur ? se demande-t-il lui.

– Encore heureux qu’il n’était pas hémophile,
ajoute son camarade pour manifester la double fierté
d’être cynique et d’avoir retenu un nouveau mot du
dernier cours.

– Il ne l’a pas fait exprès, répond-il contre toute
vraisemblance.

À savoir : le jeune Lacédémonien n’imaginait
pas que ça tournerait ainsi, de quel droit soupçonner
préventivement le renard au risque de ne pas être
digne de leur amitié ? Comment imaginer que l’animal ne serait jamais repu ? L’enfant spartiate n’était
pas un renard, lui. Pas besoin d’avoir dévoré les
Contes et légendes de l’Antiquité pour savoir que l’amitié était importante, en ce temps-là.

Cette histoire est la sienne et, pourtant, impossible de s’identifier au Spartiate. Lui ne voudrait
pour rien au monde voir ses entrailles dévastées. On
ne se promène pas en sang, ses viscères exposés avec
indécence. La souffrance physique qu’il ne connaît
pas d’une telle situation, il tâche de l’intégrer à sa
pensée, qu’elle ne fasse qu’une avec la souffrance
psychologique. Étrange but qui lui semble naturel, le
plus habile moyen de s’informer. Pour tenir la douleur à distance, il faut savoir de quoi elle a l’air, être
capable de la renifler. Mais pas question de la tenir à
distance si ce qu’on lui enseigne est de la cacher
secrètement contre son ventre, mordante, torturante.

La simple idée du rouge lui fait tellement horreur qu’il ne veut pas exhiber ses organes : à quoi il
ressemble sous sa peau, il n’a pas à le savoir. Il mourrait de dégoût s’il était hémophile. Tout ce sang qui
ne demande qu’à jaillir hors de lui à chaque fois qu’il
aura été blessé, liquide visqueux qui glisse en chaque
point de son être et qu’il ne veut jamais boire,
qu’une infirmière parfois va chercher en lui à la force
d’une aiguille. Le renard ne lui paraît pas plus cruel
que l’officière de santé. Sa mère lui a acheté un T-shirt rouge qu’il déteste porter, pour ne pas servir de
cible à tous les taureaux et autres fauves assoiffés et
pour ne pas risquer la mort, si par exemple il était
hémophile, à ce que le sang lui coule de tout son
torse et son ventre sans que, rouge sur rouge, personne ne se rende compte de rien.
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Il a quelque chose entre les cuisses, quelque
chose qui est définitivement à lui. À plat ventre, il
peut le frotter contre son lit et c’est la première fois
que frotter est si agréable. Rapidement viennent une
deuxième, une troisième, une énième fois, le plaisir
ne s’use pas. Il sent qu’il y a un risque là-dedans.
Lorsque sa mère entre dans sa chambre pendant
que, anxieux et avide, il se livre à ce frottement, il a
acquis le réflexe de le cacher et rien ne dément cette
nécessité.

– Qu’est-ce que tu fais ? dit-elle, soupçonneuse.

– Rien, dit-il en se levant comme si seule une
fatigue passagère et déjà disparue l’avait fait s’allonger.

C’est le contraire de rien. « Rien » est quand il
traîne, quand il joue seul aux jeux qu’il invente si
volontiers, qu’il ne travaille pas. Il ne travaille jamais
dès qu’il est en dehors de l’école, il n’a guère d’amis,
rien est tout le temps. Et là c’est quelque chose qu’il
a entre les cuisses mais pas seulement, qui ne le quittera jamais, avec quoi il va falloir composer.

Cette excroissance est un bonheur qui le
dérange. Il avait aménagé sa vie de manière supportable, il y avait fait son trou et voici qu’il ne convient
plus. On n’est jamais tranquille avec cette matière
pendante. Il se frotte frénétiquement, qu’à force ça la
fasse disparaître ou juste parce que c’est si bon,
douce et austère contradiction. Il rêve à des derrières, à des gens tout nus. Sa mère ne peut pas s’en
douter. De toute façon, il obtient un verrou pour la
porte de sa chambre.

De cette répression, il garde le goût de la discrétion. Un jour, dans une chambre de six garçons, en
colonie, il se livre pourtant à son frottement, allongé
tout habillé sur un lit du bas. Il est assuré que personne ne remarque rien, de même que les drogués
peuvent aller dix fois par jour se faire leur fix aux toilettes sans prendre en compte que ça nuit à leur
secret tant qu’on ne le leur a pas fait explicitement
remarquer, confondant masochisme boulimique et
liberté.

– Putain, t’as vu ? dit en le désignant un garçon
au petit caïd de la chambrée lorsqu’il a presque fini.

Il est tout habillé, il sait ce que sa conduite a de
répréhensible aux yeux de l’éducation maternelle
mais pourquoi d’autres garçons de son âge relaient-ils l’accusation ? Il est ainsi fait qu’il leur donne raison. Il craint d’être dévoilé – mais ce serait une révélation.

– Laisse, dit le caïd avec qui il s’entend bien et
l’autre garçon obéit.

Il a le sentiment que la sexualité sera une affaire
entre son sexe et lui, que si seulement on les laisse
seuls il arrivera à s’en dépêtrer à sa satisfaction générale. Un ami lui parle de la main, les frottements ne
sont pas tout. Et cette manière-là, à plat dos, lui
semble une affirmation, un étalage de soi, presque
une prétention. Se frotter à plat ventre, parfois quasi
nu comme lorsqu’il peut baisser son pyjama sous les
draps, pour l’instant ça comble ses envies, c’est le
meilleur parti à tirer de sa solitude simultanément
préservée et exploitée. L’éducation n’est pas son
truc, il n’a pas encore l’idée de faire des progrès.
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C’est une incongruité d’apprendre à nager à
Paris, en plein hiver, dans une piscine couverte. Pourquoi tient-il à savoir ? Pour mieux profiter de la mer,
l’été, en vacances chez ses grands-parents. Il ne profite
de rien durant ces heures supplémentaires sinistres
comme des heures de colle où le professeur de gymnastique de l’école a toute latitude pour contraindre
son corps pendant qu’il est allongé dans l’eau chlorée,
un bout de bois flottant servant de radeau à ses mains
tendues. Ce n’est pas un professeur qu’il aime ni qui
l’aime, un qui verrait sa différence et l’apprécierait,
celle de ne pas savoir nager qui n’a rien pour susciter
la sympathie d’un tel pédagogue. L’éclairage de la piscine est désespérant, il se croirait en classe. Le cours
fini, il rentre en autobus. Les vacances sont loin.

L’eau de mer provient d’un autre monde. Elle
est immonde à avaler, elle fait peur en fouettant le
visage, sa fraîcheur glace, du moins tire-t-elle une
majesté d’être naturelle, une joie de faire partie d’un
monde d’amusements quand bien même il peine à
les y découvrir. Celle de la piscine, chimique au goût
et à l’odeur, n’évoque rien qu’elle-même, un univers
reclus, limité. Ce n’est pas un supplice mais un désagrément qu’il s’impose, coupant la poire en deux,
cherchant à savoir flotter, sans plus, avancer convenablement. La brasse lui suffit. Le crawl est trop horrible, la tête sans cesse sous l’eau, la bouche ouverte
pour respirer au risque d’avaler de bonnes tasses
ainsi que, dans son imagination d’ignorant, il suppose que cela arrive à tous ceux qui, comme lui, se
révéleraient trop distraits ou pas suffisamment
connaisseurs pour perpétuellement inspirer et expirer
aux moments adéquats, bien sûr qu’il se tromperait
s’il s’y risquait. Il ne sait pas nager comme il ne saura
pas danser, parce qu’il n’y a rien de réjouissant à
mettre volontairement la tête sous l’eau pour le plaisir, à s’épuiser les hanches. Le plaisir, dans cette prison aquatique ? Il a toujours un motif pour le
chercher plutôt ailleurs.

Savoir glisser dessus, cependant : que l’eau ne
soit pas une ennemie, comme il faudrait que ne le
soit pas la vie tout entière, qu’il soit capable de s’en
accommoder autrement qu’en en neutralisant
chaque instant pour passer sans trop de mal à l’instant suivant. Il a peur mais une peur crispée qui ne
réclame aucun combat, ne propose aucun courage.
L’eau bat contre son corps, son corps est battu. De
sa propre volonté, pour le plaisir. Jamais il n’a autant
conscience de son cou qu’en tâchant de nager la
brasse. Il lui semble presque le voir, celui d’un vilain
petit canard plus que d’un cygne, dressé hors des
atteintes si ce n’est olfactives du chlore, comme s’il
était en lutte, quand même, mais parvenait à se préserver au sein de ses compromissions, comme si garder la tête haute était jusqu’en cette occasion une
marque de dignité, et apprenant cependant de source
sûre (parce que les mouvements de ses membres
n’ont pas facilement la peau de ceux de son
cerveau), ce en quoi le cours n’est pas inutile même
si la natation n’en est plus la matière, le déconcertant
mensonge des symboles et des conduites les plus
respectés.
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Sur le sempiternel trajet de l’école à chez lui,
exceptionnellement il est abordé par un homme qui
ne lui offre pas des bonbons mais lui demande poliment de l’argent. Il n’a pas été mis en garde contre
un tel agissement. Il se sent gêné d’être un enfant
plus riche qu’un homme, il abandonne ses cinq
francs afin que l’autre l’abandonne et que la situation
ne se prolonge pas. Mais l’homme insiste après avoir
remercié un minimum.

– Donne-moi ton nom et ton adresse pour que
je puisse te rembourser.

– Non, dit-il. Ce n’est pas la peine.

Discrétion vaut prudence.

– J’y tiens, dit encore l’homme. Je ne veux pas te
voler, tu peux avoir besoin de ces cinq francs. Tu me
les a prêtés, je te les rendrai.

L’argent, il est résolu à ne plus en entendre parler pourvu que tel soit aussi le sort du quêteur, c’est
la voie qu’il a cru emprunter par ce qui était un don.
Il comprend toutefois que l’autre souhaite ne pas
être redevable à un gamin de son âge, peut-être y
aurait-il plus de générosité à feindre compter sur le
retour de ses cinq francs. À contrecœur, il communique son nom et son adresse.

Rentré chez lui, il raconte les faits, juste les faits,
à son frère, parce que c’est une sorte d’aventure qui
vient de lui survenir et par inquiétude.

– Tu es fou, dit son frère. Il va venir cambrioler.

Il est atterré de se sentir responsable du prochain drame. En vérité, il a parlé pour se faire rassurer et c’est le contraire qui se produit. Son frère
connaît pourtant son angoisse coutumière et combien il réclame qu’on le détourne de cette pente. Il
n’a pas obtenu les phrases qu’il voulait, il cesse la
discussion.

Son frère ne lui a rien donné, il n’a rien à rembourser. Il conserve sa reconnaissance inemployée et
censure l’épisode pour ses parents.

Au fil des jours puis des semaines, le cambriolage et le remboursement tardent autant l’un que
l’autre à se matérialiser. Son anxiété diminue parce
qu’il en vient à penser, somme toute, qu’il suffit
d’ouvrir un annuaire pour obtenir un nom et une
adresse correspondants et que ça ne suffit pas pour
que le cambriolage soit dans la poche. De toute
façon, on pourrait aussi bien voler des gens en ignorant leur nom et ce n’est pas parce qu’il a donné cinq
francs que sa famille est forcément riche, l’autre est
en droit de penser qu’il a seulement eu affaire à un
petit garçon généreux. Non, à la longue, il ne s’en
veut plus d’avoir donné son adresse.

Mais son nom. Il aime qu’il soit ignoré, pouvoir
apparaître comme un personnage mystérieux qui ne
le révèle qu’au moment choisi. Il se déteste de l’avoir
lâché.

– Et pour cinq francs, se dit-il, dégoûté comme
s’il les avait lui-même mendiés.
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Journée nationale de la Croix-Rouge. Par affinité géographique, on l’a collé avec un garçon qui
habite le même immeuble, au cinquième. L’école
préfère que les quêteurs aillent au moins par deux
pour éviter tout incident, ils ne sont que des enfants
quoique œuvrant pour le bien public.

Avec leur petit tronc personnel, leur espèce de
boîte de conserve percée d’une fente, ils jouent à
faire le maximum de bruit, comme s’ils étaient
plus grands et avaient une moto, sauf que là ils commettent une bonne action et ne dérangent personne,
agitant les pièces de monnaie dans ce qui est aussi
une compétition pour déterminer à l’oreille qui en a
recueilli le plus. Il fait froid. Les passants, parfois,
profitent de leurs gants pour ne rien donner.

Son compagnon a deux ans de plus que lui et
suscite plus de générosité alors qu’il s’estime prédestiné, en tant que petit garçon, à recevoir sans compter. Il tâche de refaire son retard, apostrophant les
gens avares, réclamant les pièces dues à la Croix-Rouge pour sa mission de paix et en l’occurrence
d’amusement. Son frère aîné les croise tandis qu’il
est insolent et lui conseille de se calmer pour ne pas
se prendre une claque d’un non-donateur. Humilié
de voir son activisme censuré, il obtempère cependant. La quête, dès lors, est moins excitante. Il
n’insiste pas quand son voisin détermine qu’il y a
assez et propose de se rendre dans l’appartement du
cinquième.

Ils y sont, les deux tirelires de métal déposées
sur le lit. Il y a aussi de la honte dans leur fierté, la
vertu n’est un but qu’aux yeux des parents.

– Tu sais qu’avec mon canif on peut retirer les
pièces et les garder pour soi ? dit son hôte.

– Non ? dit-il.

– Regarde, dit l’autre.

L’outil se révèle moins magnifique question
efficacité. Le garçon a beau retourner le tronc afin
que les pièces, dans un vacarme alors plus dérangeant que drôle, se pressent vers l’ouverture, elles ne
sortent pas et le canif n’est d’aucune aide. Jetée par
terre, la tirelire se révèle incassable, comme ces
poêles qui n’attachent jamais dans les publicités.

– Tout cet argent, c’est bien pour mon frère qui
est très malade, dit le garçon.

Il croyait son voisin fils unique.

– Non, j’ai un frère qui m’aime énormément
mais ne peut pas vivre à la maison, il souffre trop. Il
n’a pas le droit de sortir de l’hôpital. Il a besoin
d’argent pour être mieux soigné.

– Alors pourquoi tu veux voler la Croix-Rouge ?
dit-il.

– Pour donner directement à ses médecins.
Sinon l’argent se perd dans ces grands machins, ça
ne sert qu’à ce que les gens goûtent ensemble.

– C’est vrai ? dit-il, indigné que les adultes
abusent de lui.

Mais son voisin n’a pas de frère, se révèle-t-il
lorsqu’il quitte l’appartement en souhaitant bon
courage à ce personnage dont la mère n’apprend
qu’à cet instant l’existence. Lui est heureux d’en
avoir un en bonne santé. Il est déconcerté de valoir
une mini-engueulade maternelle à son nouvel ami
comme si l’invention d’un frère valait des reproches,
soudain, n’était pas signe de munificence.
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Plutôt que de s’ennuyer, il y a moyen d’écouter
les voisins du dessus. Derrière les murs, c’est une
tout autre vie. Elle n’est pas toujours exaltante, du
moins pour qui la suit à distance, mais elle est un
élément de comparaison, une exploration qui augmente les connaissances. Parfois c’est lassant, des
cris, des rires, des pas lourds et précipités, comme
doivent en subir ses propres voisins du dessous.
Pourtant, lorsqu’il passe des soirées entières à ne rien
entendre en provenance du quatrième, ça lui
manque.

Ce qui lui manque vraiment, toujours, c’est de
voir cet appartement, d’y pénétrer par les yeux
autant que par les oreilles. Tout le sel est là, on n’a
jamais entendu parler d’explorateurs aveugles.

Ses parents plaignent ces voisins pour une raison
qu’il n’a pas comprise mais qu’il ne met pas en doute,
être persuadé d’avoir la meilleure place est le fait d’un
bon enfant. Ça ne diminue pas sa volonté visuelle.

Le jour où les autres déménagent, il croit que
c’est de sa faute : personne n’aime être espionné. En
rentrant de l’école à midi, il voit une camionnette que
l’on charge de cartons et de meubles et toute la
famille s’activant autour, les parents, le garçon et la
fille. À défaut de l’appartement, c’est quand même
quelque chose à observer, tout ça – ces lits, ces
bureaux, ces caisses où il y a sûrement des vêtements,
des livres, des jeux – qui était en rapport intime avec
les sons qu’il s’employait à détecter.

– Vous partez ? dit-il à la fille qui a deux ans de
plus que lui et est la plus jeune.

Il ne lui a jamais parlé auparavant, une habitude
qui ne s’est pas prise. Aujourd’hui est sa dernière
chance.

– Oui, dit-elle en fondant en larmes.

Il la console tout en estimant que ce n’est pas la
tâche des plus petits envers les plus grands, monte
les étages avec elle. Arrivé au sien, il poursuit, avec
une gentillesse intéressée.

– C’était une maison magnifique, dit la petite
fille plus grande que lui. Là où on va, c’est beaucoup
moins bien.

– Regarde, dit-elle encore comme ils arrivent sur
le palier.

La porte de l’appartement est ouverte. Quelquefois, il est monté au quatrième en feignant de se
tromper d’étage, au cas où, et ce qu’il espérait se réalise enfin, et il est dans son bon droit. Une habitante
du lieu elle-même le lui fait visiter.

C’est une caverne d’Ali-Baba à rebours. Il n’y a
profusion que de vide et de saleté, des traces laissées
par les meubles contre les murs, de la poussière
accumulée sous les lits ou les canapés qui ne sont
plus là. La seule chose qui reste, en plus de quelques
caisses, est un aspirateur dont on attend que le
déménagement soit entièrement consommé pour
user.

– Ma chambre, dit la fille en ouvrant la porte sur
une pièce aussi vide et désormais sordide que les
autres et beaucoup plus petite.

– Très joli, dit-il poliment de ce désastre.

Le soir, il se couche dans le silence pesant d’au-dessus, privé de voisins. Il rêve aux grands musiciens, à ceux qui voient par les sons comme les
peintres, dans son sommeil, entendent par l’image.
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C’est comme une boucherie, en pire. Il n’y a
même pas les rebuts de viande à jeter aux chiens,
seuls les chats s’intéressent ici. Qui a peur de la vie
n’aime pas aller à la poissonnerie avec ces têtes
qu’on coupe sans émotion, ces asphyxiés dont on fait
commerce. Et ces tabliers tachés, ces mains plongées
au cœur d’animaux qui étaient des êtres vivants.
Même le boucher, oui, est moins brutal, malgré le
sang qu’il fait jaillir partout – ça sent moins fort chez
lui. Et si la viande a le gras, le poisson a les arêtes. À
quoi ça sert d’acheter à manger ?

Même les algues disposées çà et là lui déplaisent,
menaçant de s’enrouler autour de ses jambes telles
des pieuvres ou des méduses, vivantes elles aussi et
préservées de la décapitation faute de tête repérable.
Il sait qu’il faut faire attention en mangeant du poisson à ne pas mourir asphyxié comme eux par une
arête coincée dans la gorge, leur corps susceptible de
se venger de façon posthume, mais pourquoi de lui
qui n’a aucun appétit à leur endroit ? La meilleure
précaution à prendre serait de ne jamais lui en proposer à aucun repas. Il aimerait que les poissons soient
comme les arcs-en-ciel et les cheveux, que personne
n’ait jamais l’idée de les mettre au menu. Les œufs de
poissons, sous prétexte qu’ils se présentent comme
une pâte à tartiner, ne lui posent aucun problème
moral malgré l’âge des victimes.

– C’est bon pour toi, dit sa mère en payant la
daurade.

Du requin, à la rigueur, lui donnerait peut-être
de la force ou du courage, mais de la daurade, personne ne veut ressembler à une daurade.

– On ne prend pas la forme de ce qu’on mange,
dit sa mère. Tu ne ressembleras jamais à une daurade mais toujours à mon petit chéri.

– Et pourquoi pas ? dit-il en ne répondant qu’à
la première phrase.

Sa mère le réconforte et rit. Au dîner, elle
raconte l’épisode et tout le monde rit sauf lui.

De la purée accompagne la daurade. Il voudrait
que le poisson ait la même substance. Il s’y emploie,
à tout écraser il verra bien si une arête dépasse. Il
trouve qu’on devrait laisser les chats se jeter sur les
carcasses de poisson pour en finir avec la gent féline,
aucun ne le grifferait s’ils s’étaient tous étranglés à
mort auparavant.

– Ton assiette est dégoûtante, mon chéri, dit sa
mère.

Toute la famille rit encore.

– C’est de la bouillie pour les chats, dit-il.

– Mais non, dit son père en fouillant sa bouche
pleine pour en retirer difficultueusement une arête,
fini de rire. Et je te jure que n’as en rien l’air d’une
daurade.

– D’un steak haché, dit-il comme une concession en pensant à tous ceux qu’on lui fait manger
aussi, comme un compromis moins répugnant que
les autres ne pourront qu’accepter. Je suis tout morcelé, je me noie dans la purée. Ce n’est pas bon pour
moi.
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Ce jour où la nourriture et la boisson sont
magiques. Lorsqu’il tombe de bicyclette, on lui
applique une lotion qui fait peut-être mal sur le
moment mais le protégera à terme. Aujourd’hui, rien
de particulier ne lui est arrivé, il est seulement tout
chaud, une douleur à la gorge et au crâne. Sa mère
lui donne un médicament. Elle ouvre un sachet dont
elle dépose le contenu dans un verre et sur lequel elle
verse de l’eau. Maintenant, il faut boire. Qu’il n’ait
pas soif ne compte pas.

Il n’a commis aucune bêtise, aucune logique ne
mène cet événement. Il est tautologiquement malade,
parce qu’il est malade. Le verre n’est pas appétissant
avec ces petits morceaux de médicament flottant à la
surface de l’eau, c’est plus un spectacle qu’une boisson. Il avale une première gorgée, elle a mauvais goût.
Sa mère insiste. Il boit une deuxième gorgée avec plus
de réticence, connaissant désormais l’acidité du
liquide. C’est différent de devoir manger sous peine
de mourir de faim, événement qu’il n’imagine pas
trop proche, et s’il s’agit de faire disparaître une douleur dont l’aspect concret est évident.

Il a déjà bu deux gorgées et rien ne se passe. Sa
gorge et sa tête le font pareillement souffrir, exactement pareil, il est aussi fatigué qu’il y a une minute.

– Mon chéri, dit sa mère en tenant le verre à
trente centimètres de lui comme si c’était l’épuisement qui l’empêchait de s’en saisir et non un principe de précaution, que l’acidité au moins ne lui
contamine pas les doigts.

– Maman, ça ne sert à rien, dit-il en touchant
son front dont la chaleur, à son idée, prouve mieux
l’exactitude de sa phrase que ses douleurs persistantes dont sa mère n’a connaissance que par ses
déclarations.

– C’est trop tôt, rit-elle en lui mettant le verre
dans les mains.

Il boit jusqu’au bout qui n’est pas le bout car sa
mère rajoute de l’eau afin que le précipité qui souille
le fond du verre termine aussi dans son estomac.

Ces fontaines à aspect féerique, de jouvence ou
autre, dont il n’avait eu vent que par des contes de
fées, elles se présentent sous un jour moins aguicheur
dans la réalité. Leur efficacité même paraît surfaite.

Il a de nouveau en main le verre qu’il pensait
avoir déjà bu. Il s’y remet. La dilution étant différente, le goût l’est aussi. C’est moins mauvais et
cette déperdition est une déception comme si, à
force de boire toujours le même médicament, il allait
de moins en moins guérir, ainsi que, dans les films
de guerre, après les spectaculaires bombardements
du début, il faut venir à bout de la résistance poche
par poche.

– C’est bien, mon chéri, dit sa mère en arrangeant son oreiller et le rebordant puisqu’il s’est assis
dans son lit pour boire.

Lorsqu’il se réveille, c’est toujours l’après-midi.
Il se sent mieux mais il a hâte d’être parfaitement
bien. Il prétend qu’il a encore soif.
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Seule la victoire est belle. Comme les autres,
il a les yeux braqués sur l’arbre contre lequel se tient
la maîtresse momentanée du jeu dont il s’agit
de prendre la place. Elle compte « Un, deux, trois »
de dos, à haute voix, et pendant ce temps ils
s’approchent d’elle et de son arbre tout en prenant
soin de rester immobiles à l’instant où elle se
retourne, sans quoi elle les renvoie sur la ligne de
départ et tout est à refaire. Il n’est plus qu’à un
mètre, c’est forcé qu’il y arrive au prochain coup. Et
il y arrive.

Il a gagné et déjà tout s’agite dans son dos. Il n’a
pas gagné puisque ça recommence. C’est sa place à
lui que chacun veut prendre maintenant. Une petite
fille se rapproche considérablement, il fera attention
au prochain coup. Et elle joue mal, avance trop avidement si bien qu’il la voit encore en plein mouvement et qu’elle doit repartir du début. Il ne triche
pas, elle a bougé trop longuement, il est dans les
règles en l’éliminant. Mais la petite fille (elle a deux
ans de moins que lui) fond en larmes.

– Tu es intraitable, dit la mère de la gamine qui
est une amie de la sienne.

Aurait-il fallu tricher contre soi-même ? Ça
devient moins amusant.

La petite fille et sa mère cèdent parce que ce
n’est pas un jeu où on peut discuter, ceux qui restent
immobiles entre deux manches se fatiguent d’autant
plus qu’on se dépêche moins. Mais une atmosphère
différente exprime la volonté générale : qu’il perde
au prochain coup. Il a fait son temps.

D’habitude, comme tout le monde, il compte
« Un, deux, trois » les yeux fermés, avant de les
ouvrir en se retournant. Là, peut-être parce que c’est
un coup pour rien puisque son élimination est décidée, il les conserve ouverts en comptant. Ce n’est
pas être mauvais joueur étant donné qu’il a le dos
tourné et garde la tête droite. Il a les yeux braqués
sur l’arbre qui est maintenant à cinq centimètres de
lui, sur l’arbre et l’écorce et quelques feuilles au bout
d’une branche qui descend jusqu’à lui. Et il touche
même l’écorce des deux mains, entourant l’arbre,
bras tendus, comme preuve de son fair-play, qu’il ne
se permet pas le moindre regard en biais. Et il le
trouve magnifique, cet arbre qu’il n’avait jamais
regardé ainsi, comme un arbre. Et s’il compte « Un,
deux, trois, quatre, cinq » sans plus s’arrêter ni se
retourner avant qu’on l’ait touché et qu’il ait perdu,
ce n’est pas pour dénoncer l’aspect programmé de sa
défaite, seulement que l’arbre est ce qu’il y a de plus
intéressant à regarder, soudain. Il se serre contre
l’arbre, les yeux grands ouverts, et il a le sentiment
que le mot « paysage » qu’emploient si souvent les
adultes, il le comprend mieux, et que la beauté, mystérieusement, s’attache parfois à des choses qui ne
valent pas cher ni n’ont des couleurs criardes.
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Son frère lui tombe sur le dos après avoir reçu
une balle en plein ventre, une blessure grave. Jours
fastes que ceux où son aîné accepte de jouer avec lui.
Lui ne le propose même plus, perpétuellement humilié ou déçu que son frère ait toujours mieux à faire.
Là, ils sont deux cow-boys dans les étendues
immenses du Far West, ils ont subi une attaque,
leurs chevaux ont été tués dans l’embuscade et il
s’avère donc que son frère a été gravement atteint.







OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   





OEBPS/images/cover.jpg
Mathieu Lindon

En enfance

MATHIEU

LINDON







