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Avertissement de l'éditeur
Les numéros de pages apparaissant dans les renvois internes correspondent à ceux de l’édition papier. Dans cette édition numérique, des liens sont installés permettant d’accéder aux passages concernés, mais selon la taille de caractères sélectionnée, le numéro de page peut-être différent de celui de l’édition papier.



MOSAÏQUE

I

MATEO FALCONE1
(1829)

En sortant de Porto-Vecchio2 et se dirigeant au nord-ouest3, vers l’intérieur de l’île, on voit le terrain s’élever assez rapidement, et après trois heures de marche par des sentiers tortueux, obstrués par de gros quartiers de rocs, et quelquefois coupés par des ravins, on se trouve sur le bord d’un maquis4 très étendu. Le maquis est la patrie des bergers corses et de quiconque s’est brouillé avec la justice. Il faut savoir que le laboureur corse, pour s’épargner la peine de fumer son champ, met le feu à une certaine étendue de bois5 : tant pis si la flamme se répand plus loin que besoin n’est ; arrive que pourra ; on est sûr d’avoir une bonne récolte en semant sur cette terre fertilisée par les cendres des arbres qu’elle portait. Les épis enlevés, car on laisse la paille, qui donnerait de la peine à recueillir6, les racines qui sont restées en terre sans se consumer poussent au printemps suivant, des cépées7 très épaisses qui, en peu d’années, parviennent à une hauteur de sept ou huit pieds8. C’est cette manière de taillis fourré que l’on nomme maquis. Différentes espèces d’arbres et d’arbrisseaux le composent, mêlés et confondus comme il plaît à Dieu. Ce n’est que la hache à la main que l’homme s’y ouvrirait un passage, et l’on voit des maquis si épais et si touffus que les mouflons9 eux-mêmes ne peuvent y pénétrer.

Si vous avez tué un homme10, allez dans le maquis de Porto-Vecchio, et vous y vivrez en sûreté, avec un bon fusil, de la poudre et des balles ; n’oubliez pas un manteau brun garni d’un capuchon*1, qui sert de couverture et de matelas. Les bergers vous donnent du lait11, du fromage et des châtaignes, et vous n’aurez rien à craindre de la justice ou des parents du mort, si ce n’est quand il vous faudra descendre à la ville pour y renouveler vos munitions.

Mateo Falcone, quand j’étais en Corse en 18.., avait sa maison à une demi-lieue12 de ce maquis. C’était un homme assez riche pour le pays ; vivant noblement, c’est-à-dire sans rien faire13, du produit de ses troupeaux, que des bergers, espèces14 de nomades, menaient paître çà et là sur les montagnes. Lorsque je le vis, deux années après l’événement que je vais raconter, il me parut âgé de cinquante ans tout au plus. Figurez-vous un homme petit, mais robuste15, avec des cheveux crépus, noirs comme le jais, un nez aquilin, les lèvres minces, les yeux grands et vifs, et un teint couleur de revers de botte16. Son habileté au tir du fusil passait pour extraordinaire, même dans son pays, où il y a tant de bons tireurs. Par exemple, Mateo n’aurait jamais tiré sur un mouflon avec des chevrotines17, mais, à cent vingt pas, il l’abattait d’une balle dans la tête ou dans l’épaule, à son choix. La nuit, il se servait de ses armes aussi facilement que le jour, et l’on m’a cité de lui ce trait d’adresse qui paraîtra peut-être incroyable à qui n’a pas voyagé en Corse. À quatre-vingts pas18, on plaçait une chandelle allumée derrière un transparent de papier, large comme une assiette. Il mettait en joue, puis on éteignait la chandelle, et, au bout d’une minute dans l’obscurité la plus complète, il tirait et perçait le transparent trois fois sur quatre.

Avec un mérite aussi transcendant19 Mateo Falcone s’était attiré une grande réputation. On le disait aussi bon ami que dangereux ennemi : d’ailleurs serviable et faisant l’aumône20, il vivait en paix avec tout le monde dans le district de Porto-Vecchio. Mais on contait de lui qu’à Corte, où il avait pris femme, il s’était débarrassé fort vigoureusement d’un rival qui passait pour aussi redoutable en guerre qu’en amour : du moins on attribuait à Mateo certain coup de fusil qui surprit ce rival comme il était à se raser devant un petit miroir pendu à sa fenêtre. L’affaire assoupie, Mateo se maria. Sa femme Giuseppa lui avait donné d’abord trois filles (dont il enrageait21), et enfin un fils, qu’il nomma Fortunato : c’était l’espoir de sa famille, l’héritier du nom. Les filles étaient bien mariées : leur père pouvait compter au besoin sur les poignards et les escopettes22 de ses gendres. Le fils n’avait que dix ans, mais il annonçait déjà d’heureuses dispositions.

Un certain jour d’automne, Mateo sortit de bonne heure avec sa femme pour aller visiter un de ses troupeaux dans une clairière du maquis. Le petit Fortunato voulait l’accompagner, mais la clairière était trop loin ; d’ailleurs, il fallait bien que quelqu’un restât pour garder la maison ; le père refusa donc : on verra s’il n’eut pas lieu de s’en repentir.

Il était absent depuis quelques heures23 et le petit Fortunato était tranquillement étendu au soleil, regardant les montagnes bleues, et pensant que, le dimanche prochain, il irait dîner à la ville, chez son oncle le caporal*2, quand il fut soudainement interrompu dans ses méditations par l’explosion d’une arme à feu. Il se leva et se tourna du côté de la plaine d’où partait ce bruit. D’autres coups de fusil se succédèrent, tirés à intervalles inégaux, et toujours de plus en plus rapprochés ; enfin, dans le sentier qui menait de la plaine à la maison de Mateo parut un homme, coiffé d’un bonnet pointu24 comme en portent les montagnards, barbu, couvert de haillons, et se traînant avec peine en s’appuyant sur son fusil. Il venait de recevoir un coup de feu dans la cuisse.

Cet homme était un bandit*3, qui, étant parti de nuit pour aller chercher de la poudre à la ville, était tombé en route dans une embuscade de voltigeurs corses*4. Après une vigoureuse défense, il était parvenu à faire sa retraite, vivement poursuivi et tiraillant de rocher en rocher. Mais il avait peu d’avance sur les soldats et sa blessure le mettait hors d’état de gagner le maquis avant d’être rejoint.

Il s’approcha de Fortunato et lui dit :

« Tu es le fils de Mateo Falcone ?

— Oui.

— Moi, je suis Gianetto Sanpiero25. Je suis poursuivi par les collets jaunes*5. Cache-moi, car je ne puis aller plus loin.

— Et que dira mon père si je te cache sans sa permission ?

— Il dira que tu as bien fait.

— Qui sait ?

— Cache-moi vite ; ils viennent.

— Attends que mon père soit revenu.

— Que j’attende ? malédiction ! Ils seront ici dans cinq minutes. Allons, cache-moi, ou je te tue. »

Fortunato lui répondit avec le plus grand sang-froid :

« Ton fusil est déchargé, et il n’y a plus de cartouches dans ta carchera*6.

— J’ai mon stylet26.

— Mais courras-tu aussi vite que moi ? »

Il fit un saut, et se mit hors d’atteinte.

« Tu n’es pas le fils de Mateo Falcone ! Me laisseras-tu donc arrêter devant ta maison ? »

L’enfant parut touché.

« Que me donneras-tu si je te cache ? » dit-il en se rapprochant.

Le bandit27 fouilla dans une poche de cuir qui pendait à sa ceinture, et il en tira une pièce de cinq francs qu’il avait réservée sans doute pour acheter de la poudre. Fortunato sourit à la vue de la pièce d’argent ; il s’en saisit, et dit à Gianetto :

« Ne crains rien. »

Aussitôt il fit un grand trou dans un tas de foin placé auprès de la maison28. Gianetto s’y blottit, et l’enfant le recouvrit de manière à lui laisser un peu d’air pour respirer, sans qu’il fût possible cependant de soupçonner que ce foin cachât un homme. Il s’avisa, de plus, d’une finesse de sauvage assez ingénieuse. Il alla prendre une chatte et ses petits, et les établit sur le tas de foin pour faire croire qu’il n’avait pas été remué depuis peu. Ensuite, remarquant des traces de sang sur le sentier près de la maison, il les couvrit de poussière avec soin, et, cela fait, il se recoucha au soleil avec la plus grande tranquillité.

Quelques minutes après, six hommes en uniforme brun à collet jaune, et commandés par un adjudant, étaient devant la porte de Mateo. Cet adjudant était quelque peu parent de Falcone. (On sait qu’en Corse on suit les degrés de parenté beaucoup plus loin qu’ailleurs.) Il se nommait Tiodoro Gamba : c’était un homme actif, fort redouté des bandits dont il avait déjà traqué plusieurs.

« Bonjour, petit cousin, dit-il à Fortunato en l’abordant ; comme te voilà grandi ! As-tu vu passer un homme tout à l’heure ?

— Oh ! je ne suis pas encore si grand que vous, mon cousin, répondit l’enfant d’un air niais.

— Cela viendra. Mais n’as-tu pas vu passer un homme, dis-moi ?

— Si j’ai vu passer un homme ?

— Oui, un homme avec un bonnet pointu en velours noir29, et une veste brodée de rouge et de jaune ?

— Un homme avec un bonnet pointu, et une veste brodée de rouge et de jaune ?

— Oui, réponds vite, et ne répète pas mes questions.

— Ce matin, M. le curé est passé devant notre porte, sur son cheval Piero. Il m’a demandé comment papa se portait, et je lui ai répondu…

— Ah ! petit drôle, tu fais le malin ! Dis-moi vite par où est passé Gianetto, car c’est lui que nous cherchons ; et, j’en suis certain, il a pris par ce sentier.

— Qui sait ?

— Qui sait ? C’est moi qui sais que tu l’as vu.

— Est-ce qu’on voit les passants quand on dort ?

— Tu ne dormais pas, vaurien ; les coups de fusil t’ont réveillé.

— Vous croyez donc, mon cousin, que vos fusils font tant de bruit ? L’escopette de mon père en fait bien davantage.

— Que le diable te confonde, maudit garnement ! Je suis bien sûr que tu as vu le Gianetto. Peut-être même l’as-tu caché. Allons, camarades, entrez dans cette maison, et voyez si notre homme n’y est pas. Il n’allait plus que d’une patte, et il a trop de bon sens, le coquin, pour avoir cherché à gagner le maquis en clopinant. D’ailleurs, les traces de sang s’arrêtent ici.

— Et que dira papa ? demanda Fortunato en ricanant ; que dira-t-il s’il sait qu’on est entré dans sa maison pendant qu’il était sorti ?

— Vaurien ! dit l’adjudant Gamba en le prenant par l’oreille, sais-tu qu’il ne tient qu’à moi de te faire changer de note30 ? Peut-être qu’en te donnant une vingtaine de coups de plat de sabre tu parleras enfin. »

Et Fortunato ricanait toujours.

« Mon père est Mateo Falcone ! dit-il avec emphase31.

— Sais-tu bien, petit drôle, que je puis t’emmener à Corte ou à Bastia. Je te ferai coucher dans un cachot, sur la paille, les fers aux pieds, et je te ferai guillotiner si tu ne dis où est Gianetto Sanpiero. »

L’enfant éclata de rire à cette ridicule menace. Il répéta :

« Mon père est Mateo Falcone !

— Adjudant, dit tout bas un des voltigeurs, ne nous brouillons pas avec Mateo. »

Gamba paraissait évidemment embarrassé. Il causait à voix basse avec ses soldats, qui avaient déjà visité toute la maison. Ce n’était pas une opération fort longue, car la cabane32 d’un Corse ne consiste qu’en une seule pièce carrée. L’ameublement se compose d’une table33, de bancs, de coffres et d’ustensiles de chasse ou de ménage. Cependant le petit Fortunato caressait sa chatte, et semblait jouir malignement34 de la confusion des voltigeurs et de son cousin.

Un soldat s’approcha du tas de foin. Il vit la chatte, et donna un coup de baïonnette35 dans le foin avec négligence, en haussant les épaules, comme s’il sentait que sa précaution était ridicule. Rien ne remua ; et le visage de l’enfant ne trahit pas la plus légère émotion.

L’adjudant et sa troupe se donnaient au diable ; déjà ils regardaient sérieusement du côté de la plaine, comme disposés à s’en retourner par où ils étaient venus, quand leur chef, convaincu que les menaces ne produiraient aucune impression sur le fils de Falcone, voulut faire un dernier effort et tenter le pouvoir des caresses et des présents.

« Petit cousin, dit-il, tu me parais un gaillard bien éveillé ! Tu iras loin. Mais tu joues un vilain jeu avec moi ; et, si je ne craignais de faire de la peine à mon cousin Mateo, le diable m’emporte ! je t’emmènerais avec moi36.

— Bah !

— Mais, quand mon cousin sera revenu, je lui conterai l’affaire, et, pour ta peine d’avoir menti, il te donnera le fouet jusqu’au sang.

— Savoir ?

— Tu verras… Mais tiens… sois brave garçon, et je te donnerai quelque chose.

— Moi, mon cousin, je vous donnerai un avis : c’est que, si vous tardez davantage, le Gianetto sera dans le maquis, et alors il faudra plus d’un luron comme vous pour aller l’y chercher. »

L’adjudant tira de sa poche une montre d’argent qui valait bien dix écus37, et, remarquant que les yeux du petit Fortunato étincelaient en la regardant, il lui dit en tenant la montre suspendue au bout de sa chaîne d’acier :

« Fripon ! tu voudrais bien avoir une montre comme celle-ci suspendue à ton col, et tu te promènerais dans les rues de Porto-Vecchio, fier comme un paon ; et les gens te demanderaient : “Quelle heure est-il ?” et tu leur dirais : “Regardez à ma montre.”

— Quand je serai grand, mon oncle le caporal me donnera une montre.

— Oui ; mais le fils de ton oncle en a déjà une… pas aussi belle que celle-ci, à la vérité… Cependant, il est plus jeune que toi. »

L’enfant soupira.






1. Mateo Falcone : l’édition originale (Revue de Paris) portait le sous-titre : Mœurs de la Corse. La date (1829) fut ajoutée dans l’édition de 1842.


2. Chef-lieu de canton, situé sur la côte sud-est de l’île. Mérimée y passa le 20 septembre 1839.


3. Au nord-ouest : addition de 1850 ; les éditions antérieures portaient : se dirigeant vers l’intérieur de l’île.


4. Mérimée, qui écrivait encore mâquis (RP, 1829), naturalisait un terme corse (« macchia, tache de végétation sur le flanc d’une montagne »), et lui donnait sa véritable illustration littéraire, faisant du maquis l’emblème de la nature et de la culture corses. Il empruntait sa description à G. Feydel (Mœurs et coutumes des Corses, Paris, 1799, p. 38) et à la Revue trimestrielle (juillet 1828), dans laquelle il trouvait cette définition : « Le mot signifie broussailles, bruyères, buisson, hallier ; les écrivains français du siècle dernier disaient mâches par imitation de l’orthographe ; on imite aujourd’hui la prononciation et on dit makis. »


5. Étendue de bois ; le manuscrit portait de forêts.


6. Remarque prise de Feydel, qui écrivait : « Le Corse est excessivement paresseux… Quand il moissonne son blé, il ne coupe pas la paille mais seulement les épis » (ibid., p. 13).


7. Jeunes taillis d’un an.


8. Environ 2,50 m : le pied mesurait approximativement 32 cm.


9. Sorte de mouton sauvage à poil fauve ou noir : les mâles ont des cornes recourbées en volutes.


10. Ce conseil, dont on appréciera l’ironie, s’adresse, rappelons-le, aux paisibles lecteurs de la Revue de Paris.


11. Donnent du lait : vous vendront du lait (1833) ; Mérimée a corrigé ce passage après avoir fait, en 1839, lors de son voyage, l’expérience de la généreuse hospitalité « homérique » des Corses.


12. Environ deux kilomètres.


13. La correction « sans rien faire » ajoute à l’ironie de la formule déjà soulignée par la restriction. L’idéal de vie du notable corse est de faire le signore, vivant frugalement de l’activité de ses bergers, ses clients, qui constituent également ses hommes de main, et laissant tout autre travail aux femmes ou aux immigrés lucquois. Cette conception trouve, si l’on peut dire, ses lettres de noblesse dans l’Antiquité classique.


14. Espèces : toutes les éditions portent espèce ; le manuscrit : espèces.


15. Robuste : robuste, mais petit (RP).


16. Au teint basané ou olivâtre ; dans ses Notes d’un voyage en Corse publiées en 1840, Mérimée évoquera le type habituel des insulaires d’origine génoise ou ibérique : « Le visage allongé, étroit, le nez aquilin, les lèvres minces et bien dessinées, la peau d’une teinte uniforme, olivâtre » (éd. P. M. Auzas, Paris, 1989, p. 25).


17. Cartouche chargée de gros plomb pour tirer le gibier sans précision. On rapprochera ces prouesses de Mateo de celles d’Œil-de-Faucon : le héros du Dernier des Mohicans méprise les chevrotines et se vante d’atteindre un animal, d’une seule balle, à l’endroit qu’il aura choisi. Le roman de Fenimore Cooper, traduit en 1826, était bien connu de Mérimée.


18. C’est-à-dire plus de cent vingt mètres, le pas géométrique mesurant cinq pieds.


19. Pris ici dans un sens familier : remarquable, qui l’emporte sur tous les autres.


20. Aumône : serviable et aumônier (RP).


21. L’article de la Revue trimestrielle, d’où Mérimée avait tiré sa documentation, indiquait que les Corses « ne s’embarrassent guère de leurs filles ».


22. Escopette ou tromblon, fusil à canon évasé : le Corse dit schiopetto. Mérimée consacra une note au chapitre III de Colomba à l’expression « schiopetto, stiletto, strada ». Cf. Colomba, Le Livre de Poche classique, éd. J. Balsano, 1995, p. 78.


23. Quelques heures : depuis plusieurs heures (RP, 1833).


24. La barreta pinsuta. Ce couvre-chef de velours noir ou brun, à revers, disparaissait du costume corse au début du XIXe siècle.


25. Ce nom renvoie au héros national corse Sampiero dit Bastelica (1498-1567). Voir Colomba, ch. III, note 1 p. 74 de l’édition précitée.


26. Poignard à lame fine et longue : autre élément caractéristique du costume et des mœurs corses.


27. Le bandit : le proscrit (RP, 1833).


28. Détail ingénieux, utile pour l’intrigue, mais qui n’est pas conforme à la réalité : le fourrage n’existe pas au maquis et l’on ne voyait guère de tas de foin devant les maisons corses.


29. Velours noir : un bonnet pointu de peau de chèvre (RP, 1833). Mérimée corrigea ce détail dans Mateo Falcone d’après ses lectures préparatoires à Colomba, mais déplorait de pas avoir vu de ces bonnets durant son voyage de 1839 (voir Correspondance générale, II, p. 286).


30. On dirait « changer de ton ».


31. Terme de rhétorique désignant une exagération dans la manière de dire.


32. Le terme répond mal à la maison de pierre d’un notable corse ; Mérimée reprend ce terme de l’ouvrage de Feydel, et semble faire une confusion avec la hutte du berger ; il veut surtout, par un effet de contraste, faire ressortir l’aspect très fruste du cadre et des personnages.


33. Table : table qui sert de lit (RP, 1833).


34. Malignement : à la fois avec une méchanceté fourbe et en faisant le malin. Le personnage de Fortunato est rendu très déplaisant par Mérimée, et le garnement n’aura que ce qu’il mérite.


35. Les voltigeurs étaient armés d’une carabine et non pas d’un fusil à baïonnette ; ce détail, inexact, est rendu nécessaire par le contexte.


36. Le diable m’emporte : le diable m’emporte si je ne t’emmènerais pas avec moi (1842).



  37. Dix écus : six écus (RP, 1833).


	


  *1. Pilone. [Il s’agit d’un manteau en poil de chèvre. Les premières éditions portaient ruppa (RP, 1833) : ce terme, désignant une sorte de redingote à basques, était impropre. Dans une note du chapitre XVI de Colomba, Mérimée précise le sens de pilone : « manteau de drap très épais garni d’un capuchon ». Le livre de Feydel, Mœurs et coutumes des Corses, dont il avait fait usage pour sa nouvelle, s’ouvrait par le portrait de trois bergers couverts de ce manteau.]


*2. Les caporaux furent autrefois les chefs que se donnèrent les communes corses quand elles s’insurgèrent contre les seigneurs féodaux. Aujourd’hui, on donne encore quelquefois ce nom à un homme qui, par ses propriétés, ses alliances et sa clientèle, exerce une influence et une sorte de magistrature effective sur une pieve ou un canton. Les Corses se divisent, par une ancienne habitude, en cinq castes : les gentilshommes (dont les uns sont magnifiques, les autres signori), les caporali, les citoyens, les plébéiens et les étrangers. [Orso della Rebbia, le héros de Colomba, descend d’une famille de caporaux, et la confusion que fait sir Nevil entre ce titre de notabilité et un grade militaire est à l’origine d’un amusant quiproquo au début du roman. En Corse même, le terme n’était plus d’un usage courant dès le début du XIXe siècle. Jusqu’à l’édition de 1850, Mérimée écrivait encore caporale, à la corse.]


*3. Ce mot est ici synonyme de proscrit. [Note ajoutée en 1842. Mérimée, dans Colomba, revient sur ce terme et précise : « Être alla campagna, c’est-à-dire être bandit. Bandit n’est point un terme odieux : il se prend dans le sens de banni ; c’est l’outlaw des ballades anglaises. » Dans l’imaginaire romanesque de l’époque, le bandit corse est un personnage d’honneur. Mis « hors la loi » pour une affaire d’honneur, une vendetta, il n’agit jamais pour des motifs crapuleux.]


*4. C’est un corps levé depuis peu d’années par le gouvernement, et qui sert concurremment avec la gendarmerie au maintien de la police [soldats d’un bataillon d’infanterie servant au maintien de l’ordre en Corse. Ce corps avait été organisé en 1822 par le général Couture].


*5. L’uniforme des voltigeurs était alors un habit brun avec un collet jaune. [L’uniforme des voltigeurs était alors : est (RP, 1833). L’uniforme des voltigeurs était en fait brun, à collet et parements verts : en 1842, Mérimée, sans corriger ce détail, crée un effet de réel en faisant croire à un changement d’uniforme.]


*6. Ceinture de cuir qui sert de giberne et de portefeuille. [Jusqu’en 1833, le texte donnait giberne, avant la correction par le terme corse. Dans une note du chapitre XI de Colomba, Mérimée précisait : « Carchera, ceinture où l’on met des cartouches. On y attache un pistolet à gauche. »]
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