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Préambule


Amoureux de la musique ? C’est peut-être trop dire, et sûrement mal dire. D’aussi loin que je peux me souvenir, la musique pour moi était une évidence, mais contrariée, différée. Du côté de ma mère, en Orient, tout le monde avait chanté, joué du piano, été à l’opéra ; chez mon père, très Français de France, il y avait eu deux très bons professionnels. J’aurais suivi, mais mon enfance sur la côte turque de la mer Noire n’avait accès à quasiment rien de ce qu’en France j’aurais automatiquement connu et moi-même pratiqué. Des sœurs, pas encore chassées par le pouvoir turc, ont juste eu le temps de me faire le don entre tous inestimable : elles m’ont appris à poser ma voix sur mon oreille, si je puis dire, à chanter juste les cantiques et le peu de grégorien alors en usage. Je suis resté de ce côté-là orphelin à six ans, et pour longtemps : mais la communication s’était faite en moi entre l’oreille et la voix, et pour toujours. Je n’aurai pas de mal à apprendre du Chérubin de Mozart que quand on n’a personne pour qui chanter (ou même avec qui parler), eh bien on chante aux brises. L’évidence était là, mieux, un engagement physique, et la vibration, dedans. Le chant, mais aussi la musique qui lui est implicite (et qui va, bonheur, se développer indépendamment de lui), c’est cela même qui parle du plus près, pour le plus intime de moi, le plus profond ; ça n’a pas tout de suite besoin (ni même envie) d’être nourri, comblé, renseigné par des expériences ; et ça ne donnera jamais matière à rien qui ressemble à de l’amour, moins encore (Dieu merci) à de la passion. Laissons ces grands mots où ils sont, ne mélangeons pas. C’est quelque chose d’autrement tranquille qui arrive, et paisible, essentiel ; en rien soumis aux sautes d’humeur ; jamais refuge ; demeure plutôt, à peu à peu construire et orner, où accueillir ceux qu’on aime, pour qu’eux aussi connaissent. La musique m’a été d’emblée cette certitude, cette foi. Une hospitalité.

Très peu de preuves venaient nourrir cette foi, et c’est tant mieux. Mieux vaut tout de suite ne connaître que ce qu’on va vouloir (et pouvoir) se redire à soi-même, dedans : et savoir par cœur. De la radio, par bribes, j’ai pu grappiller la Chanson de Solveig, des bouts de la Pathétique et de la Pastorale (Beethoven déjà : mais le chantable seulement ; l’immédiatement mémorable), de Chopin ceci et cela, mais qui faisait un air de ressemblance, et tout de Fantasia, vu et revu au cinéma, où j’ai appris à ne pas mépriser la musique dont l’accès nous est rendu facile, ou même flatteur (ici le Technicolor, et Walt Disney en prétexte), du moment qu’on écoute de tous ses yeux et qu’on y revient et s’en empare. Il sera toujours temps de vérifier que Bach et Schubert (même dans ce qui est imagerie plus qu’images) vous font plus d’usage que la Ronde des Heures de Ponchielli, malgré ses autruches, ici célestes. L’important, c’est d’avoir eu accès, à l’heure où on était le plus avide, mais le plus démuni : et quel autre accès, pour qui n’a pas de piano à la maison et n’a pas même pu ânonner son solfège ? L’important c’est cela, semence pour rêver, pour désirer. J’étais loin de tout, et c’était la guerre. Elle finie et moi en France, pourrais-je enfin entrer mieux, connaître davantage ? Eh non ! Il y eut quatre ans d’internat à Louis-le-Grand, tout à rattraper (comme, forcément, quand on arrive d’ailleurs), les concours à passer : aucun loisir pour s’ouvrir les oreilles. Ce n’est d’ailleurs jamais sur le loisir, sur le temps libre qu’on les ouvre vraiment : mais sur le temps avare, le temps qu’on a peu et qu’on donne, avec toute son âme au bout. Tout au fond de la classe, d’un poste clandestin goupillé par mon frère, j’attrapais parfois l’émission « Les Grands Musiciens » : L’Empereur ou les Brandebourgeois par bribes, mangés de parasites. Je sentais que je touchais là à quelque chose de plus important que tout ce que j’apprenais ici (et ce n’était pas revanche : j’apprenais bien). Dès que je serais un peu plus libre, pas seulement de mes sorties et de mon temps, mais de mon attention, j’écouterais et écouterais et écouterais. Pas pour y trouver des paysages et moins encore des plaisirs ; ni comme un voyage de l’âme, un rapatriement initiatique dans du plus originel, du plus pur ; mais pour mieux percevoir et comprendre un ordre, qui ne se laisse approcher que là (et avec quelle douceur) ; de quoi faire que l’oreille, et par elle l’âme, aillent à ce qui est plus solide et mieux dit, s’orientent, s’accordent au repère (au diapason) le plus sûr. C’étaient mon avenir, mon devenir, mon acheminement même qui étaient en jeu, pauvre garçon de pas même vingt ans bientôt tout couvert de peaux d’âne qui en a fini avec de premières servitudes, mais n’a pas du tout idée où il va, où il peut et comment il doit aller. Mais quelque chose me disait que j’apprendrais à voir clair (ce qu’aucun livre jusqu’ici n’avait fait) du moment que j’entendrais juste ; que l’oreille ne doit surtout pas être quelque chose qu’on ouvre et qui laisse entrer et absorbe (même avec joie), mais quelqu’un qui refuse et trie et voit venir et retient et garde. Et que cela fait et fera de l’usage. Que cela est sérieux. Et que je n’avais pas encore commencé !

Ma chance a voulu qu’aucune sirène (ou mode) alors ne m’ait trop fort tenté, converti à la facilité de me laisser entraîner ; que je sois allé comme d’instinct à ce qui ne serait pas passade, moment de détente, divertissement, mais un peu débarcadère (on accède, enfin : on touche à un but ; ici on peut s’arrêter, y revenir, écouter mieux), mais embarcadère plus encore, passage obligé et point de départ vers absolument tout : le violon de Bach (même seul) et le piano de Beethoven (même et peut-être surtout, la Hammerklavier), et des lieder pour lesquels (études obligent : elles nous ont appris au moins cela) on prend son dictionnaire, on potasse l’allemand, ce qui suppose qu’on a déterré dans des arrière-boutiques des partitions débrochées ; et Mozart sous quelque voix qu’il se donne. Signe peut-être d’une prédestination ou vocation, avant tout le monde à Paris j’ai eu à moi les trois microsillons de la Messe en si de Bach par Scherchen et, missionnaire, je l’ai portée partout pour la faire entendre. C’était de l’apostolat, quand en 1951-1952 personne sous aucune forme n’avait accès au monument. Le peu de musique que j’ai appris à lire dès que j’en ai eu le temps et de quoi le payer avec mes maigres moyens d’étudiant, ça a été les cinq voix monumentales du premier Kyrie. C’est commencer par l’Everest. C’est d’avance se refuser le goût, les plaisirs sûrement, de ce qui dans La Montagne magique va aux gens de la plaine. Sans rien prétendre d’ailleurs. On ne choisit pas. Bien au contraire : cela vient, vous prend, et il n’y a qu’à se rendre, obéir. En ce point mystérieux tout ce qui mérite le nom de vie intérieure s’ancre, trouve son centre, sa résonance profonde, sa nécessité. Rien de religieux là ; ni d’un culte, surtout : mais des enjeux, un ton et un esprit qui sont essentiellement sérieux, graves. Le centre de gravité, qu’on ne pourrait retrouver si on venait à le perdre, et qui n’a pas de rechange.

Je ne vais pas raconter ces années d’apprentissage et absorption (assimilation) qui furent bien quinze ou vingt, à l’écart du bruit de Paris – enseignant d’ailleurs, ce qui oblige à mieux savoir ce qu’on sait et à mieux aimer ce qu’on aime, condition qui devrait aller de soi pour le faire connaître et aimer. J’amassais un trésor, comme il faut constituer son trésor : comme cela, pour rien ; et certes je ne me doutais pas que ce trésor, j’étais à peu près seul à être en train de me le faire. Ceux qui savaient la musique l’avaient étudiée, apprise, avec les mots de leur Sorbonne, ils la lisaient et éventuellement la jouaient : mais en aucun cas ne l’avaient, comme le pur et innocent amateur que j’étais, abordée par l’oreille et sue par la mémoire, apprise par cœur ; avec les mots qui naissent d’eux-mêmes pour se dire (au moins à soi-même) ce que ça vient toucher dedans, et changer, et instruire. Waldstein de Beethoven ou le Trio en mi bémol de Schubert ou Intermezzi de Brahms, pour rester si vif en moi (et pourrais-je dire : sonore, avec son timbre, son sens), il fallait bien qu’à force ça ait trouvé un moyen de me parler ; et moi, d’entendre et déchiffrer ce qui m’était dit. Or la France en ces années 1970 s’apercevait qu’elle aimait la musique, ou du moins commençait à souffrir de savoir si peu d’elle : et consulter les savants n’aurait fait que rendre plus cuisante son ignorance. Quand j’eus à écrire de la musique, n’ayant aucun modèle à suivre, j’ai fait comme je sentais (et, en moi, entendais) : et j’y faisais passer (m’a-t-on dit) outre le son de ma propre voix et son débit, un peu de la musique aussi, Beethoven ou Schumann ou Debussy, dont il était question. Un amateur avait pris le temps d’entendre, et s’adressait à d’autres amateurs, pas du tout inquiets de devenir savants, mais d’un peu mieux entrer dans ce que ce soir, au concert ou au disque, ils allaient entendre. Un grand tiers de siècle plus tard, c’est le principe même, l’esprit même, selon lesquels se fait ce Dictionnaire amoureux.

Il ne se peut pas que ne s’y reflète pas ce qui, dans une longue carrière d’écouteur, sans jamais vouloir le parti pris, a été préférence, choix et, par là même, exclusion. J’ai volontiers entendu autour de moi telle musique faite surtout pour qu’on vibre (et le montre aussitôt par du mouvement qu’on se donne) ; ou qu’on se distraie et divertisse. Elle ne requiert pas de moi que j’écoute mieux, ni que j’y revienne ; le fourmillement dans les jambes, le plaisir du moment suffit ; je n’ai rien contre ; mais je n’ai rien à en faire, que de l’accepter, telle quelle, dans l’instant où elle se donne. Une fois qu’on a compris qu’il y a mieux à faire de ses instants (et plus urgent, plus nécessaire) que de les donner au plaisir de l’instant, qu’il est au pouvoir de la musique (et sans doute elle seule) d’enseigner un autre emploi du temps, et la gravité de l’enjeu, on ne voudra plus qu’un quart d’heure de musique qui n’est qu’agréable, et ne fait que passer, prenne la place d’un autre, où nous vérifions peu à peu qu’au-delà d’une oreille nous avons aussi une âme. Et voilà le choix fait ; et l’exclusion de l’inutile ; et plus jamais on n’acceptera de la musique des impressions agréables, du délassement. Rassure-toi, lecteur ! Tu trouveras tout ce qu’il faut pour te plaire, et en tout premier degré, chez Bach et Mozart et Schubert et Mendelssohn ; et encore vingt autres : mais en même temps, rien qu’à suivre (et avec quelles joie et émotion) leur premier degré, un acheminement ; le goût d’y revenir ; celui d’une deuxième écoute, qui n’est pas preuve que cette musique gardait son secret, mais que toi-même t’y découvres une profondeur de résonance que tu ne te connaissais pas. Et que tel était l’enjeu.
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On n’entendra pas mieux une musique parce qu’on connaît mieux celui qui l’a faite. Simplement : une caisse de résonance se constitue, où l’écoute s’enrichit et s’étoffe. D’où ici tous ces portraits de musiciens, pas du tout pour mieux analyser tel opus, mais les situer, eux, mieux les comprendre, avec notre humaine sympathie. Impossible de le faire pour tous : donc pour ceux-là de préférence, qu’on est sûr de savoir faire mieux aimer et comprendre en les expliquant un peu. C’est une grande et sainte règle de toute façon, en quelque art que ce soit, de surtout ne pas tout indifféremment aimer et admirer. Mais y former sa propre discrimination, et n’admirer que quand admirer nourrit, et élève.

Il est plus ardu (on pourra dire : illégitime) d’expliquer des noms communs, comme tonalité, ou timbre, ou même mélodie, quand ce qu’on a soi-même de peaux d’âne ne qualifie pas expressément pour ce genre d’explication. Mais voilà. Les noms communs nous sont communs à tous, et les spécialistes nous les confisquent pour leur faire dire quelque chose qu’ils nous font opaque : et c’est le devoir de la culture générale de tâcher de les restituer aussi clairs et communs que possible à ceux qui pour la musique n’ont que leurs oreilles, et que les spécialistes excluent. On ne prendrait pas cette peine si un dictionnaire pas amoureux mais savant nous les définissait d’une façon pour nous acceptable. Hélas ! Du nom commun annexé tous renvoient à un autre, aussi opaque, tautologie masquée qui nous exclut un peu plus. Essayons donc, avec notre culture générale, de faire du pénétrable : quelque chose qui d’avance ne nous rabroue pas, et donne des pistes.

On trouvera dans ces pages quelques noms d’interprètes, mais peu, et pas forcément les plus aimés : ceux-là seulement dont le génie, mais le travail d’abord, nous a appris quelque chose d’essentiel. A ces médiateurs toute notre gratitude de vivants. De toute façon, sans eux, le génie créateur en musique resterait sans voix ; non incarné et ne nous touchant en rien : des signes sur le papier seulement, et qui en vente publique (fussent-ils du Beethoven) cotent moins qu’une Marilyn Monroe d’Andy Warhol chez le galeriste. A eux tous, qui nous ont fait enthousiaste le don d’entendre, à eux d’abord, qui sont de notre sang et de notre sensibilité, pour nous authentiquement des frères, et les seuls communicateurs, merci.
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Albéniz, Isaac (1860-1909)
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Soit à n’avoir que l’Espagne, sa seule Espagne en tête (quand bien même aurait-on vécu à Paris) ; et pour la dire, la dire toute, avoir son seul piano, mais tout le piano, à la fois en visionnaire (qui compose) et en virtuose (qui transcrit). Le projet d’Albéniz n’est pas si loin des réminiscences de Liszt, à ceci près que l’Espagne, c’est un peu plus complexe, et coloré, et individuel qu’Aida, ça sera plus à l’étroit sur le clavier. Ne vous étonnez pas avec cela qu’Albéniz, aux piécettes près, ait été l’homme d’une seule œuvre, en quatre cahiers et douze vues à vrai dire, Iberia, qui porte bien son nom. Descriptif ? Non, sauf certaine Fête-Dieu à Séville où il faut bien, touristes et voyeurs que nous sommes, que nous nous fassions un cinéma de prospectus. Mais évocations (à la lettre : c’est le titre de la première vue), suggestions, équivalences ; une humeur va se dire par un rythme, et tout un sentiment du pays (et quel pays ! sa géographie, mais son histoire aussi, sa religion, ses folies) par des estompes, du heurté, un coup de gouache soudain, dans le coloris, l’attaque, le mordant. Albéniz jouait en inventeur d’une transmission de pensée, qui d’une évocation de pays (et pas seulement paysage), d’une idée du pays, fait narration sonore. Avec Alicia de Larrocha si possible, suivez le guide. Aucune œuvre de piano, qu’on sache, n’ouvre si palpable panorama.




Albert, Eugen d’ (1864-1932)

Né écossais, comme son nom ne l’indique pas. L’origine serait plutôt française : un papa maître de danse et gribouilleur de ballades, qui comptait Napoléon dans ses prénoms. Ce n’est annoncer rien d’anglophile, d’ailleurs Eugène émigré se germanisera en Eugen. Il avait donné son propre concerto pour piano, dirigé par Richter, à dix-sept ans ; Liszt put voir en lui un génie de l’instrument, Tausig ressuscité ; il en avait appris assez, à Londres même : la composition, la théorie, tout, avec notamment Sullivan, qui sera le très officiel Offenbach anglais. L’Europe, le monde, la composition l’appelaient. Très grand et même immense pianiste il resta : doigts foudroyants, sens sculptural du son, et de la forme ; le peu de disques qui nous restent de lui n’en peuvent donner aucune vraie idée ; ni du couple torride qu’il forma un temps avec Teresa Carreño, pianiste encore plus phénoménale (elle comme lui épousaient volontiers : il ira à six, elle à quatre seulement). Même se dispersant, d’abord chef d’orchestre à Weimar, il restait musicien d’assez haut rang pour être mis à la tête de la Hochschule de Berlin, le sommet. La guerre déclarée, lui-même déclara sa très violente haine de l’Angleterre, qui le fit boycotter jusqu’en Amérique. Il n’était plus qu’un compositeur allemand local, d’opéras seulement, dans une veine vériste (à l’allemande) et sentimentale qui aurait fait sourciller Liszt ! Le seul Tiefland (Les Basses Terres, 1903), tragédie rurale à caractères forts et à dramatisme serré, fera fortune, tout un demi-siècle pilier de répertoire, mais à peine exportable. Die toten Augen, absurdité vaguement christique, a moins duré : mais le lied de Myrtocle aveugle a été grâce au disque vocal best-seller des années 1910 et même 1920, un tube à la Puccini (et cela, sans ténor !). Mais pas un pianiste, qu’on sache, pas même Arrau dont il avait ébloui l’enfance, n’a songé à reprendre un de ses deux concertos, sa sonate, ses Klavierstücke : ils semblent (en un tel siècle !!) commencer à Brahms et s’arrêter à lui. Un nom immense. Mais des dons largement dévoyés.




Arpège, arpeggiando

Sur la partition un grand accord gravé voudrait pouvoir couvrir tout le clavier ; juste à sa gauche, une ligne dentelée commande aux doigts de jouer détaché, et légèrement, les notes montrées dans leur superposition verticale. L’accord ainsi s’effleure, s’égrène, s’envole. Le piano va se faire harpe.

(Quand la main du pianiste est trop petite pour couvrir le plein ambitus de l’accord, elle en détache ou anticipe la note la plus basse. Ainsi d’un coup de talon pour s’aider à remonter, le plongeur donne impulsion au reste du corps. Recours de fortune, mais qui produit un effet expressif ou, pour mieux dire, dramaturgique : tant l’appui sur une note, appoggiature, relance le son avec un allant neuf. Appui et envol, esquisse d’arpège : mais pas encore arpège.) La harpe, de par sa nature, arpège. Aucun des sons des quarante-sept cordes parallèles de l’Erard n’est à lui seul intéressant ; elle voudrait le tenir, du reste, qu’elle n’y parviendrait pas (et pas davantage le clavecin, de structure et d’abord de forme si différentes) : alors qu’il y a quelque chose de naturellement magique dans l’envol ailé de sons successifs dont chacun naît dans la pleine résonance du précédent. Nuage vibrant et mordoré ; voilages qui s’enflent dans cet essor de sons, parfums aussi, valse mélancolique et langoureux vertige : telle est l’imagerie de l’arpège, invitation à ce voyage qu’est le vent. En forêt, dans une nature plus grandiose, quand il pince des doigts les cordes feuillues tendues sur un vieux mur, la nostalgie romantique entend la harpe éolienne : le dieu des vents a eu envie de musique, il joue. Et n’est-ce pas par arpèges aussi que la Sphinge répondait à Œdipe ? Sur une sorte de luth ses griffes deviennent voix. On doit voir cela dans un Gustave Moreau.

Hugo Wolf méditant ses Mörike s’égarait longuement en forêt. Là, il a entendu. La mélancolie est suprême, mais avec plénitude de sens, dans les arpèges de An eine Aeolsharfe. Sans doute est-ce la voix de cette enfant qui meurt comme une rose s’effeuille : elle peut articuler des sons, mais pas former des mots ; et quelle éloquence pourtant. Une certitude au contraire, mais sans mots, parle dans ces arpèges secs, ressac qui vient battre les falaises d’Orplid, l’île enchantée de Gesang Weylas : présence des dieux vigilants, et eux, pour être les dieux, n’ont pas besoin de mots.

La voix elle-même n’arpège pas (encore qu’assez justement, quand on travaille à en égaliser les sons, on parle de clavier vocal, et des sons comme de perles sur un collier). Elle a d’autres façons de monter sa vocalise. Jaloux comme toute sa génération des prouesses de Paganini, Rossini a tendu le double arc de son grand arpège, la voix le grimpe puis le dégringole, tenant chaque son, puis recommence de demi-ton en demi-ton. L’endurance des chanteurs est-elle assez mise à l’épreuve ? Assez sadiquement, l’inflexible Lilli Lehmann en imposait l’exécution aux candidats élèves. Ne continuaient que les vraiment résolus. Mais Mozart ! Lui ne serait pas Mozart s’il n’avait pas trouvé à mettre l’arpège dans la voix en signe de son unique vertu d’aspiration : un allègement de plus, un soulèvement d’âme. A la fin de Bei Männern, envolée jusqu’au si bémol mais se répétant comme si elle se reprenait, Pamina redescendant s’ajoute, double-croche, ce mi bémol puis, noire, ce do grave. L’arpège moelleusement la rapatrie au sol où Papageno pleure, lui qui n’est pas capable, par simple aspiration, de s’élever au même idéal. Sollicitude de ce qui s’étire, et se prolonge, et rejoint.

Mais l’arpège le plus beau du monde, cherchez-le chez Schubert. Oh, pas décoratif, comme il y en aura tant et tant chez Chopin et chez Liszt (et chez celui-ci assortis d’encore un fourmillement, une éclaboussade de petites notes qui sont comme du son qui se dissipe en eau). Les doigts de Schubert n’auraient pas su tirer du clavier son beau jeu, le faire briller, ni lui ni ses propres doigts, il n’était pas, comme ces deux autres-là, pianiste. Jamais ce qu’il y invente (et que son toucher, nous dit-on, transfigurait) n’est décoratif ni même accidentel, accessoire : mais organique, en quelque sorte fonctionnel, nécessaire. Ainsi l’inattendu et même incongru arpège qui revient deux fois dans le molto moderato de la sonate D 960 : après tant de marche au sol, qui ressasse, qui va, cet envol tout d’un coup (et il ne fait qu’effuser, volatiliser le plein accord solaire, lumineux, qu’on vient d’entendre), mais autrement jubilant, et toutes ses notes spécifiées, si bémol, ré, fa trois fois de suite, jusque là-haut. Sans s’attarder, sans point d’orgue, voici qu’il relance, fait repartir, avec le même inlassable allant, le pas modéré et tout simple du début ; jusqu’à cet arpège encore, le même, derechef, mais monté de plus bas, mi bémol, sol, si bémol, trois fois encore. Et ça repart. Ce flash, cette échappée vers le ciel regardé (peut-être est-ce dans l’eau courante qu’il se mire ?), n’empêche pas que la musique qui est en nous se continue au sol, notre sol d’humains, mais tout illuminée au-dedans, spiritualisée, de cette aspiration qui s’arpège.




Arrau, Claudio (1903-1991)

Arrau a réuni en lui paradoxes et contradictions, les surmontant dans une vibrante harmonie tragique devenue sérénité : cas exemplaire et peut-être unique chez un interprète de Fall nach Oben, cette chute vers le haut dont Busoni (qui fut beaucoup son inspirateur) avait trouvé chez Goethe le principe faustien. Les faiblesses, les zones d’ombre, la misère profonde de la condition humaine comprises, assumées, sublimées aboutissent à cette qualité de musique et d’abord de sonorité, austère, sombre et brûlante telle que, une fois qu’on l’a reconnue, presque toute autre lumière qui n’est que lumière pourra sembler pâle. Sonorité, c’est le mot clé. Là s’exprime, s’incarne l’âme vibrante individuelle de l’interprète, qui n’est pas créateur, mais doit vibrer à hauteur et unisson du créateur qu’il sert. C’est le visage du pianiste, avec dessus ce qu’y creusent et altèrent la passion, la douleur de vibrer à cette hauteur-là. Seule la sonorité fait preuve. Nous ne devrions que cela à Arrau, déjà il serait ce prophète très singulier, hautainement à part parmi les pianistes du XXe siècle ; un prophète sans transe et qui ne prêchait pas mais annonçait ; et prouvait.

Les contradictions réunies en Arrau sont d’abord ses extrêmes, qui furent plusieurs. Il était extrême, en termes humains, qu’au début du XXe siècle un garçonnet venu du Chili, c’est-à-dire du bout du monde, non seulement ne meure pas de se trouver transplanté à huit ans (s’étant déjà fait reconnaître prodige en son pays) à Berlin, Mecque mondiale de la musique classique, dans une culture étrangère, hautainement hostile, mais y prospère, en aspirant avec une avidité docile tous les sucs nourriciers, grâce il est vrai au mentor idéal, Martin Krause, inflexible dernier élève et témoin de Liszt, qui fut second père à l’orphelin que ne quittait pas un instant un assez terrifiant matriarcat toujours en noir, qui jamais ne pactisa, ne parla allemand. Il ne sera pas moins extrême que, sa transplantation réussie, l’adolescent ait dû perdre d’un coup, à quinze ans seulement, et ce second père et, du fait de l’effondrement du Reich, le début de carrière amorcé, les quelques appuis acquis. Arrau surmonta. Le prix Liszt, pas attribué depuis des années (il ne va qu’à un virtuose transcendant, mais musicien davantage encore), le couronnait deux années de suite. Il réussissait dans la contrariété. Il sut discerner dans cette apparence de victoire le péril, pour l’artiste le plus subtilement mortel : la hantise de déplaire. Son remède fut : apprendre à ne pas vouloir plaire, mais viser plus haut, chercher plus loin (nach Oben !). Remise en cause salvatrice, déchirante évidemment. Arrau fut le premier interprète, qu’on sache, à s’être soumis volontairement et tout jeune, en plein épanouissement à la psychanalyse nouveau-née. Il y cherchait, et a su y trouver une clarté sur lui-même, un principe de force. L’époque était la République de Weimar, ce fascinant et périlleux entre-deux-guerres de Berlin. Arrau était des premières de Caligari, de Wozzeck, des ballets de Martha Graham. Dans le même temps, il maîtrisait la technique de piano la plus sévère et efficiente (relaxante pourtant, souple dans sa vigueur) qui fût, et le répertoire le plus complet, ouvert à la modernité (Busoni, Stravinsky, Webern), et aussi bien succédant à Schnabel dans des marathons pianistiques, quasi intégrales, de Beethoven, Schubert, Brahms, Mozart et même Bach. Catholicité supérieure, et du jeu, et de la culture. Il ne quittera Berlin qu’au début des années 1940, obligé alors de refaire aux Etats-Unis une tout autre carrière, ses goûts musicaux austères, son répertoire châtié y étant trop dissuasifs pour un public fou d’Horowitz et de Rachmaninov, et qui applaudit entre les mouvements d’une sonate. Encore une fois il se mettait en cause, et s’imposait. L’extrême des extrêmes, l’incroyable est que, ayant de l’enfant prodige accompli les prouesses puis surmonté les périls, dans une continuité goethéenne exemplaire, Arrau soit peu à peu devenu l’incarnation même de la longévité connaissante et ardente, « chemin de braises, non de cendres », selon le mot de Saint-John Perse – le Sage en toute musique, ayant d’ailleurs conservé du Titan l’endurance, et les moyens quand il faut fulminants.

Arrau a eu évidemment la chance d’être à l’heure pour le disque. Schnabel, qui le premier chez les pianistes eut vocation de témoin et de preuve, ne l’a pas eue : c’est très précairement, et en 78 tours, qu’il a enregistré son Beethoven historique, et de Schubert presque rien. Arrau a gravé quelques disques, avant la guerre ; puis, débarquant aux Etats-Unis, les Variations Goldberg et un peu de Mozart, comme pour mieux se démarquer. Mais dès le tournant de 1950, le microsillon s’affirmant, il ne s’arrêtera plus, avec Walter Legge d’abord (d’où du Chopin et des concertos de Brahms d’emblée inoubliables) puis pour Philips, dont les ingénieurs eurent le génie d’arriver à capter sa sonorité, d’une plénitude et d’une profondeur désormais inouïes. Notre connaissance de Beethoven fut la première à en profiter. Lors d’une souscription de fin d’année, tout acheteur de l’album des concertos, où Haitink et le Concertgebouw accompagnaient Arrau, emportait en prime l’album des trente-deux sonates ! Arrau multiplia ses prospections : Schumann, Brahms, Liszt, dont Krause lui avait enseigné dans la plus directe des transmissions possibles toute la rhétorique, si précise, y compris celle du trille, à la fonction magiquement expressive. Chez Beethoven il les sentait venir, dans leur mystérieuse imminence, et les appelait du nom merveilleux d’oiseaux de l’âme. La perfection de l’exécution pianistique étant supposée acquise, il ne s’occupait plus que de l’expression et de la profondeur, entièrement immergé, transporté aussi, le visage marqué de douleur mis à la hauteur de ce qu’il devait affronter face à face, et sans baisser les yeux : Beethoven ou Chopin ou Liszt ou Debussy, en lieu et place de qui il était là, parlant, et prouvant. De Chopin dans les Préludes d’abord, les Nocturnes ensuite, il fit apparaître tout l’envers et le soubassement, sombre et tourmenté souvent, sérieux toujours, changeant à jamais la trop facile et vaporeuse image qu’on avait paresseusement laissée s’établir. Le disque permettait d’écouter à fond et encore, seul à seul, d’ausculter en quelque sorte le Grand Sourd : Arrau fut le grand médiateur de cette familiarité prudente. Il avait quatre-vingt-huit ans et comptait bien atteindre les cent, comme ses mère et grand-mère avant lui. Pour fêter ses quatre-vingts ans il s’était programmé les deux concertos de Brahms un même soir, mais dut se contenter du premier, plus L’Empereur de Beethoven. Endurance et enthousiasme ! Il avait encore à faire. Il voulait reprendre tout son Ravel, laissé depuis si longtemps ; comprendre enfin Schubert – selon lui le dernier mot en interprétation : il disait n’avoir pas encore compris comment finissait la sonate en ré. Il ne se pressait pas, sûr qu’il avait le temps. La plus innocente intervention a suffi à le tuer.




Authenticité

Une est littérale et technique. Elle consiste à exécuter la musique avec les moyens que le compositeur connaissait et a prévus, boyaux, archets courbes, altos mâles. Une autre, suivant Valéry et sa « considération du lecteur le plus probable », c’est l’auditeur, tel que le compositeur le connaissait et l’a prévu, qu’elle vise, avec la sensibilité, la culture et surtout l’acquis de mémoire qui ont pu être les siens, sans anachronisme non plus. Sans anachronisme surtout. A laquelle des deux prétendons-nous ?

Il est facile de retrouver l’effectif choral de Bach à la création de sa Saint Matthieu et les instruments dont il disposait (en nuançant cela d’un prudent « faute de mieux » : à Leipzig, Bach faisait avec ce qu’il avait). Mais alors il faut retrouver une assistance qui sache par cœur les mots de l’évangéliste, et qui y croie ; qu’à la fois le rituel et sa propre émotion lui inspirent ces pauses méditatives où cantiques et chorals familiers lui remontent aux lèvres ; une assistance qui sait et se souvient, unanime. Sans elle, la foi en un esprit que la lettre suffirait à produire ne fait que remettre le service sacré qu’est la musique en général (et cette Passion en particulier) aux mains des princes des prêtres, docteurs et pharisiens.

Et n’est-il pas vrai de toute façon qu’en pareil contexte la présence d’un chef d’orchestre suffit à disqualifier la première authenticité (mais pas forcément la seconde) ?
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Bach, Johann Sebastian (1685-1750)

Une mise en garde d’abord. Fréquenter Bach n’est pas indifférent, pas l’acte d’un indifférent. Aucun musicien, peut-être aucun créateur au même degré que Bach n’est compromettant. Bach croit, il convainc, il entraîne. Si vous avez peur d’aller où va ce fleuve, Nil nourricier qui est aussi un torrent, restez raisonnablement sur la berge, n’écoutez que pour la forme, elle est bien assez belle, elle peut suffire. Car Bach à chaque instant témoigne, fait preuve : et en premier degré (assez beau, et qui comble) pour l’esprit adulte de l’Occident, pour l’optimisme du siècle des Lumières, pour ce meilleur des mondes, cœur de la pensée de Leibniz. Cette Création infinie, où l’ordre et la bonté, le nécessaire et le beau procèdent l’un de l’autre, la musique de Bach l’exprime et la réaccomplit, mais à notre taille, finie (mais contenant l’infini), de plain-pied, à portée de nos sens, que nous croyions infirmes. Nos oreilles s’ouvrent, et bien plus que cela : car avec le son, le sens aussi nous est donné et nous voici pleins (Pascal dit : capables) de Dieu. La musique de Bach est cette bonne nouvelle. Il n’a pas volé le nom que lui a trouvé notre gratitude, le Cinquième Evangéliste.

Pas un autre musicien n’appelle ainsi, ni d’ailleurs ne supporterait, la référence aux deux grands philosophes du calcul. Mais, pas plus que Pascal et Leibniz ne sont des penseurs religieux (et sacrés moins encore), Bach n’est un musicien religieux (ou sacré). Que les trompettes du Gloria de la Messe en si, que les deux cents cantates d’église conservées ne nous trompent pas. Bach n’est pas un théologien qui nous démontre Dieu. Il nous le communique en artisan, et selon l’artisanat qui est le sien : incarné dans le monde des sons. S’il avait été boulanger, de Dieu il aurait fait ce bon pain-ci. Dieu est logos, ce qui veut dire à la fois l’ordre, et la parole, Dieu à l’œuvre : et ce logos est agissant dans la moindre de ces Inventions que Bach a écrites pour son fils de huit ans. Car quand les doigts apprennent à aller correctement, l’esprit apprend à suivre, il apprend le chemin : et le ciel est au bout. Sa musique est une pédagogie de la docilité – cette première sainteté, par quoi l’adulte redevient enfant. Lui principalement gothique, parfois nûment roman, en cela il est pur baroque, que sa rigueur s’exprime en fantaisie, en foisonnement son économie. D’abord le Prélude, puis la Fugue. En improvisant on apprend à construire. Dansez, mais dansez bien, Dieu fera le reste. Sa musique est cette pédagogie et notre ouïe, depuis, obéissance ; enthousiaste docilité à entendre. D’où la mise en garde. On peut écouter Bach sans savoir ce qu’il sait (et même sans rien savoir du tout : il montrera). Mais on ne l’entendra pas sans croire ce qu’il croit. Ce serait rester sourd à sa pleine résonance ; inerte dans l’immense inspiration, l’immense aspiration qu’il est.

La musique de Bach ne prouve pas l’existence de Dieu, n’attendez pas qu’on dise pareille sottise. Mais de partout elle l’implique. Elle (et elle seule) expressément se constitue en un univers où tout se répond, ce qui de toute façon la met plus haut et la fait plus pleine qu’aucune autre, et plus nécessaire. Pourtant, même dans ce Gloria qu’électrisent les trompettes en ré, que martèlent les altos du chœur, elle reste au sol, sans plus rien de ses virtualités jubilatoires, osons dire voluptueuses, si l’on n’y entend pas en même temps, n’y sous-entend pas cette gloire de Dieu que, selon le psalmiste, cœli enarrant ; cette gloire qui, selon Leibniz (et toute la chrétienté transportée), est cause seule que Dieu crée, que nous sommes, et qu’il y a quelque chose plutôt que rien. Non, la musique de Bach ne prouve pas l’existence de Dieu mais elle résume et exprime, synthèse et simplification foudroyantes, la Création.

Celle-ci ne serait pas le meilleur des mondes si n’y était parfait ou grand que ce qui se montre parfait ou grand. Bach inséparablement artisan et pédagogue est tout aussi infini dans son tout premier degré. Lui-même prend le temps d’apprendre, ensuite il montre à faire, magistral dans l’humilité comme dans l’efficience. Praticien d’abord, il sait tout de tous les instruments. Avant de composer pour eux, il en joue, de première force au violon, bon chanteur avant sa mue. Mais à l’orgue il est champion, virtuose du pédalier, innovant d’utiliser le pouce, capable de démonter l’instrument et de le remonter. Avant d’écrire de la musique il a copié tout ce qu’il a pu, Couperin compris, analysant, assimilant à mesure. Le maître mot de ce créateur qu’on croit théoricien est l’Übung, la pratique. Sa chance fut qu’à Cöthen il ait dû produire d’abord tant de musique profane, au service d’un prince fou d’instruments. Pour chacun d’eux il a écrit des œuvres qui en épuisent les possibilités, le faisant avancer, lui, dans son invention et d’abord son métier de créateur. Les six concertos dits Brandebourgeois mettent une fantaisie intarissable à les associer. Dans six suites pour le violoncelle et six (trois dites sonates et trois partitas) pour le violon seuls, les virtualités techniques poussées à leur limite créent (ce pourrait être du Leibniz) cette dimension nouvelle : l’expression et, par elle, l’émotion. Linéaire comme il est, le violon ne semblait capable que de mélodie : il le montre capable de fugue, et d’harmonie aussi avec ses accords arpégés. La chaconne de la Partita en ré mineur, un grand quart d’heure en continuité, fait symboliser les contradictoires, l’effusion la plus lyrique et l’architecture la plus hautaine.

Le Clavierübung a vocation à aller autrement loin, toute cette étendue de touches disjointes ouvrant naturellement à l’harmonie et au contrepoint. Après des Inventions pour les petits doigts de Wilhelm Friedemann, le fils aîné et préféré, Bach à Cöthen a inscrit sur le clavier toute la rhétorique de la danse, courante, allemande, sarabande, gigue, etc., dans ses séries de Partitas (six), Suites anglaises (six) et françaises (six également). Cet Übung débouche sur Le Clavier bien tempéré, essai visionnaire pour traiter le clavier comme lui aussi (en encore plus petit) un univers qui a sa fantaisie et sa diversité, mais d’abord ses lois, son ordre, sa totalité. Par préludes et fugues alternés, exercices d’improvisation puis exercices de construction, la table totale des tonalités se parcourt, les majeures puis les mineures, dans l’ordre, telle qu’a permis de l’établir la théorie en 1691 par Werckmeister, organiste, du tempérament égal. Un premier livre en 1723 sera suivi d’un second en 1744. Ce manuel de la modulation a libéré à l’harmonie des espaces infinis, ouverts, et en ordre. Mais aussi, pain quotidien des musiciens assez pianistes, il les fait tous un peu fils de Bach, par cet esprit qui vient des doigts.

Ainsi les doigts ne peuvent s’exercer à Bach sans que l’esprit suive et y apprenne l’ordre. Toute pédagogie a ses niveaux, et ceux-ci ne s’abordent pas indifféremment, mais dans l’ordre aussi. La caractéristique universelle, clé mathématique du meilleur des mondes, fait que l’univers, entier et glorieux, se contient et se lirait dans une quelconque goutte d’eau ; et l’infini de la musique dans la plus humble Invention. Voilà déjà l’attention fixée (arrivée), le regard orienté (converti). Leur reste à viser plus haut, à embrasser plus plein. La musique est métaphore vivante et valide de l’Univers, mais l’Univers, celui de Bach comme celui de Leibniz, est glorieux. La richesse, la surabondance (quand elle est ordre), la jubilation y sont preuve. Rühmen, das ist’s. Célébrer, c’est cela, dira le Rilke des Elégies. Bach est à son plus plein, à son plus Bach, quand il célèbre.
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Cet abondant père de famille (de deux épouses il aura vingt enfants) comptait. Dès ses premiers emplois, Bach a su au chiffre près combien de farine lui était dû, de bois, d’huile, de riz ; assez fier d’être à dix-huit ans titulaire d’orgue à 50 florins, plus qu’aucun Bach n’a jamais eu. Il sera à l’aise, avec à demeure assez de claviers pour que tous ses fils s’y joignent en un quodlibet. Mais riche il ne sera pas, sans prébende jamais, son unique gratification de compositeur devant être le gobelet de pièces d’or du comte Keyserling pour les Variations Goldberg. Son seul regret était qu’il n’avait pas étudié, et il voulait que ses fils, eux, le puissent. C’est pourquoi il accepta pour trente ans de vie et de travail l’ingrate Leipzig qui, l’accueillant, se réjouissait qu’un tel médiocre leur fasse l’affaire. Pour moins de traitement les servitudes étaient insensées : au titre de cantor il avait à fournir la cantate hebdomadaire, la répéter, la diriger ; plus la direction des études et, comme tel, il logeait à la Thomasschule, sa table de travail séparée par une simple cloison du dortoir où les gamins chahutaient ; il veillait à leur réfectoire comme à leur latin, et perdait à faire le pion un temps absurde. Lui, sans titres, autodidacte, ses employeurs bourgeois l’humiliaient. Mais ses fils furent docteurs. Et lui au fond ne se savait qu’un maître et travaillait pour lui, Soli Deo Gloria. Il y passait ses jours et ses nuits, sur les portées qu’il traçait lui-même de sa plume à cinq becs, comptant sa chandelle et son encre. Il est beau que ce croyant, que ce voyant dût finir aveugle.

Toute sa vie il a fait avec ce qu’il avait, servant son maître au mieux : comme tout musicien d’alors, comme Haydn et Mozart ensuite, Bach était un employé, un domestique. Si son premier patron au lieu d’être luthérien ombrageux avait eu un théâtre, il lui aurait écrit des opéras. En vain il suppliait les bourgeois de Leipzig de le laisser recruter mieux pour ses cantates, à l’université par exemple. Il n’a eu droit qu’aux gamins de sa Schule, dont il notait avec désespoir le niveau, trop souvent lamentable. Il y a quelque sophisme à s’imaginer qu’on retrouve dans ce qui fut la première fois une vérité historique de Bach, le Bach authentique, quand cette première fois a été faite d’expédients, faute de mieux, subie. Le pragmatisme de Bach lui a fait chercher plus d’une fois au cabaret l’air de ses chorals, sûr qu’ainsi ses paroissiens l’auraient en tête, autant que les paroles, elles, tenues pour acquises. Sa femme, ses filles chantaient à la maison, pour son plaisir et sa joie. Au temple elles n’avaient pas le droit. D’où, faute de mieux, pour dire les élans de l’âme exultante, les remords passionnés de la pécheresse, de petits mâles n’ayant pas mué. Disons-le tout net, vouloir Bach tel qu’il fut la première fois devrait impliquer que d’abord on se remette mentalement dans sa vision, son esprit, qu’on assume le plein sens des paroles, dans les chorals comme dans les airs. Paroles de ferveur, paroles de piété, déclarations d’amour plus d’une fois, quand l’âme extasiée entrelace sa voix aux plus beaux instruments obbligati, violon ou hautbois d’amour. Leur laissera-t-on, à eux, la plénitude et la splendeur de la déclaration, dans le temps même où un frêle gosier, de frêles poumons, utilisés pour leur authenticité, trébuchent dans le legato, s’asphyxient dans les vocalises ? Au meilleur des mondes, une seule authenticité : celle de l’expression, qui porte dehors, profère, projette le plus pleinement possible ce qu’elle a à dire.

De récents (et très réels) admirateurs peuvent ne pas croire. Mais Bach croyait, en Dieu, et au sens des mots. La première authenticité est que l’interprète fasse croire, en tout cas, à ceux-ci. Mais comment faire croire à ce que dit le vieillard Siméon dans la cantate 82, Ich habe genug, comment d’abord en assumer les paroles, la world weariness, le nunc dimittis, quand on est pinson et pétulant ? La 51 à l’inverse ne fait que jauchzen, jubiler en Dieu, infatigablement, par la voix d’une seule soprano à qui la trompette donne l’exemple de la joie dans le timbre, de l’enthousiasme dans la soufflerie. Et on irait chercher pour jubiler justement telle pâlichonne, qui semble peiner à pousser son cerceau ? Remarquons que, par contagion (maigreur des cordes, autre maigreur de l’effectif), ténors et basses nés et nourris dans la vague baroque se sont eux-mêmes, ceux-là blanchis, ceux-ci évidés. La Saint Jean, cruellement exigeante, en est un révélateur impitoyable. Pour Ich folge dir, pour Es ist vollbracht en vain chercherait-on garçon, mais même soprano et alto femelle d’aujourd’hui ayant la tenue, le poids de sens qu’y mettaient avec le chœur Sainte Hedwige Elisabeth Grümmer et Christa Ludwig ; ou dans Ach, mein Sinn, si plein d’effroi éperdu, ténor ayant l’intensité brisée (mais vocalement tenue) de Haefliger ; dans Mein teurer Heiland, basse avec la tendresse mâle, le legato abyssal d’un Walter Berry d’à peine vingt ans. Même quand ils croient aux mots, ils ne savent plus où puiser la conviction passionnée qui permet de les communiquer vivants : et Madeleine qui se hâte au tombeau, Pierre dans son remords, Siméon dans sa délivrance, Marie dans son Magnificat absurdement en disent, en chantent moins que les obbligati performants qui s’entrelacent à leur voix.

Encore les Cantates ne sont-elles que l’exercice du culte, son ordinaire. D’autre hauteur sont les Passions. Elles célèbrent le jour entre tous dramatique, le vendredi saint, avec un protagoniste montré vivant, souffrant, dans sa marche vers la Croix. Les airs, les chorals sont la part (compassion en tout sens possible) qu’y prend la foule des fidèles, la même en vérité, désormais convertie, qui a supplicié Jésus. Mais le récit en est, de bout en bout, proclamé par un seul, ténor, témoin certes, mais le moins impartial des témoins, dont la voix, par son émotion, ses affects, ses effets aussi (et il y en a, incroyablement expressifs, mais d’abord virtuosement vocaux) a charge de rapatrier ces fidèles, par sympathie, sur les lieux et dans la douleur de l’événement. Il n’y faut pas moins qu’un splendide ténor d’opéra, sachant se faire écouter, faire justice aux escarpements et à l’endurance du rôle et à l’imagination dramatique qu’il demande – avec cette restriction qu’il ne montre de ses moyens que ce qui lui permet de s’identifier au texte, de l’incarner à plein, et rien de ses propres vanités. Les cinq ou six prodigieux qui se sont trouvés étaient sans exception immenses ténors d’opéra, et ne le montrant pas. Pour cet évangéliste plus encore que pour les airs des Passions, où puiser l’ascendant immense, l’émotion exprimée et ressentie, quand le souffle fluctue, que dans le timbre rien ne vibre, ne fait vibrer ?

Absolue cathédrale comme l’est la Saint Matthieu, la Messe en si se tient, au bout de l’œuvre de Bach, comme dans une autre dimension. Une messe, chez ce luthérien ? Absolument, en latin et dont le Credo, presque entièrement rédigé très tard, professe sans ambages l’obédience romaine et la foi catholique. Signe que Bach s’était converti ? Nullement. Signe seulement que, lorsque la basse arrive aux trois mots unam, sanctam, catholicam, sur le dernier Bach laisse s’effuser, prodigieuses de souffle et d’inspiration, mais aussi de visible liesse, des vocalises comme nulle part ailleurs. Il avait pu en toute simplicité dédier au roi de Saxe, son très catholique suzerain, les textes moins compromettants d’un Kyrie et d’un Gloria. Le Credo, le mot le dit assez, professe une foi. L’étonnant n’est pas que cette Hohe Messe, cloutée de trompettes rutilantes, sonne si lumineusement baroque. C’est que Bach en fin de vie lui donne sa monumentale et joyeuse unité en rapiéçant, en puisant dans ses trente ans de production, se parodiant au sens propre et, mieux que restant le même Bach, y prouvant son unité, sa continuité aussi, dans sa diversité même – à l’exemple du meilleur des mondes toujours. Chœurs, et de quelle déferlante majesté, comme l’immense Kyrie inaugural, y alternent avec airs ou duos, et ceux-ci, de quelle imaginative fantaisie. C’est l’essence même de la prière qui semble s’élever du sol, comme ne feraient pas des alouettes, dans la montée d’un Et in terra pax éperdu et calme, dans la plus pure, la mieux tenue des vocalisations chorales, où la division des timbres et le contrepoint font preuve pour l’unanimité. Avec le violon (pas de pauvre flûte, surtout) qui le guide, le Benedictus du ténor est plus chemin de ciel que rien qui se chante chez Bach. En ce patchwork, où les chœurs à parfois presque mi-voix du cœur du Credo sont de la dernière plume de Bach, c’est le développement d’un grand et puissant vivant et concepteur qui se résume, un créateur qui splendidement, n’étant jamais que lui-même dans son service et sa droiture, dans sa hauteur de vues et sa fidélité, devient l’Univers et l’exprime.

L’ayant montré dans le foisonnement luxuriant et baroque de la messe, Bach le contresigne dans l’œuvre qui ostensiblement en est le contraire, œuvre pas pour la totalité des instruments et des timbres, mais expressément pour aucun ; ni pour la diversité des formes, mais pour une seule ; abstraite et théorique, et en un sens, vide autant que la messe est palpable, incarnée, imagée et débordante. Œuvre donc pour lire, et pour penser : peut-être exactement pour entendre en soi-même la pensée qui s’organise, was heisst denken, ce que peut être penser. C’est L’Art de la fugue. On l’a assez compris, la fugue est art suprême. Même pour Bach, toute une vie de préludes, qui improvisent, est à peine assez pour acheminer le grand œuvre : l’esprit constructeur et architecte, qui crée. La Messe en si et ses trompettes enarrant la gloire du Dieu par le calcul de qui le monde se fait, fit mundus. C’est l’autre côté de la formule de Leibniz que L’Art de la fugue expose, le montrant dum calculat, à l’œuvre dans son seul calcul, la caractéristique universelle, la combinatoire d’où le monde se déduit. Donc le meilleur des mondes est musique. CQFD.

Ce tout dernier ouvrage avant le bout duquel s’est arrêtée la main de Bach, qui allait ne plus y voir, n’est pas autre chose qu’un gigantesque choix de contrepoints où la pensée, à l’infini, tisse et entretisse. Que s’y mêlent et démêlent et remêlent cent fils plutôt que seulement deux est presque contingent : de toute façon les doigts, tricotant cela sur quelque(s) clavier(s) que ce soit, plus d’une fois s’embrouilleront, mais pas plus que l’œil, qui ne fait que lire, tient d’abord bien distincts tous les fils, exactement compute mais, n’étant pas comme Dieu entendement infini, s’y perd. C’est dans l’interminable tout dernier, en apparence trois sujets se courant après (autant dire rien : un quatrième, sous-entendu, restera en ses limbes), qu’allait tricotant allègrement, enthousiaste toujours parce qu’en Dieu, l’esprit de Bach jamais fatigué. Au tranquille milieu d’une phrase, à un moment (il le faut bien : toute fin est arbitraire ; conclure aussi), il a posé la plume. Le chemin était le bon, il avait trouvé : le bon chemin est le but. Il avait appris cela à son petit garçon. Quoi prouver en allant plus loin ? Le vieillard Siméon en a assez. Il peut s’endormir.

Mais combien de millions, par lui, éveillés au plus vrai !




Barcarolle

Venise est une mode, une folie. George Sand et Musset vont s’y aimer. S’envole là l’imaginaire de toute une Europe qui rêve évasion, dépaysement, merveille. Comment la musique, celle qui ne chante pas, n’irait pas en songe glisser sur ces eaux-là ? Les plus exquises des Romances sans paroles de Mendelssohn font frémir le clavier du battement de ce même 6/8. D’un seul coup, et y mettant le nom propre, Chopin a fixé le genre, immortellement. Qui a entendu cette Barcarolle, jouée, chantée (sur le piano, lui qui de nature s’y prête si peu) par Lipatti, n’a plus besoin de faire le voyage. Tous les départs sont en lui, tous les inassouvis… Il a la musique, et le rythme, le ton. A Schubert ont suffi un lac au crépuscule et ce miroitement sur place : Auf dem Wasser zu singen. En gondole, Reynaldo Hahn laissait chanter en lui ce qu’en mémoire il avait de musicalement le plus cher et le meilleur : et sur le battement des rames lui revenait le Dove sono de la Comtesse de Mozart – regrets les plus doux, aspirations les plus tendres qu’abrite le cœur musicien. On s’embarquerait sans le savoir, et l’on ne reviendrait plus…




Bartók, Béla (1881-1945)

Il faut l’imaginer émigrant à son tour, lui, l’homme de l’Europe la plus centrale, le plus chargé de racines. Sa Hongrie, les lacs, les insectes nocturnes chantent dans son En plein air à lui. Il allait même au plein air des autres recueillir leurs racines sonores bientôt perdues, depuis les plateaux reculés de sa Hongrie jusqu’à l’Anatolie et la Tunisie. Appareil enregistreur et tout le bazar l’encombrant, Bartók allait ausculter la mémoire du monde et la recueillir partout au monde où bientôt le Progrès ou l’Histoire (ou les deux) allaient déraciner la mémoire, bâillonner les voix. Enfant, musicien, il avait détesté la contrainte de devoir étudier sa musique, la penser, en concevoir les mots dans l’allemand obligatoire, au lieu de sa langue à lui. Adulte, sa musique sera tout rythme, et timbre, comme sont les choses de la nature qui vivent et bruissent. Pianiste formidable, d’ailleurs ; coupant le tissu orchestral, qu’il sait faire coruscant, à coups de serpe ou de marteau. Ah, c’est bien là le XXe siècle avec ses bruits de ville et de machines, son motorisme exaspéré ! Mais la campagne bruisse toujours ; et les sphères restent les sphères. Personne n’a écrit plus taraudant (Le Mandarin merveilleux), plus exaspéré (ses Quatuors, qui semblent commencer où Beethoven a fini, s’étranglant), ni en même temps plus hautement visionnaire (Musique pour cordes, percussion et célesta).
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De tout homme qui se veut libre, ce siècle de fer a pu faire un proscrit. Cet homme d’attachements et d’enracinement l’aura été le plus, et le plus cruellement. De Hongrie il passait en Suisse, mangeant le pain des mécènes qu’il paya d’une flambée de chefs-d’œuvre, les plus passionnément purs, propres, désintéressés de cette terrible fin d’années 1930. Il put passer en Amérique ensuite, où il ne fut rien, pas même professeur dans quelque petite chaire ; n’ayant à lui que cette fierté silencieuse du créateur et du proscrit, qui ne veut pas du pain de la condescendance. Dans ce Nouveau Monde dont il ne savait pas la langue et n’aimait pas les mœurs (ni sans doute les vertus), son exil fut total, désespéré. Il put accepter la commande d’un Concerto pour orchestre par Boston et Koussevitzky, celle d’une Sonate pour violon seul par Menuhin : elles s’adressaient au créateur, lui donnaient du travail, le reconnaissaient. Sublime sursaut, de foi plus que de vie. Il n’avait plus qu’à mourir, loin, à soixante-quatre ans.




Bayreuth

Bayreuth est plus couru que jamais. La passion, la vogue en tout cas n’ont pas tiédi. Les listes d’attente sont encombrées. Bayreuth est culte, comme on dit aujourd’hui. Mais la piété d’autrefois, la wagnérolâtrie, les vestales ont vécu. Les curieux, les simples touristes veulent y avoir été, avoir entendu les premiers sons de Tristan ou Parsifal monter de la fosse couverte, unanimement et d’emblée dite abîme mystique, comme la Colline, de simplement verte, est devenue sacrée. Ont-ils idée que d’abord ça a été un voyage de pèlerins ? Un des premiers dévots, le Français Lavignac, à côté des moyens pratiques d’y accéder, voiture, chemin de fer, etc., précisait dans un guide resté célèbre que le mieux était d’y aller à genoux. Comment aurait-on aujourd’hui idée que d’abord ça a été comme si à Bayreuth un feu neuf s’était allumé, comme si une source avait jailli ? Qu’une jeunesse fervente, aspirant à créer, y est allée chercher un baptême pour son idéal ? Que Bayreuth ait été, durablement, source d’inspiration ? Combien de Français notamment y sont allés boire (parfois pour l’oublier ensuite), Chausson, Debussy, Duparc (ordre alphabétique à compléter) ? On n’y va plus comme à une initiation ; même plus comme à la nouveauté. Les dieux de là-bas ont fait pire que vieillir, ils se sont banalisés.
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Bayreuth en somme, on le dit très calmement, c’est ce que Wagner a réalisé de plus énorme, de plus impossible. Donnés sa personne et son génie, Tristan, fatalement, il le ferait. Il n’y faut que de l’encre et du papier. Mais faire sortir de terre un temple à sa gloire personnelle et exclusive, et cela avec l’argent des rois et des banquiers qui hier encore jetaient des recors aux trousses de ses dettes, et condamnaient son œuvre, très haut proclamée Musique de l’Avenir, à rester de l’encre sur du papier, cette revanche, ça oui, il fallait le faire. Il avait invoqué tout l’Olympe des dieux, s’était comparé à Léto, grosse des deux jumeaux divins, Apollon et Artémis. Pour lui donner un asile un coup de trident avait fait surgir Délos. Mais pour la Musique de l’Avenir, toujours sans foyer ni toit ? Eh bien Bayreuth c’est ça. Ce double havre pour sa folie créatrice (et aussi sa folie des grandeurs) qui trouve ici apaisement, aboutissement : un théâtre qui est aussi temple, aux mesures exactes de l’œuvre qu’il lui destine (et qui demande des moyens extravagants : le Ring) ; et à côté sa propre maison, Wahnfried, qu’il se fait construire aussi. Pardon, mais à côté de pareille épopée, écrire Tristan, c’est une paille.

Wagner est mort à soixante-dix ans, au lendemain de Parsifal qui inaugurait Bayreuth une seconde fois. Mais Wagner n’était pas fini. Au bout de sa création, peut-être, mais pas de son renouvellement. Dieu seul sait comment, metteur en scène, il aurait corrigé ce qui ne l’avait pas satisfait dans les représentations de 1876, jamais reprises, faute d’argent. Aurait-il laissé monter tels quels Lohengrin, le Holländer, d’esthétique si datés, antérieurs à la Musique de l’Avenir ? Wagner était ouvert, avide aussi des facilités que le progrès offrait (à commencer par l’électricité : le premier Ring s’était joué devant la rampe à gaz). « Faisons du neuf, enfants ! » était son mot d’ordre à ses équipes. Mais voilà. Cosima restée veuve a enfermé, fixé dans le définitif du déjà fait ce qui s’était rêvé Avenir. Bayreuth fut le royaume de la lettre, sous peine de sacrilège. Et c’est ainsi que le culte s’est figé en ces mêmes rituel et littéralité du Graal, dont le Chaste Fol censément vient ouvrir les fenêtres, pour faire entrer de l’air pur. Longue histoire d’un malentendu théâtral, consacré d’ailleurs par l’excellence de la musique qu’on faisait à Bayreuth, le prestige des plus grands chanteurs mettant leur point d’honneur à y chanter pour peu d’argent, celui aussi d’un outil théâtral unique, et de Parsifal resté chasse gardée. New York crut pouvoir braver l’interdit, c’était loin ; mais les trente ans échus, bientôt chacun aura droit à Parsifal, et Cosima sera veuve deux fois. La Grande Guerre de toute façon stoppait Bayreuth de manière qui faillit être définitive. La famille et les pièces rapportées (Houston Chamberlain, théoricien raciste, bientôt aussi Winifred, épouse anglaise de Siegfried l’héritier, Cosima hors d’âge, toujours gardienne du Graal) méditaient reprise, idéaux (idéologie au besoin), revanche. Elle ne viendra qu’en 1924, dans un style scénique bientôt davantage du jour (Parsifal restant intouchable, tabou), avec surtout une génération de chanteurs héroïques indemnes des hachures et raucités qui, sous prétexte de consonnes et de déclamation, avaient fait du chant bayreuthien un brame. Vinrent Lauritz Melchior, Heldentenor et chanteur parfait ; Friedrich Schorr, Wotan dramatiquement suprême, autant dire belcantiste ; Nanny Larsén-Todsen, Brünnhilde et Isolde ; le ténor Graarud ; Sigrid Onégin, sculpturale, le plus somptueux des altos ; Alexander Kipnis et Emanuel List, basses noires (mais non aryennes : la belle bête blonde est rarement basse : cela fera problème) ; puis dans les années 1930 Herbert Janssen pour Amfortas et Wolfram, Frida Leider Hochdramatische, Maria Müller type achevé des wagnériennes que les Français disent blondes, d’Eva à Sieglinde. L’âge d’or du chant wagnérien a duré cette quinzaine d’années-là, essaimant à Londres, Vienne et New York mais avec Bayreuth (très succursale de Berlin alors) pour capitale, qui aurait voulu s’attacher à la fois Toscanini et Furtwängler. C’était trop d’un, le très entier Toscanini s’en alla après deux étés de Tannhäuser, Tristan et Parsifal. De toute façon le nazisme allait s’annexer Bayreuth comme haut lieu avec Wagner, hélas, comme porte-drapeau. On aurait eu du mal, lui, à le manipuler si loin. Mais il n’était plus là pour (éventuellement) protester. En 1932 il fallut bien faire relâche, on avait enterré en quatre mois Cosima et Siegfried, Toscanini ne voulait pas d’un troisième été, ni surtout de la marée brune qui montait, mais d’abord il n’y avait pas d’argent. Restait seule maîtresse des lieux, et très empressée à cet ordre nouveau-là, Winifred, la veuve numéro deux. De ses propres mains elle avait contribué à la diffusion de Mein Kampf et ses quatre enfants appelaient oncle l’Adolf qu’on sait ; mais Tietjen, désormais l’homme fort de tout ce qui est opéra à Berlin, allait dominer (à tous égards) Winifred la dominatrice. Et la reprise en 1933 annonça assez la couleur. C’était le Reich millénaire qui payait, et Bayreuth servit à sa propagande, à la botte. Furtwängler remplaça Toscanini, en charge d’abord (1935) d’à la fois Parsifal et du Ring puis (1936) de Lohengrin, enfin repris (la dernière fois était en 1909) dans une ferveur germaine mieux que nationaliste : expansionniste. Les oriflammes claquaient. Jusqu’au désastre de 1944 et même aux heures de guerre les plus décourageantes, Bayreuth restera ce foyer où les combattants du Reich viendront retremper leur foi ; mots d’ordre et bruits de bottes en seront l’accompagnement obligé ; le Führer viendra s’y ressourcer chaque fois que possible. Dernier invité étranger, et glorieux, Victor De Sabata dirigea un Tristan en 1939 qui, à la veille même de l’invasion de la Pologne, faisait rayonner la musique d’abord : s’il annonçait (comme tout Tristan) le règne de la nuit et de la mort, du moins était-ce mort d’amour, non de sang ou de haine. Derniers feux. Bayreuth en guerre tournera à moindre régime, et à moindre public. D’ordre d’En-Haut, seuls y auront accès les méritants du Reich en guerre, permissionnaires, blessés, dignitaires ayant besoin de souffler un instant. L’inconcevable arriva : même Parsifal banni de Bayreuth ! En 1943 et 1944 on ne présentera plus que les Meistersinger. Le Walhalla allait s’écrouler. Peut-être le Reich millénaire allait-il chercher abri à Nuremberg, dans sa germanité bourgeoise première ?

Les ruines fumèrent furieusement ; mais reconstruire paraissait impossible pour plus grave encore que cela : Wagner avait trop porté la croix gammée, son œuvre pouvait être convoquée au banc d’un bien autre Nuremberg, celui des criminels de guerre. En 1951 seulement un Bayreuth rénové verra le jour. Autre ère, saluée du nom de Neues Bayreuth. Les deux petits-fils aînés, Wieland et Wolfgang, se dédouanaient solennellement de l’oncle encombrant que Maman Winifred leur avait donné (et à qui ils n’avaient pas tourné le dos) : lui et son Goebbels auraient jugé leur esthétique à tout le moins dégénérée, entartete, bolchevique. Wieland de fait était scénographe futuriste, visionnaire, de génie, et Wolfgang se révélera, après d’estimables succès dans la mise en scène, un organisateur et administrateur hors pair. Wieland mort (1966), quarante ans de plus et hors d’âge à son tour, il exercera le pouvoir, ne déléguant rien, et assumant des choix qui surent être aventureux. Mais l’âme vive du Neues Bayreuth, c’était Wieland. L’imagerie détestable attachée aux heaumes, casques et lances, à toute la ferblanterie du Ring, l’obligeait à en faire table rase ; mais de toute façon, son goût d’abord ; et son instinct de régisseur, trouvant à des personnages qu’on avait d’avance acceptés figés (alourdis de leur cothurne orchestral et immobilisés dans leur mélodie infinie) la gestuelle moderne, humaine surtout, qui y était implicite et que personne n’avait si lumineusement éveillée. Personen-Regie, comme on dira, avec admiration ; et Lichtregie, ajoutait-on stupéfait. Car s’y adjoignait la toute-puissance toute neuve de l’électricité, permettant désormais qu’on sculpte les corps, les drapés, les reliefs ; que dans la nudité d’un espace désencombré le moindre mouvement, l’attitude, le geste assument une évidence d’une puissance moderne, décapante, inouïe. Une esthétique nouvelle naissait à Wagner ; premier miracle ; mais second, et presque plus retentissant : par Wagner (qu’on avait pu croire daté, embaumé) une esthétique nouvelle venait au théâtre en général, abolissant la rampe, inventant dans d’autres distances des proximités, une présence neuves ; Bayreuth redevenait phare. Des chefs vénérables ou prometteurs, Karajan à côté de Knappertsbusch puis Clemens Krauss, Keilberth, Jochum, Cluytens, un tout jeune Sawallisch assureront à cette première décennie un niveau musical transcendant. Le microsillon naissant allait capter et offrir au monde entier Die Meistersinger (Karajan) et Parsifal (Knappertsbusch) de la première année, comme l’avait fait en 1928 un Tristan assez complet en 78 tours des tout débuts de l’enregistrement électrique (avec Nanny Larsén-Todsen et Gunnar Graarud) qui suivait un simple Enchantement du vendredi saint de 1927 (avec Kipnis). Une nouvelle génération de chanteurs rendait le miracle possible, acteurs si dramatiquement visibles dans leur seule projection vocale que cela passe au disque, devenu comme une scène aveugle. Les Brünnhilde, Isolde et Kundry de Martha Mödl et Astrid Varnay, qui y alterneront ; le Wotan et le Sachs de Hans Hotter ; Wolfgang Windgassen en Parsifal, Lohengrin et bientôt Siegfried ; Ludwig Weber et Josef Greindl chez les basses ; George London Amfortas puis Holländer sobres, hantés ; Birgit Nilsson, Elsa avant d’être à elle toute seule toutes les Isolde, toutes les Brünnhilde ; plus tard dans la décennie après Grümmer des blondes, Crespin, Rysanek… Second âge d’or ; modernité affirmée comme pouvant être à la fois vérité (de théâtre) et beauté (de chant). Bayreuth faisait la leçon au monde. Par force la routine, ou le trait plus insistant ou arbitraire, s’y mettront ; Wieland partira, et les premiers héros scéniques du renouveau se trouveront sans voix ; condamné de toute façon à son très restreint répertoire (qui refuse de remonter en deçà du Holländer), n’osant renoncer à sa modernité (qui cessait d’en être une), Bayreuth va redevenir le royaume d’un Graal vieillissant, qui ne tient que par l’habitude (sans littéralité à préserver, cette fois) et par le succès public, l’affluence, la garantie de jouer à bureaux fermés. La Colline verte s’était trouvé depuis 1951 des néopèlerins qui avaient chassé ceux d’avant guerre, devenus les intégristes d’une imagerie bannie. Eux aussi ont vieilli. On plafonnait, piétinait. 1976, le centenaire, allait-il marquer un possible renouveau ?
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