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Présentation de l'éditeur


 


Désespéré par son fameux nez « qui d’un quart d’heure en tous lieux le précède », le Gascon Cyrano n’ose ouvrir son cœur à sa cousine Roxane, l’objet de sa passion. Cet homme de l’ombre aussi laid qu’éloquent prêtera donc, en secret, sa verve et sa voix à son rival – plus beau, mais moins spirituel que lui...


Cyrano de Bergerac, comédie héroïque créée le 28 décembre 1897, a ravi des générations de spectateurs et de lecteurs. De Constant Coquelin à Gérard Depardieu, les plus grands comédiens ont prêté leurs traits à ce personnage haut en couleurs, incarnation pittoresque du coq gaulois, poète fantasque et amoureux sublime. Dans cette œuvre pleine de panache à l’origine d’un engouement populaire sans précédent, Rostand nous rappelle, sous couvert de légèreté, que l’on ne saurait vivre que de lyrisme et d’ivresse.











Cyrano de Bergerac









INTRODUCTION




Le 28 décembre 1897, quand tomba le rideau après le dernier acte de Cyrano de Bergerac, l'enthousiasme fut tel que des spectateurs brouillés depuis dix ans se réconcilièrent et s'embrassèrent en pleurant. Le lendemain et les jours qui suivirent, la presse s'enflamma ; de Henry Bauër aux prosaïques Sarcey et Faguet, tous les critiques avaient pour Roxane les yeux de Cyrano : un grand poète héroï-comique était né. On a attribué ce triomphe à des causes diverses : la morosité d'une fin de siècle assombrie par l'affaire Dreyfus, la lassitude engendrée par les pièces à thèse dans le genre de celles de Dumas fils ou par le mysticisme brumeux d'Ibsen ou encore les sordides drames bourgeois du boulevard. Incarnation du coq gaulois, Cyrano avec ses provocations, son panache, ne pouvait qu'enthousiasmer un public blessé dans son sentiment patriotique par la défaite de 70 et qui rêve d'une revanche sur l'ennemi. Il exagérait à peine, ce critique qui prétendit que la pièce de Rostand « éclatait comme une fanfare de pantalons rouges », puisque longtemps plus tard, un général m'affirmera que « c'est Cyrano qui a gagné la guerre ».


Donc Cyrano de Bergerac venait à son heure, quoique Rostand ne s'en doutât pas. Sa femme, Rosemonde, descendante et héritière de Maurice Gérard, comte d'Empire et maréchal de France, consacrait une partie de sa fortune au lancement du jeune dramaturge. Par amour conjugal ou par souci d'un placement avantageux ? Quel que fût le mobile, l'opération s'avéra déficitaire, comme dirait un homme de finance, et des pièces comme Le Gant rouge et La Princesse lointaine n'eurent pas le succès espéré. C'est à l'instigation de Coquelin, qui tenait au rôle de Cyrano, que Rostand écrivit la pièce, avant, si l'on en croit Rosemonde Gérard, de se jeter « pâle et tout en larmes » dans les bras de l'acteur en s'écriant : « Pardon ! Ah pardonnez-moi, mon ami, de vous avoir entraîné dans cette désastreuse aventure ! » Nous savons aujourd'hui que la confiance de Coquelin fut récompensée. La pièce fut jouée à guichets fermés pendant plus d'un an et on ne compte pas moins de quatre cents représentations du 28 décembre 1897 à mars 1899.


La popularité de Rostand fut immédiate, L'Aiglon et Chantecler n'ajouteront rien à sa gloire. Dès lors, l'auteur de Cyrano devint une vedette comme il se dit aujourd'hui, l'égal de Louis Blériot et de Georges Carpentier. On a peine à se figurer, de nos jours, le prestige d'un écrivain, avant l'ère du disque et de la télévision ; on ne peut le comparer qu'à celui d'un chanteur, d'un speaker du petit écran ou d'un acteur chéri du grand public. Le « tirant d'eau » de Rostand, pour reprendre une expression de l'époque, était considérable, très supérieur à ceux de Barrès et de Loti, deux auteurs choyés par le succès cependant. On se retournait dans la rue, à son passage. Un journal du Loiret signalait que la famille Rostand, allant en chemin de fer de Paris à Hendaye, serait visible à telle heure derrière la vitre de son wagon, en gare des Aubrais : les curieux étaient invités à profiter de l'aubaine. Cocteau raconte dans Portraits-souvenir que, tandis qu'il dînait, un soir de 14 Juillet, aux « Quatre Sergents de La Rochelle », place de la Bastille, avec la comtesse de Noailles, Rostand et Jules Lemaitre, il vit le monocle de Rostand tomber et se briser. « Le garçon qui servait se précipita et empocha les morceaux. La caissière minauda et en réclama un. C'est alors que Rostand sortit de sa poche un deuxième monocle qu'il lui donna et un troisième monocle qu'il se vissa dans l'œil. » Agacé, jaloux peut-être, Lemaitre conseilla à Rostand, qui venait de brûler la nappe avec sa cigarette, de signer le trou.


Mais Léautaud était plus féroce encore quand il écrivait, en novembre 1911, dans sa « Chronique du Mercure » : « Les Rostand à Paris. On pouvait lire ces mots dans Le Matin du 20 octobre, en petites capitales, dans la rubrique des Théâtres et Concerts. Les Rostand à Paris ! Un numéro de cirque, comme diraient les Hanlon Lee ! Comme c'est bien cela ! » Et pourtant, m'a assuré un ami de sa famille, il n'était pas heureux, il aurait voulu être Mallarmé, un grand poète à la notoriété discrète, un poète pour happy few. Le succès de Cyrano l'emprisonnait.


Quelques sons discordants ont d'ailleurs troublé le concert de louanges, pour user du style de Francisque Sarcey, et assombri l'humeur de l'auteur fêté. Ainsi l'article de Jehan Rictus, « Un bluff littéraire, le cas Edmond Rostand » : il est reproché à l'auteur de Cyrano d'avoir, dans une atmosphère de pastiche perpétuel, usé de « néologismes aventureux », d' « expressions lâches » et « composé, en guise de français, un exquis charabia ». Rictus s'indigne, en outre, que l'on puisse s'amuser « à de telles blagues », alors que va éclater une révolution mondiale ; il parle de bluff, de boulangisme littéraire, devançant ainsi ceux qui, cinquante ans plus tard, traiteront certains auteurs (Marcel Aymé, Jean Dutourd) de poujadistes de la littérature : confusion peu innocente entre le politique et le littéraire. Dès le lendemain de la triomphale première, dans Le Mercure de France de février 1898, André-Ferdinand Hérold avait trouvé déplorable le style de ce « médiocre récit », œuvre d'un faux poète qui « s'imagine que, pour faire des vers, il suffit de mettre une rime toutes les douze syllabes ». Le réquisitoire ne fait grâce de rien à l'accusé : sensiblerie banale, plaisanteries médiocres et faciles, bref chef-d'œuvre de vulgarité. Mais le réquisitoire le plus sérieux fut celui du jeune Émile Magne, futur historien de l'époque Louis XIII, qui publia, dès 1898, un pamphlet sur Les Erreurs de documentation de « Cyrano de Bergerac ». Rostand eut le bon esprit de préfacer l'iconoclaste tout en s'efforçant de prouver l'exactitude historique de sa pièce.


Qu'en est-il ? D'abord, Cyrano avait joint à son nom celui de Bergerac, parce que son père possédait, dans la vallée de Chevreuse, un très modeste fief qui s'appelait ainsi. Cela lui donna un air de noblesse périgourdine qui mystifia d'abord ses contemporains, lui permettant de se faire admettre à titre de cadet dans le régiment des Gardes et verser dans la compagnie de Carbon de Casteljaloux, où ne servaient guère que des Gascons ; le nom de Bergerac, quoiqu'il n'eût de la Guyenne que l'apparence, la qualité d'écuyer dont il se parait indûment lui valurent un certain prestige. Rostand s'est documenté dans la biographie fantaisiste de Henri Le Bret, qui présente son ami Cyrano comme un gentilhomme du Périgord et nomme Cuigy et Brissaille, autres officiers de Conti qui figureront dans la pièce. À la suite de Le Bret, Théophile Gautier et le bibliophile Jacob feront de Cyrano un Gascon, mais il paraît peu probable que Rostand n'ait pas lu la thèse de doctorat de Pierre Brun (1893), lequel, pour la première fois, fait naître Cyrano à Paris. Les personnages de Roxane et de Christian sont aussi loin de la vérité. La Roxane de la pièce est surtout inspirée par le portrait qu'en fait Somaize dans son Dictionnaire des précieuses : « Elle aimait la conversation et les plaisirs. » En revenant du siège d'Arras, son mari Christophe (et non Christian) de Neuvillette, surpris dans une embuscade, était mort sans recevoir l'absolution d'un prêtre. Craignant pour l'âme de Christophe la damnation éternelle, elle voulut sacrifier à Dieu son propre salut pour celui de son mari. Alors, écrit dans l'hagiographie qu'il lui consacre le révérend père Cyprien, « son directeur la reprit et lui dit qu'elle ne pouvait pas demander cet échange, lequel aussi est contraire à l'ordre de la charité, qui nous oblige à nous préférer à tout le reste du monde en ce qui est de la perte de la grâce et du salut éternel. Ce n'est toutefois qu'on doive présumer que son mari fût en mauvais état, mais c'est une chose constante que les morts soudaines sont plus dangereuses que celles qui sont prévues. » Cependant, comme il ne lui était pas défendu de se mortifier et d'offrir cette pénitence pour le repos éternel de son époux, Roxane s'y employa de son mieux. La brillante précieuse, avide de succès mondains, fut jetée aux orties et vécut dans la mortification. Retirée au couvent des Filles-de-la-croix dont Catherine, sœur de Cyrano, était la prieure, elle s'employa à la conversion de son cousin, qui, lassé par la sollicitude des bigotes qui veillaient à son chevet, alla mourir ailleurs.


Que Madeleine Robineau se soit, en réalité, appelée Robin, qu'elle ait vécu avec Neuvillette six années d'un parfait bonheur conjugal, qu'elle ait eu neuf années de plus que Cyrano qui n'en fut jamais amoureux, que Les Fourberies de Scapin aient été représentées quinze ans après la mort de Cyrano, ce ne sont là que de bénignes entorses à la vérité, objectera-t-on. Émile Magne fait une critique plus grave quand il s'en prend au sujet de la pièce qui n'est rien d'autre que l'histoire d'une duperie. En effet, victime de la mystification de son cousin, Roxane va épouser un niais qu'elle prenait pour un homme d'esprit. Le réveil sera cruel. Edmond Rostand pourrait se défendre en arguant que ce défaut n'apparaît qu'au lecteur qui réfléchit ; pris par le mouvement de la pièce, le spectateur n'y pense pas. À la vérité, Christian ne manque ni de finesse ni d'intelligence ni de grandeur d'âme : jamais un sot ne s'effacerait en découvrant qu'il n'est plus aimé pour sa beauté, mais pour des qualités – l'esprit, la noblesse de cœur – qui appartiennent à un autre. La précieuse Roxane n'est qu'un affreux bas-bleu, du moins lors de la scène du balcon, avide d'entendre le galimatias des ruelles. Elle a ce mot déplaisant : « Délabyrinthez vos sentiments. » Tout propos simple et vrai l'offusque ; ce qui, après tout, était un travers d'époque. Le Dictionnaire des précieuses, que Rostand connaissait bien, cite toutes les expressions créées dans les salons. La périphrase pare de ses rubans et de son orfèvrerie la mesquinerie d'un destin : on aura l'âme sombre pour excuser ses aigreurs d'estomac ; le parler des précieux fut aussi riche en métaphores qu'en périphrases, et c'est par l'abus de la métaphore que le précieux vire insensiblement au burlesque, la déviation vers le burlesque n'étant pas le fait de l'ironie, mais celui d'une imagination qui ne se contrôle pas. Le Cyrano des Lettres amoureuses abusait jusqu'au ridicule des « pointes », soit dit des mots d'auteur (Scarron a comparé l'œuvre de Cyrano à un fagot d'épines dont les pointes blessent affreusement). Le héros d'Edmond Rostand joue sur le mot « pointe » – celle de l'épée ou celle de la conversation –, ce qui est bien dans le goût de l'époque. La connaissance qu'a le dramaturge du temps des mousquetaires, des duels, des romantiques de 1630 est sérieuse. Il a lu Saint-Amant, Scarron, Dassoucy, Tristan l'Hermite, Charles Sorel, s'est imprégné de leurs écrits, ainsi que de ceux des précieux Voiture et Boisrobert. L'air du temps lui est donc familier. Il connaît fort bien aussi les États et Empires de la Lune et du Soleil auxquels il fait nombre d'emprunts. Dans la scène du balcon, afin de retenir l'attention de Guiche, Cyrano énumère les six moyens qui s'offrent à lui pour se rendre dans la lune : ce sont les fioles de cristal pleines de rosée qu'il attache autour de son corps et qu'attire la chaleur du soleil ; ou bien l'icosaèdre transparent qui, recevant à travers ses facettes la lumière du soleil, la répand dans sa cellule ; ou encore, des fusées successives de salpêtre le propulsent dans les airs ; ou la fumée qui emplit un globe, plus légère que l'air, monte dans le ciel ; et aussi, la moelle des animaux dont il s'enduit et qu'en son premier quartier la lune a tendance à sucer ; enfin, un morceau d'aimant lancé vers la lune autant de fois qu'il le faudra attirera jusqu'à elle un très léger chariot de fer.


On décèle un cas de mimétisme – ou presque – entre Edmond Rostand et l'écrivain Cyrano. Le précieux et le poète mineur de la Belle Époque ont les mêmes défauts, particulièrement sensibles dans La Samaritaine où l'on trouve des vers trop jolis, trop maniérés pour un sujet grave. Mais, dans Cyrano de Bergerac, les défauts mêmes de Rostand, son côté Benserade ou Voiture, le servent. Les contemporains de Cyrano n'ont pas manqué de critiquer son mauvais goût qui est aussi, quand il s'abandonne à sa verve naturelle, celui du Marseillais Rostand. Aussi André-Ferdinand Hérold eut-il grand tort de lui reprocher de n'avoir pris plutôt pour héros un quelconque Lagardère ou d'Artagnan, paladins classiques de la cape et de l'épée. Ces personnages n'ont rien qui puisse exciter la verve démesurée de Rostand, ils n'ont laissé aucune œuvre, on ne saurait donc les rattacher à ces francs-tireurs dits écrivains burlesques ; en outre, ils appartiennent l'un à Féval, l'autre à Dumas, alors que le Cyrano de la scène est une création d'Edmond Rostand. Ce héros idéal, représentatif d'un temps tel que l'imaginent les lettrés et les demi-lettrés, avec ses parias de la poésie, ses bretteurs, ses gentilshommes à la rapière chatouilleuse, ses colombines, ses amazones, ses coupe-jarret, ses beaux esprits des ruelles, rassemble en lui les traits du don Sanche de Corneille et de don César de Bazan. Il n'est pas nouveau dans le théâtre français, mais Rostand a su le parer de nuances qui manquaient à ses devanciers.


Plutôt que de nuances, mieux vaut parler de contrastes. On a assez répété que le vrai héros romantique devrait réunir en son personnage le sublime et le grotesque. Hugo a tenté vainement d'y parvenir. Voyez Hernani, le brigand amoureux : un brigand est-il grotesque ? un amoureux sublime ? Ruy Blas : un laquais n'est point par définition ridicule, ni l'amant de la reine sublime. Cyrano est, au contraire, grotesque par son physique et héroïque par sa tournure d'esprit. Ce nez « qui d'un quart d'heure en tous lieux le précède » le voue aux quolibets. Précisons que le nez du vrai Cyrano, « trompe de tapir ou rostre d'oiseau de proie », selon Théophile Gautier, n'avait, malgré ses dimensions, rien de ridicule : les portraits que nous avons de lui le dotent d'un appendice qui ne dépare pas une physionomie mélancolique et rêveuse. On peut imaginer Roxane amoureuse de ce visage sympathique et, somme toute, beau. C'est pour cette raison que Coquelin s'affubla d'un nez postiche qui ressemblait infiniment plus à un nez de carnaval qu'à un nez d'humain. Cyrano se présente ainsi comme un personnage bien de son temps qui semble sorti d'une estampe de Callot : avec son physique pittoresque, sa cape de mousquetaire que soulève l'épée, ses bottes, sa verve fantasque de poète gascon, il incarne l'époque Louis XIII telle que l'imagine le lecteur de Dumas, de Théophile Gautier et de Paul Féval. Quelqu'un a écrit : « Le Cyrano de M. Rostand n'est pas sympathique. » On peut, en effet, lui reprocher sa forfanterie, ses provocations, sa jactance de fier-à-bras. Mais cet individu au verbe trop assuré est aussi un amoureux désespéré par sa laideur et qui n'ose ouvrir son cœur à l'objet de sa passion. Généreusement, il prêtera son esprit et sa voix à un séduisant damoiseau. Mourant, il se confiera enfin à la femme aimée qui, émue, s'éprend de lui. Mais la mort est là… Voilà le vrai sujet de la pièce : deux vies ont été gâchées par un malentendu, et le spectateur éprouve alors une conscience aiguë de la fuite du temps.








Et pendant quatorze ans, il a joué ce rôle


D'être le vieil ami qui vient pour être drôle.











Rarement le sentiment du never more s'est imposé plus fortement qu'à la fin de cette pièce brillante, drôle et qui semble trop ingénieuse pour être profonde. Tenir Cyrano pour superficiel, c'est ignorer qu'il est le chef-d'œuvre de l'amour courtois, tel qu'il fut conçu par Chrétien de Troyes, par Honoré d'Urfé et aussi par Corneille. Avec cet amour-là, nous sommes fort loin de la féroce passion des fauves raciniens et des caprices sensuels qui animent les marionnettes de Hervieu, de Porto-Riche ou de Marcel Prévost.


Le tragique n'intervient qu'à la fin du quatrième acte, quand Christian meurt sans pouvoir révéler la vérité à Roxane, condamnant ainsi Cyrano au silence, puis au cinquième qui est assez déchirant. La pièce, hormis ces scènes graves, pétille comme de la mousse de Champagne, grâce à des inventions charmantes et d'un mauvais goût digne de l'hôtel de Rambouillet et de Cyrano lui-même. « On ne pèse pas les choses pourvu qu'elles brillent », écrivit Cyrano pour justifier ses « pointes ». Le spectateur et même le lecteur de la comédie héroïque, emportés par le mouvement de la pièce et le feu qui l'accompagne, ne pensent qu'à leur plaisir et ne réfléchissent pas sur ces objections que faisait Émile Magne.


Edmond Rostand se voulait romantique, virtuose de la versification comme Victor Hugo, gracieux comme Musset ; il s'y était déjà essayé dans ses trois premières pièces, il espérait atteindre à la réussite en prenant son héros parmi les romantiques de 1630, mis à la mode par leurs successeurs du XIXe siècle, Nodier et Gautier redécouvrant Cyrano, Hugo écrivant un drame sur Marion Delorme. Virtuosité, réminiscences et pastiche. Le langage des mauvais garçons peut faire passer des vulgarités, celui des précieux justifiera des mièvreries ou des gongorismes qui ailleurs seraient insupportables. Aussi certains critiques ont-ils dénié à Rostand la qualité de poète. Léon Daudet : « Freud est à la psychanalyse ce que Rostand est à la poésie. » André-Ferdinand Hérold : « Il connaît mille moyens de torturer la phrase : il n'est pas d'inversion désagréable et illogique qu'il ne pratique avec joie, et l'on dirait que son suprême bonheur est d'introduire dans un vers les formes syntaxiques spéciales aux commerçants. M. Rostand versifie aussi mal qu'il écrit. Parce que de nobles poètes ont libéré l'alexandrin des règles anciennes et démontré, par de belles œuvres, que son harmonie ne dépend pas de la place rigoureuse des césures, M. Rostand s'imagine que, pour faire des vers, il suffit de mettre une rime toutes les douze syllabes. » Un contemporain disait, parlant de Cyrano : « Ils se mettent à quatre ou cinq pour faire un alexandrin. » Peut-on encore parler de poésie ? Non, si l'on songe à Racine ou à Victor Hugo. Mais Voltaire est-il poète ? Et Henri de Bornier ? En outre, leurs pièces sont aujourd'hui injouables, alors que Cyrano fait toujours salle comble. Dans son Histoire de la littérature française, Kléber Haedens a écrit : « Cyrano de Bergerac, L'Aiglon, Chantecler sont des modèles achevés de fausse poésie, de faux lyrisme et de fausse grandeur. Les deux premières pièces offrent deux bons rôles pour des comédiens à panache et c'est leur seule excuse. Mais la langue et le vers français y sont bafoués avec insolence par un écrivain au-dessous du néant. On rougit à l'idée que ces pièces ont passé et passent encore pour des chefs-d'œuvre aux yeux du peuple qui se prétend le plus spirituel de la terre. » Comme, choqué par une condamnation aussi abrupte, je disais à Kléber Haedens : « Convenez tout de même que Cyrano, ça vaut bien une pièce de Camus », je m'entendis répondre : « C'est même meilleur, car soixante ans après on le joue encore et il est possible que le théâtre de Camus soit injouable dans soixante années. » Kléber Haedens ajouta que Cyrano était le chef-d'œuvre du théâtre populaire, le type même du spectacle qu'on devrait monter au TNP.


Si les vers de mirliton de Rostand ne peuvent être considérés comme de la poésie, ni même de la littérature, que dire alors des poèmes de Béranger, de Prévert, des comédies de Feydeau, des drames bourgeois de Bernstein, de Bataille ?


Il faudrait peut-être aussi en décider : l'art de la scène relève-t-il de la littérature ? Le jeu des acteurs, le décor n'importent-ils pas davantage que le texte ? Chaque « réalisateur » d'une même pièce nous en donne presque une version différente.


Les vers de Rostand, qu'ils soient ou non d'un poète, passent admirablement la rampe car ils ont l'apparence du naturel. On ne pourrait faire le même éloge des alexandrins de Victor Hugo ou de la prose de Montherlant. Leurs défauts sont ceux-là mêmes de l'époque des précieux et de l'écrivain Cyrano : images étranges ou arbitraires. Mais le Cyrano surréaliste, quand il définit un aqueduc : un os dont la moelle chemine ; ou l'univers : une tarte que l'hiver sucre pour l'avaler, pourrait dire avec Mallarmé qu'il n'abandonne pas les comparaisons quand elles sont mauvaises et avec André Breton que l'image la plus forte est celle qui présente le degré d'arbitraire le plus élevé. Dans ce que Rictus appelle « un exquis charabia », Edmond Rostand trouve son élément naturel, comme Cyrano, l'homme de la « burlesque audace » qui, selon Ménage, triompha sous le règne des pointes et des équivoques.


Un Aristarque pourrait affirmer qu'avec Cyrano de Bergerac, Rostand nous offrit une excellente anthologie du théâtre français héroï-comique : on y retrouve la fraîcheur de L'Illusion comique, la truculence du Don César de Ruy Blas, la délicatesse de Marivaux et de Musset, les prouesses prosodiques de Banville. Jules Lemaitre juge parfaitement cette pièce quand il la définit « une récapitulation ou, si vous préférez, la floraison suprême d'une branche d'art tricentenaire ». Toutefois, précise Lemaitre, « aux formes et aux inventions innombrables qu'il se remémorait sans y tâcher, M. Rostand a ajouté quelque chose : son esprit et son cœur qui sont des plus ingénieux et des plus frémissants de ceux d'aujourd'hui… Tout, dans Cyrano, est rétrospectif ; tout, et même le romantisme moderne qui vient s'ajuster si aisément aux imaginations du romantisme de 1630 ; rien, dis-je, n'appartient à l'auteur, excepté le grand et intelligent amour dont il a aimé ces visions passées ; excepté ces mélancolies voluptueuses dont il teint, çà et là, dans ses trois derniers actes, ces choses d'autrefois ; excepté enfin ce par quoi il est un si habile dramatiste et un si rare poète. »


Tellement rare que les jeunes auteurs qui se lancèrent sur les traces de Rostand ne donnèrent aucune œuvre durable : ainsi Les Bouffons de Miguel Zamacoïs, Falstaff de Jacques Richepin, Le Bon Roi Dagobert d'André Rivoire. Jaloux du succès de son cadet, Catulle Mendès écrivit un Scarron. Choix naïf : il ne pouvait trouver un héros plus rébarbatif aux yeux des fanatiques de Cyrano. Le personnage de Rostand, amoureux malheureux, écrivain méconnu et, dans sa disgrâce, fier, généreux, insolent, héroïque, permet à tous ceux qui se considèrent comme des « paumés » de s'identifier à lui. Un infirme bafoué par son épouse est un modèle beaucoup moins flatteur.


Il faut donc se rendre à cette évidence : œuvre poétique ou non, œuvre littéraire ou non, Cyrano de Bergerac est inimitable. Inimitable, mais non à l'abri de toute critique. Déjà, sur la foi de Gide, de Copeau et de Claudel, Mauriac croyait le théâtre de Rostand méprisable. Ne parlons pas de Claudel dont le théâtre contient plus de « substance morale et intellectuelle » (pour parler comme Lemaitre), infiniment plus que celui de Rostand. Mais l'auteur le plus représentatif du Cartel, ce fut Jean Schlumberger, que nul aujourd'hui ne penserait à faire jouer et, le temps aidant, un Dullin finit en « montant » des pièces de boulevard (de Passeur, d'Achard). Aussi peut-on se demander si ceux qui méprisèrent Cyrano en avaient vraiment le droit.


Mais, contre l'œuvre de Rostand, l'offensive la plus sévère devait être celle de la jeune critique. Déjà, Léon Daudet voyait dans Cyrano « le chef-d'œuvre de l'enfantillage et de la convention ». Thierry Maulnier, qui n'a pas toujours été aussi difficile, écrivit, lors de la reprise de 1939 : « Rostand n'a ni une place majeure, ni une place mineure, ni une grande place, ni une petite place, ni une place incontestée, ni une place contestée dans l'histoire des lettres françaises. Il n'y a aucune place. Son nom n'a pas à y être prononcé. » Il ironise sur la définition du baiser que donne Cyrano, sous le balcon de Roxane : « Un point rose qu'on met sur l'i du verbe aimer », et y découvre le comble du mauvais goût.


Cela témoigne d'une méconnaissance de la préciosité qui s'apparente à celle de Molière. Souvenez-vous du sonnet d'Oronte ; on y trouve une idée gracieuse :








Ô Phylis on désespère


Alors qu'on espère toujours.











Alceste a grand tort de lui préférer un sonnet infiniment banal (J'aime mieux ma mie, au gué ! J'aime mieux ma mie). Ce point rose qu'on met sur l'i du verbe aimer, infiniment ridicule dans une pièce contemporaine, ne détonne pas quand un sujet de Louis XIII s'adresse à une assidue des ruelles.


La diatribe de Thierry Maulnier saluait, si l'on peut dire, l'entrée de Cyrano de Bergerac à la Comédie-Française. Léautaud tint à contredire son jeune confrère et il écrivit : « C'est plein d'esprit, n'en déplaise aux censeurs graves, ce Cyrano de Bergerac, et d'un esprit qui se soutient. Plein aussi d'une assez belle virtuosité prosodique. Quand on est plus ou moins homme de lettres, qu'on a une certaine culture poétique, on y goûte, pourquoi pas ! ce jeu, toujours amusant, bien qu'un peu artificiel, de la rime riche à tout bout de champ :














LE CAPITAINE


Ça donnez-nous des cartes,


Qu'on fasse une partie.







CYRANO, tirant un livre de sa poche


Et moi, je lis Descartes.
























« On pense aux jongleries de Banville… Cependant, tout n'est pas parfait dans Cyrano de Bergerac. L'acte du camp devant Arras est bien Musée Grévin. Le délire de Cyrano, au moment de sa mort, est un peu excessif comme mélodrame. Il y a beaucoup du Marseillais qu'était Edmond Rostand tout le long de la pièce. N'importe ! Il s'y trouve assez pour plaire… Il n'y a aucun compliment à faire à M. Christian Bérard, de ses décors et de ses costumes. De ses décors surtout où manquent çà et là des éléments dont il est question dans le texte. »








L'âme de Cyrano, écrivit Rostand, avait passé en Coquelin. Ce dernier n'avait cependant pas l'âge et le physique de son héros. Cinquante-six ans et un ventre assez avantageux, cela ne donne guère l'illusion d'une jeunesse ardente, ni même d'une fin de jeunesse mélancolique. Mais Coquelin avait donné au héros de la pièce une image durable.


Quinze ans après la création, Coquelin mort, Le Bargy reprit le rôle ; il disait : « Coquelin était un acteur comique qui avait des dons dramatiques. Je suis un acteur dramatique qui jouerait avec des côtés comiques. » Rostand lui-même l'avait choisi alors que, à l'apogée de sa réputation, cet acteur venait de quitter la Comédie-Française et s'était rodé (dirait-on) en essayant ce rôle dans diverses tournées de province. Le succès fut encore considérable et, le 3 mai 1913, Cyrano de Bergerac atteignit sa millième. Pendant la guerre, Jean Daragon présenta un Cyrano émouvant et charmant, puis vinrent Pierre Magnier, Jacques Grétillat, avant Victor Francen qui montra un personnage fort différent du Cadet de Gascogne haut en couleur : son Cyrano est digne, grave, douloureux et cinglant comme Alceste. En 1928, grâce à Pierre Fresnay, nous eûmes enfin un Cyrano d'un âge en rapport avec celui de Roxane, un Cyrano jeune et svelte, plus vraisemblable que le barbon ventripotent légué par Coquelin, moins fort en gueule, mais, surtout au dernier acte, plus lyrique et plus émouvant.


Enfin, en 1938, Cyrano de Bergerac entre à la Comédie-Française où le nouveau doyen, André Brunot, intériorise son personnage, et ainsi l'humanise, le dépouille de sa grandiloquence et l'embourgeoise un peu. Cela ne l'empêcha pas de remporter un vif succès ainsi que Marie Bell dans le rôle de Roxane.


À mesure que nous avançons dans le temps, le visage des interprètes de la pièce nous devient plus familier : Pierre Dux, Daniel Sorano, Jean Piat, Jacques Toja et, plus près de nous, dans la mise en scène de Jérôme Savary, Jacques Weber, suivi (en 1984) de Denis Manuel, Jean Dalrix et Pierre Santini.


Allemagne, Espagne, Italie, Angleterre, Pologne, dans toute l'Europe, Cyrano a enthousiasmé son public. Le 14 mars 1931, la comédie de Rostand fut même jouée à Tokyo, au Théâtre impérial, en japonais. Au Japon encore, environ quarante ans après, Étiemble a assisté à une représentation de Cyrano, découvrant dans le héros de la pièce le type le plus achevé du révolté, alors que Rimbaud incarne la révolte pour manuels littéraires. Edmond Rostand était donc tout le contraire de son personnage, si l'on en croit son ennemi Léon Daudet qui le présente comme un vaniteux assoiffé de considération et d'honneurs ; ainsi s'expliquerait sa retraite à Arnaga, en neurasthénique avide de solitude, après L'Aiglon qui fut pourtant un succès. À la vérité, ce ne serait pas la première fois qu'un écrivain, en un réflexe freudien, se projetterait dans un personnage qui serait son contraire.


Cependant, Rosemonde Gérard ne voit pas ainsi son époux, l'enfant chéri de la gloire. Elle écrit : 






« C'était un homme qui rentrait sans parler, s'asseyait sans y penser, regardait les journaux sans les lire et tournait indéfiniment sa moustache avec des yeux fixés sur un mur où la tenture figurait, je crois, d'immenses feuilles de marronnier. C'était une main pâle écrivant fébrilement beaucoup de lignes d'une toute petite écriture et beaucoup de papiers déchirés jetés fébrilement dans une corbeille. C'étaient des repas silencieux, des plaisirs renoncés, des désespoirs modestes et des recommencements courageux. Que de fois n'a-t-on pas vu Edmond Rostand quittant brusquement une conversation, un spectacle ou une fête en disant simplement, devenu soudain plus pâle : “Je rentre… Je suis fatigué…” Il partait, en effet, avec cet air exténué que l'on a après quelque effort physique de voyage ou de grand air. L'effort physique pour lui, c'était la distraction, quelle qu'elle fût. Il ne voulait pas se distraire. Il ne voulait pas de minutes agréables ou inutiles. Il les voulait toutes pour son œuvre. Il rentrait alors très vite, comme appelé et, au lieu de se jeter sur son lit ou sur son fauteuil, c'était vers sa table qu'il se précipitait en saisissant alors la plume et les papiers comme les seuls remèdes pressés à un mal que l'on connaît… Et il se jetait dans son rêve comme dans un fleuve bienfaisant, car ce dont il avait besoin, c'était “le repos du repos” et, pour vite le guérir de la fatigue du plaisir, la merveilleuse vacance du travail… Et c'est ainsi que fut écrit Cyrano de Bergerac, dans une modeste petite maison de Paris… »








Rostand pouvait donc être différent de son personnage, il n'importe ! celui-ci est le fruit de sa sensibilité. Le jeune poète des Musardises s'était apitoyé sur les « ratés », allant même jusqu'à s'identifier à l'un d'entre eux. Et quel merveilleux raté que Cyrano, ce raté de génie ! Plus tard, le poète sera Chantecler, le généreux idéaliste victime des envieux, et l'on comprend la blessure secrète de ce délicat qui eût souhaité le destin obscur d'un Mallarmé, créateur béni des dieux et dédaigneux des gloires tapageuses.


À mesure que passent les années, le thème de Cyrano vieillit sans que la pièce se démode. Comment l'idée était-elle venue à Rostand de l'écrire ? Un été, à Luchon, le poète rencontra un jeune homme qui lui confia son amour malheureux pour une jeune fille.


Écoutons Rosemonde Gérard :






« – Hélas ! s'écriait le jeune homme, j'ai beau parler, j'ai beau plaider, elle ne m'écoute même pas…


« – Mais que lui dites-vous ? fit Edmond Rostand, qui se trouvait connaître la jeune fille cruelle.


« – Je lui dis que je l'aime.


« – Et puis ?


« – Je recommence !


« – Et enfin…


« – C'est tout…


« – Quand elle vous aimera, cela suffira, conclut le poète, mais maintenant il lui faut autre chose. Je la connais : elle est pédante, précieuse, elle est même snob. Il lui faut des phrases, des paradoxes. Avant que, simplifiée par l'amour, elle n'ait besoin que d'un mot, il lui faut beaucoup de mots.


« Et dès lors commença cet étrange enseignement. Chaque jour, le jeune amoureux revenait prendre sa leçon près de la fontaine et repartait, comme rechargé par le poète de toute une électricité cérébrale et littéraire. Des documents, des citations, des aperçus, des profondeurs, des réflexions, des impromptus, des balbutiements, des audaces, tout un bagage éblouissant passait d'un cerveau trop gonflé dans un cerveau trop vide. Et le triomphe fut complet, quelque temps après, Edmond Rostand, rencontrant la jeune fille, entendit celle-ci lui dire ardemment :


« – Eh bien, mais vous savez, ce petit Amédée (il s'appelait Amédée) que j'avais jugé si quelconque, il est prodigieux : c'est un savant, c'est un penseur, c'est un poète…


« Hélas ! Amédée n'était rien de tout cela ; il n'était qu'un éphémère reflet… Mais la première idée de Cyrano était trouvée !… »








Une jeune fille d'aujourd'hui ne serait certainement pas aussi sensible au beau langage que Roxane ou que la demoiselle de Luchon. Voici déjà un demi-siècle et même davantage que Tristan Bernard avait découvert cette vérité, d'où sa comédie en un acte intitulée Le Nouveau Cyrano. Un monsieur qui a pris de l'âge, las de rédiger les lettres d'un jeune amoureux pour sa chérie, décide de chasser pour son propre compte. Il va donc se poster dans le square où les deux tourtereaux ont rendez-vous, se plante devant eux, dit à la fille : « Les lettres d'amour que vous recevez, eh bien ! c'est moi qui les écris. » À la suite de cette révélation, il s'attend à un coup de théâtre ; mais, elle : « Je m'en fiche ! Je ne les lis jamais. »


Il n'est pas mauvais qu'aujourd'hui il soit invraisemblable qu'un beau style puisse gagner un cœur, car la conquête de Roxane par des « lettres de flamme » nous emporte dans un univers aussi loin du banal quotidien que le duel des Horaces et des Curiaces ou le sacrifice d'Iphigénie. Cela contribue à donner le sentiment du tout est possible – autant à la lecture qu'au spectacle. Ceux qui ont vu le ballet de Roland Petit savent à quel point manquent à ce Cyrano muet les vers de Rostand. On rêve autant sinon plus devant le texte imprimé qu'au théâtre où la mise en scène borne le champ de l'imagination ; les personnages nous émeuvent davantage si l'on ne nous impose pas leurs visages.


Ce n'est qu'un divertissement, prétendent les esprits chagrins, ceux qui croient malin, prenant le contre-pied de Musset, d'affirmer : « Vive le mélodrame où Margot n'a pas pleuré ! » Mais c'est un beau divertissement.
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