À Elie Soriano,
dit le Turquetto,
qui sut concilier l’inconciliable

« Là où se lève l’aube du Bien,

des enfants et des vieillards

périssent, le sang coule. »

Vassili GROSSMAN

Venise, le 11 janvier 2016

Bibliothèque municipale Marciana
19 heures

– Mon trésor, on ferme !

Donatella leva les yeux sur la bibliothécaire, l’air perdu.

– Qu’est-ce qu’il t’arrive, ma chérie ? Tu as vu un fantôme ?

– Un article que je viens de lire…

La mine soucieuse, Donatella fourra lentement ses notes dans son sac, quitta sa place et se dirigea vers la sortie.

– Fais attention, ça glisse, lui lança la bibliothécaire.

Dans le hall, elle s’arrêta devant un grand miroir, ajusta son chapeau et se sourit, histoire de se rassurer. Visage fin, yeux vert-bleu en amande, jusque-là, c’était parfait. Mais pour le reste… Petite, courte sur pattes et grosse. Beaucoup trop grosse ! Et ce n’étaient pas les toasts au fromage de madame Di Meo, sa directrice de thèse, qui allaient la faire maigrir. « Je te prépare un petit toast avant que tu ne partes, ma chérie ? » Madame Di Meo s’ennuyait. Les toasts, c’était pour jouer les prolongations.

À peine dehors, elle resta immobile quelques instants, saisie par le froid. La nuit était tombée, on n’y voyait pas à dix mètres tant la brume était épaisse, et l’humidité la transperçait comme mille petites aiguilles. « Un temps de machine à coudre », aurait dit sa mère. Elle parcourut une dizaine de mètres en direction de la lagune, l’humeur joyeuse. Ce qu’elle venait de découvrir à la bibliothèque lui procurait une jubilation d’une intensité inouïe. Elle avait envie de danser. Ce lien qu’elle venait de trouver entre la Scuola Grande et Copernic… Un coup de chance ! Elle voyait déjà madame Di Meo s’exclamer : « Ma chérie, tu vas faire le buzz ! »

Elle ressentit soudain une énergie illimitée. Comme elle l’aimait, ce temps glacial et tranchant… Un temps qui faisait penser à la Venise ancienne : dure, cruelle, radicale… Comment sinon aurait-elle produit tous ses chefs-d’œuvre ? Résisté à tant d’envahisseurs ? Poussé son art à de telles extrémités ?

Elle décida de s’arrêter au Gran Caffè. Autant mettre ses idées au clair avant d’appeler madame Di Meo. Elle connaissait le couplet : « Donatella ma chérie, tu fais une thèse, n’est-ce pas ? Tu ne fais pas deux thèses ? Si on te demande : que fais-tu, tu ne réponds pas : je fais deux thèses sur la Venise du XVIe siècle. Tu dis : je fais une thèse. Donc, on se calme et on se concentre sur l’essentiel. »

Elle rebroussa chemin, poussa la porte du Gran Caffè et embrassa l’un des employés, un homme d’une soixantaine d’années :

– Tu m’offres un cappuccino ?

– Cappuccino pour ma nièce, lança le serveur.

Elle ôta son chapeau et son cache-col, s’installa sur une banquette et ferma les yeux. La Scuola Grande del San Sepolcro, c’était un sujet de thèse sympathique. La Venise de la Renaissance, ses magnificences, ses grands peintres, le mystère du Carnaval noir, tout cela était piquant. Mais il n’y avait pas de quoi révolutionner la planète.

Tandis que là…

Une heure plus tôt, elle était tombée sur un article du New York Times qui l’avait déboussolée. Il traitait de la révolution copernicienne. Dans son œuvre majeure, Des Révolutions des orbes célestes, publiée en 1543, Copernic posait les fondements de l’héliocentrisme : c’était la Terre qui tournait autour du Soleil et non l’inverse, comme il est dit dans les Textes. Publiée en pleine Réforme, cette remise en cause aurait dû avoir sur l’Église de Rome l’effet d’un tremblement de terre. Mettre en cause les Écritures, c’était ouvrir la porte à tous les débordements, à toutes les hérésies. Pourtant, il ne se passa rien. Strictement rien. Il fallut attendre près d’un siècle et les procès de Galilée pour qu’enfin l’Église réagisse. Selon l’explication généralement admise, l’ouvrage était si complexe que personne ou presque ne le lut. L’article du New York Times, vieux de dix ans, parlait d’un essai intitulé Le livre que nul n’avait lu1. Il était d’un certain Owen Gingerich, professeur à l’université Harvard. Au terme d’un travail de bénédictin, il avait recensé plus de cent exemplaires du livre de Copernic, tous annotés par des savants du XVIe siècle. Les théories de Copernic étaient donc connues de son temps. Pourquoi ne s’était-il rien passé ?

Donatella sortit un cahier de son sac et se mit à noter :

1. En 1496, Copernic se rend à Bologne pour y étudier le droit canon. Il loge chez Domenico Maria Novara, un professeur d’astronomie avec lequel il se lie d’amitié. Novara l’initie aux mouvements des astres. Copernic se prend de passion pour l’astronomie.

2. Giovanni, le fils de Novara, reprend la chaire d’astronomie paternelle et partage avec son propre fils, le futur peintre Paolo il Nano, sa passion pour l’astronomie. Paolo il Nano s’installe à Venise et devient le peintre attitré de la Scuola Grande del San Sepolcro. De nombreux amateurs d’astronomie se disent proches de la Scuola Grande.

3. Durant le Carnaval noir, la Scuola est détruite. Paolo il Nano est découvert pendu au pont du Rialto. Les travaux de Copernic ne déclenchent aucune réaction. Il faudra attendre près de cent ans pour qu’ait lieu la révolution copernicienne.

HYPOTHÈSE : Et si le mystère du Carnaval noir et celui de la « non-révolution » copernicienne étaient liés ?

– On va fermer, mon trésor, lui lança son oncle. Fais attention en sortant, ça glisse.

Elle hocha la tête lentement, l’air absent.

Elle avait bien fait de s’arrêter au Gran Caffè. Elle saurait tenir le choc face aux questions de madame Di Meo.

Quinze jours plus tôt, celle-ci avait écrit un article sur sa thèse dans Venezia Oggi, un quotidien gratuit. « Une jeune doctorante de Ca’ Foscari retrace l’histoire d’une confrérie vieille de cinq siècles… La Scuola Grande del San Sepolcro et son héritage contemporain. Une plongée passionnante dans la Venise de la grande époque. » Tout cela était très sympathique. Mais là, ce que Donatella subodorait était tout autre chose. Sa thèse ferait l’effet d’une bombe… Du jour au lendemain, elle serait mondialement célèbre ! On lui proposerait des postes à l’étranger. Peut-être même dans l’une des grandes universités américaines…

Dehors, l’air lui parut encore plus glacial qu’une heure plus tôt. De la place Saint-Marc à la station du vaporetto, ligne 1, elle n’en avait pas pour cinq minutes. Mais autant accéler le pas. Elle repensa à Raspoutine. C’est ainsi qu’elle avait surnommé le lecteur de la Marciana. Durant l’après-midi, elle avait levé les yeux trois ou quatre fois, mais non, il n’était pas là. Bizarre. Au cours des huit derniers jours, il s’était installé deux fois face à elle, et il lui avait semblé qu’il la regardait d’un air insaisissable, à la fois insistant et fuyant. Bon, des hommes d’un certain âge qui la regardaient, elle en avait l’habitude. Ils devaient se dire qu’une grosse avait moins d’occasions… Qu’elle ne ferait pas la difficile… Si seulement ils savaient, ces crétins…

Étrange personnage malgré tout. Peau très blanche, barbe noire, et ce regard fiévreux… Un vrai Raspoutine, à la fois inquiétant et attirant. Et cette difformité…

Arrivée à la riva degli Schiavoni, elle ralentit le pas. Prise dans la brume, la promenade lui parut soudain d’un romantisme fou. Au même instant lui parvint une musique ravissante, d’abord lointaine, puis de plus en plus précise. Un chœur d’hommes chantait un air vénitien que sa mère fredonnait souvent pendant sa couture :

La Biondina in gondoleta

L’altra sera gò menà,

Dal piacer la povereta

La s’à in bota indormenzà.

Les voix semblèrent soudain très proches, à peine à une dizaine de pas. Le mieux serait qu’elle laisse passer le groupe de chanteurs. Dans la seconde qui suivit, les hommes se trouvaient à un mètre ou deux, puis à moins d’un mètre. Maintenant ils la frôlaient… Ils la forçaient à suivre le même chemin qu’eux !

Elle voulut se dégager, mais aucun des chanteurs ne dévia de sa route et ils continuèrent de l’entraîner sur une dizaine de mètres, puis bifurquèrent en direction de l’allée située en contrebas, où étaient amarrées les gondoles, la bousculant sans ménagement. Elle se mit à hurler « Via ! Via ! », et repoussa l’un des chanteurs. Celui-ci la frappa au visage. Elle tomba au sol. Les quatre autres la saisirent, chacun par un membre, et la lancèrent dans l’eau glacée de la lagune où elle coula en quelques secondes.

1- Owen Gingerich. The book Nobody Read. Chasing the Revolutions of Nicolaus Copernicus, Walker Publishing Company, 2004.

Canton de Vaud, le 13 juin

Saint-Saphorin, château de Pré-Vigne
10 heures

– Bienvenue à tous !

Les mots de Bartolomeo San Benedetto furent accueillis par une salve d’applaudissements.

Dans le grand amphithéâtre du château de Pré-Vigne, cent cinquante garçons et filles constituaient la première des huit brigades qui seraient formées par l’association Valeurs et Traditions durant les mois d’été.

Bartolomeo se tenait sur le devant de la scène. Derrière lui, deux hommes d’une soixantaine d’années étaient assis, légèrement en retrait. L’un, aux cheveux blancs très abondants, portait la soutane. L’autre était vêtu d’une tenue kaki. Autour d’eux, une dizaine de jeunes gens se tenaient debout, tous vêtus de kaki.

– Nous avons de grandes choses à accomplir ensemble ! Vous le savez, n’est-ce pas ?

– Oui ! hurla la salle.

Il observa les visages. Ils étaient tendus, habités par l’importance de leur mission. Ils allaient sauver l’Occident. Éliminer la racaille qui l’envahissait. Qui l’avait déjà envahi. Qui se sentait en territoire conquis. Qui tuait, estropiait, menaçait en toute impunité.

– Des tâches sacrées ! Parmi lesquelles, défendre nos valeurs ! Empêcher (la voix de Bartolomeo San Benedetto se fit plus forte), empêcher, disais-je, que d’autres nous remplacent ! Car c’est bien cela qui nous guette, n’est-ce pas ? Notre remplacement !

Les participants s’égosillèrent.

– Notre tâche, votre tâche, mes amis, est sacrée : sauver le monde libre de l’invasion qui se prépare. Car il s’agit bien de cela, mes chers amis ! Entre l’immigration sauvage, la natalité débridée des envahisseurs, la lâcheté des mouvements de gauche et de presque toute la presse, la démission de nos élites, de nos soi-disant élites… (il laissa passer une salve d’applaudissements), nos terres se transforment chaque jour davantage en territoire arabo-musulman. Vous vous voyez, mes amis, en djellaba ? Et vous, mesdemoiselles, couvertes de pied en cap, un foulard islamique sur la tête ?

La salle vibra sous les huées.

– Vous le savez, mes amis… Le monde compte 1,2 milliard de musulmans. Je l’admets volontiers, tous ne sont pas fondamentalistes. Les pacifiques se comptent par centaines de millions. Les fondamentalistes ne sont que… quinze à vingt-cinq pour cent ! Tous les experts l’affirment. Si je compte bien, cela fait la bagatelle de (il laissa passer quelques secondes) deux cents millions de fanatiques. Et que visent-ils ?

Il y eut un grand silence.

– La destruction de la civilisation occidentale, reprit Bartolomeo d’une voix calme. Le remplacement de notre société par le califat ! Notre pauvre société, qui a perdu toutes ses dents… Vous la voyez, n’est-ce pas ? Elle gît au sol, là, devant vous, jambes écartées ! Prête à se faire prendre par le premier venu !

La salle écoutait, pétrifiée.

– Et il n’y a pas que les envahisseurs, poursuivit Bartolomeo. Il y a notre propre lâcheté. Dans quel monde vivons-nous ? Des hommes épousent des hommes. Des femmes prennent femme. Des ventres se louent pour fabriquer des enfants comme on fabrique des jouets… Demain, les défenseurs des animaux diront : moi, je veux pouvoir épouser mon chat ! Mon lapin ! Mon colibri ! Je m’entends si bien avec mon colibri ! Chaque fois qu’il me parle, il me dit des choses gentilles…

Il hocha la tête d’un air entendu :

– Si nous ne réagissons pas avec détermination, nous ferons le lit de la barbarie, et de ces gens-là, mes chers amis, nous serons, vous serez, les esclaves…

Ils sont prêts à se lever, se dit Bartolomeo. À se battre. À faire ce qu’on leur demandera de faire, pour autant qu’ils puissent donner libre cours à leur goût de la violence.

Pré-Vigne, c’était une idée formidable. Un lieu clos, beau, rude, qui laissait entrevoir la puissance de la Fondazione… Les pensionnaires étaient logés au château, encadrés, nourris, blanchis, rémunérés, et même vêtus. Chaque participant recevait une paire de bottes, deux chemises, deux t-shirts, une casquette, un parka, un pantalon de toile et une ceinture. À l’exception des bottes, noires, tout était de couleur kaki, et la tenue était la même pour les garçons et pour les filles. Il fallait créer l’esprit de corps.

Les huit semaines de stage coûtaient près de deux millions d’euros à la Fondazione. Mais c’était « l’argent le mieux investi au monde », aimait répéter Bartolomeo à Maurizio Zaccaria, son patron.

– Savez-vous, mes amis, mes chers amis, que pour nos huit semaines de stage, nous avons reçu quatre fois plus de demandes que nous n’avions de places à offrir ?

C’était un homme d’une cinquantaine d’années, barbu, au regard noir charbon. La façon qu’il avait de projeter en avant son torse et sa tête, la force avec laquelle il prononçait son message, tout en lui enthousiasmait les pensionnaires.

– Cinq mille dossiers pour mille deux cents places ! Vous avez été choisis pour votre détermination, telle que vous l’avez exprimée dans le formulaire d’inscription sous la rubrique « motivation », en prenant en compte votre appartenance à des groupes qui, dans vos pays d’origine, partagent nos idées. Une qualité en particulier nous a aidés à vous sélectionner : votre capacité à faire corps. La preuve que vous avez le sens de l’abnégation, de la discipline. L’esprit de groupe ! Et quand il le faut, l’esprit de sacrifice ! Voilà pourquoi vous êtes nos élus !

La première année, il avait créé une simple page Facebook pour le camp d’été :

SAUVONS L’OCCIDENT

Séminaire européen

Valeurs et Traditions

Pour filles et garçons de 18 à 28 ans.

Stage rémunéré. Admission sur dossier.

Organisé sous le patronage de

La Fondation des pèlerins ibériques

Dans les quinze jours, il avait reçu plus de cinquante demandes, presque toutes de jeunes gens affiliés à des mouvements identitaires.

Il balaya les rangs du regard. Ces filles et ces garçons étaient magnifiques. Vigoureux, musclés, déterminés. Certains d’entre eux avaient le crâne rasé. D’autres portaient des tatouages au bras, au cou, quelquefois sur le front. Ils n’étaient pas toujours très discrets, il devait l’admettre. Mais enfin, n’était-ce pas la preuve que ces jeunes vivaient leur époque ?

Il s’exprimait en anglais. Son accent italien était marquant, mais son intonation ajoutait de la force au message. Son discours était maîtrisé, d’une cohérence absolue, il le savait. C’était l’Occident tout entier qui s’unissait à travers lui.

Ils étaient le 14. Le 29 du mois, à cette même heure, le monde ne serait plus le même. Fini, les salamalecs aux migrants, les trahisons de l’Église, les intellectuels qui monopolisent les médias et plongent l’Occident en léthargie en faisant l’éloge d’un pseudo-multiculturalisme ! Ah, le multiculturalisme… Une vraie farce. Les gens prononçaient ce mot, et d’un coup ils se sentaient bons, clairvoyants, ouverts sur le monde. Quels crétins !

Place au renouveau. À l’ordre. À la dignité. Et de ce bouleversement, de cette révolution, lui, Bartolomeo San Benedetto, était tout à la fois l’inspirateur, le chef d’orchestre et l’exécuteur. Celui à qui l’Occident serait redevable de sa nouvelle Renaissance. C’était lui qu’avait choisi le Sauveur.

Qui aurait pu penser que le « diable de merde », comme l’appelaient ses camarades de classe, effectuerait un tel parcours ?

– Vous serez quelquefois appelés à exécuter des missions délicates. Vous vous heurterez à la justice des hommes. Mais pas à celle de Dieu, qui est la vraie justice, la seule à laquelle nous nous soumettons !

Il repensa aux yeux de Donatella, à l’instant où ils l’avaient jetée dans la lagune. Un regard de biche aux abois. Mais il ne s’en apitoya pas. Il se souvint de la rage qu’il avait ressentie à la lecture de son interview dans Venezia Oggi. De quoi se mêlait-elle ?

Il n’avait fait que rendre justice. Comme l’exigeait leur devise. Ah ! La devise… Que les hérétiques soient éliminés. Excellente manière de conclure sa présentation :

– Et surtout, mes chers amis, n’oubliez jamais notre devise ! Delendi sint haeretici !

C’était Zaccaria, son patron, qui avait eu l’idée de prendre comme devise celle de la Congregazione. Une devise vieille de cinq siècles… C’était lui, aussi, qui avait acheté le château, six ans plus tôt. « Il faut faire quelque chose pour les jeunes », lui répétait Bartolomeo depuis longtemps. Zaccaria savait qu’il disait juste. À Rome, au siège de la Fondazione, les réunions allaient bon train concernant les problèmes devant lesquels l’Église avait décidé de démissionner. Mais ceux qui venaient assister à ces séances ne savaient que gémir, et l’heure n’était plus aux oboles ou aux lamentations.

Il regarda la salle. Elle dégageait une force. Un espoir. Dans quinze jours, ce serait le début d’une autre ère. Quinze petits jours…

Tout était sous contrôle.

– Je voudrais vous présenter vos deux interlocuteurs principaux. Le père Blaise s’entretiendra avec vous des grands principes moraux qui guident notre action. Il vous parlera du sacré. Mais il vous parlera aussi de la violence. Elle a toujours accompagné le sacré. Son propos, son seul propos, est de le protéger. La violence est donc sacrée autant que les tâches les plus saintes peuvent l’être. Père Blaise ?

L’homme en soutane quitta sa chaise et s’inclina légèrement.

– Je vous demande de l’applaudir. Le père va vous parler des valeurs du christianisme et des réponses qu’elles nous offrent, face aux problèmes d’aujourd’hui. De nombreuses menaces viennent de l’extérieur, nous ne le savons que trop. Mais d’autres, tout aussi mortelles, viennent de ceux qui devraient nous défendre, au lieu de se coucher devant la soi-disant mo-der-ni-té (il prononça ce mot avec mépris). Avec le père Blaise, vous découvrirez qui, dans notre propre camp, nous assassine. La liste est longue… Nos gouvernements, nos élites autoproclamées, nos adorateurs du multiculturalisme… Sans oublier ceux dont la mission est de nous conduire à la spiritualité. Au dépassement de soi. Ceux qui, depuis l’abdication infâme qui a pour nom Vatican II, ont pensé que notre Église pouvait survivre sans colonne vertébrale.

Il y eut des hurlements.

– Je sais que vous aurez à cœur d’écouter le père Blaise.

Celui-ci s’approcha du bord de l’estrade et tendit les bras. Très vite, les applaudissements s’estompèrent. L’écoute se fit attentive.

– Je ne dirai qu’un mot.

Il laissa passer quelques secondes.

– Qu’est-ce qu’un trésor ? Un bien qui mérite d’être défendu. Le trésor de la civilisation occidentale s’incarne tout entier dans nos valeurs chrétiennes. Rien ne méritera autant votre engagement.

Il s’inclina et retourna s’asseoir, sous quelques applaudissements, moins nourris que ceux réservés aux interventions de Bartolomeo.

– Et puis, reprit celui-ci, un autre interlocuteur vous aidera à répondre à cette question vitale : Comment réagir face aux invasions ? Aux menaces ? À la lâcheté de nos institutions politiques et religieuses, oui, je dis bien, de nos institutions religieuses ? Je ne parle pas de l’islam (il y eut des huées), je ne parle pas non plus du grand rabbinat (les huées se firent plus fortes), non, mes amis, je parle de notre Sainte Église ! Que pouvons-nous faire ? Nous croiser les bras ?

– Non ! hurla la salle.

– Attendre patiemment que deux mille ans de civilisation chrétienne partent en fumée ? Nous laisser rem-pla-cer ?

Il attendit quelques secondes puis leva le bras :

– Il y a l’esprit et il y a le corps. La force, sans laquelle il n’y a pas d’esprit qui survive. Pour cela, c’est notre ami Arturo Apallo, ancien vice-champion olympique de boxe, poids mi-lourds (il se tourna vers Arturo), qui s’occupera de vous.

L’autre sourit et fit oui de la tête.

– Deux heures chaque matin et deux autres l’après-midi, ajouta Bartolomeo.

Ils allaient passer une semaine intense. À son terme, une pleine brigade serait constituée : cinq phalanges composées de quatre sections. Chaque phalange aurait un chef, et l’ensemble serait placé sous les ordres d’un brigadier. Les chefs de section seraient choisis au terme du premier jour, les chefs de phalange le surlendemain, et le brigadier quarante-huit heures plus tard, parmi les chefs de phalange. Des unités aptes à être mobilisées sous vingt-quatre heures partout en Europe.

– Notre démarche sera empreinte de pureté… De transparence… De linéarité… Et surtout, d’amour, dans la grande tradition de la pensée occidentale… Belle… Claire… En un mot, une pensée supérieure à toutes les autres.

La salle explosa.

Bartolomeo laissa s’estomper les applaudissements :

– Je vous parlerai de ceux qui ont su saisir le pouvoir. Napoléon, Lénine, Hitler, Mussolini, Staline… Mais je vous parlerai aussi de ceux qui ont reçu le pouvoir en héritage et qui, au lieu de s’assoupir, ont fait face à leur responsabilité. Je veux parler d’Isabelle la Catholique et de son époux, Ferdinand roi d’Espagne, qui ont compris, il y a cinq siècles, d’où venait le danger, et qui ont mené une guerre sainte contre les hérétiques.

Il avait ralenti le tempo de sa diction, histoire de marquer les esprits de ce qui était l’essentiel : un combat de vie ou de mort.

– Autour de moi se trouvent dix anciens de nos camps. Ils sont ici pour seconder Arturo dans l’organisation de votre entraînement physique. Nous y attachons la plus grande importance. Chacun d’eux aura en charge deux sections. Ils ont été choisis en tenant compte de vos groupes d’origine, c’est-à-dire qu’ils parlent votre langue. Et ils connaissent le fonctionnement de Pré-Vigne mieux que moi ! Faites-leur bon accueil !

La salle redoubla d’applaudissements et de cris.

– Nicolas… Rudolf… Piet… Marike…

Il prononça le prénom de chacun des dix anciens qui, tour à tour, firent un pas en avant et saluèrent. Tous furent chaleureusement applaudis.

– Notre vœu le plus cher ? reprit Bartolomeo lorsque le calme revint. Vous voir, dans une semaine, plus forts et plus déterminés à défendre nos valeurs que jamais vous n’auriez imaginé l’être en arrivant à Pré-Vigne. Je voudrais aussi, je voudrais surtout que vous preniez conscience de ceci : votre mission est sacrée.

Un long silence se fit, durant lequel il parcourut la salle des yeux et arrêta son regard sur autant de pensionnaires qu’il put :

– Nous attendons de vous de l’engagement. De la discipline. De la dureté à la tâche. Tout a été conçu pour que vous puissiez effectuer un parcours tant moral que physique. Nous souhaitons aussi que vous vous fassiez des amis. Nous avons organisé les sections selon vos nationalités. Vous trouverez les listes affichées dans le hall d’entrée du château. Maintenant, je vais lire votre serment. Le père Blaise et notre ami Arturo (c’est ainsi que vous les appellerez) vont en alternance citer vos noms. Chacun de vous prononcera ces mots : Devant Dieu, je le jure, suivis de notre devise : Delendi sint haeretici. Que les hérétiques soient éliminés.

Il laissa passer quelques secondes et reprit :

– Je jure de faire allégeance aux valeurs chrétiennes et aux buts fondamentaux de Valeurs et Traditions. Je jure de leur consacrer toutes mes forces, ici et ailleurs. Je leur jure loyauté, fidélité et confidentialité. Je resterai à la disposition de mes frères et de mes sœurs lorsqu’ils me demanderont de les défendre, et je me conformerai aux ordres, de toutes mes forces et de toute mon âme.

– Albanese, Alberto, cria le père Blaise.

– Devant Dieu, je le jure ! Delendi sint haeretici !

Genève, le 14 juin

Bâtiment des Bastions, faculté des lettres
Bureau du professeur Hugues
11 heures

Bénédict Hugues ne se faisait pas d’illusions. L’heure était aux coupes. Transférer le latin médiéval à Fribourg, là où étaient formés les prêtres, voilà qui tombait sous le sens. Il fallait un sacrifié, et parmi les professeurs de la faculté, le moins corporatiste, c’était bel et bien lui. Les repas entre collègues, les soirées de Noël, les départs à la retraite, les jubilés, tout cela lui était insupportable. Au fond, il n’était pas des leurs.

Il regarda sa montre. Dans un quart d’heure, il serait fixé.

Il n’aurait pas que des inconvénients à Fribourg. Plusieurs de ses étudiants seraient des séminaristes. Ils auraient une relation profonde au latin médiéval. Ils lui fourniraient l’occasion d’échanges d’un haut niveau. Autre chose qu’à Genève… Une heure de train, ce n’était pas la fin du monde.

Il repensa au repas du soir… Un désastre programmé. Comme à chaque anniversaire. Antoine le regarderait avec une rage mal contenue, Anne-Sophie ferait avec lassitude quelques efforts pour sauver les meubles, et chacun s’en retournerait imbibé d’amertume.

Il fallait penser à autre chose. Au livre qu’il attendait, par exemple. Il eut un sourire de dérision. Ici, la situation était inverse. Le plaisir lui était garanti par avance.

L’ouvrage provenait d’une des plus prestigieuses bibliothèques du XVIe siècle, celle du cardinal Valsangiacomo. Ce n’était qu’un imprimé, une version latine d’un texte d’Aristote, Du ciel. Mais c’était la seule traduction que Boèce ait faite du philosophe grec. Boèce, dont Bénédict était l’un des grands experts de la planète.

Une des particularités du livre concernait sa reliure, deux planchettes de bois tenues par un fermoir métallique. Valsangiacomo était connu pour sa passion de la reliure. Dans sa propriété de la via Aurelia, le dernier niveau était occupé par deux ateliers, l’un dévolu au travail du bois, des peaux et de la reliure à proprement parler, l’autre à la fabrication des fermoirs métalliques.

En examinant l’ouvrage chez Christie’s, Bénédict avait remarqué une légère boursouflure entre la planchette arrière et la page de garde qui lui était accolée. Sur le moment, il l’avait attribuée aux claies, des morceaux de texte recyclés que certains relieurs plaçaient à cet endroit pour donner du corps à la couverture. Il en résultait un petit renflement, assez courant pour qu’il ne s’en préoccupe pas. Une fois rentré à Genève, il s’était interrogé. Le renflement n’était-il pas trop marqué pour être le fait d’un simple empilement de claies ? Et si, à cet endroit bien improbable et connu de lui seul, Valsangiacomo avait caché un billet ? Une lettre d’amour ? L’annonce d’une paternité ? Mais très vite, cette hypothèse lui avait semblé un brin naïve. L’un des experts de chez Christie’s n’aurait pas manqué de la soulever.

Il avait participé à l’enchère par correspondance, avec une mise raisonnable, et à sa surprise avait remporté le lot. Ce genre de livre n’intéressait plus grand monde. Du latin… Une traduction imprimée, en plus, pas même un manuscrit.

Autre chose encore avait poussé Bénédict à s’intéresser au livre : l’extraordinaire filiation de Valsangiacomo. Il était né à Ravenne, fils naturel de Pietro Bembo, l’un des plus savants de tous les cardinaux dans l’histoire de la Curie romaine, et de Lucrèce Borgia, que son père venait de marier contre son gré à Alfonso d’Este. Six mois après son mariage, enceinte de ses amours avec Bembo, elle avait quitté Ferrare pour le palais que Bembo possédait à Ravenne. C’est là qu’en 1503 elle accouchait du petit Amedeo, avant de retourner à son époux et à sa vie publique.

Bembo s’était pris d’une adoration pour cet enfant si vif et l’avait fait adopter par l’un de ses majordomes, Anselmo Valsangiacomo.

Personne à la Curie ne fut jamais dupe : les traits de Valsangiacomo, d’une grande délicatesse, étaient calqués sur ceux de sa mère. Du reste, son nom complet était Amedeo Pietro Lucrezio Valsangiacomo.

C’était Bembo, aussi, grand bibliophile, qui avait donné à son fils le goût des livres et de la reliure d’art.

Maintenant que Bénédict était sur le point de réceptionner le volume, l’interrogation faisait à nouveau son chemin : la boursouflure résultait-elle d’une imperfection ou cachait-elle un billet ?

Son téléphone fixe sonna. C’était son doyen.

DU MÊME AUTEUR

MON CHER JEAN… DE LA CIGALE À LA FRACTURE SOCIALE, essai, Zoé, 1997.

LE MYSTÈRE MACHIAVEL, essai, Zoé, 1999.

NIETZSCHE OU L’INSAISISSABLE CONSOLATION, essai, Zoé, 2000.

LA CHAMBRE DE VINCENT, récit, Zoé, 2002.

VICTORIA-HALL, roman (prix du Premier Roman de Sablet 2004), Pauvert, 2004 ; Babel no 726.

DERNIÈRE LETTRE À THÉO, roman, Actes Sud, 2005.

L’IMPRÉVISIBLE, roman (prix des Auditeurs de la Radio suisse romande 2007 ; prix des lecteurs FNAC Côte d’Azur 2006), Actes Sud, 2006 ; Babel no 910.

LA PENSION MARGUERITE, roman (prix Lipp 2006), Actes Sud, 2006 ; Babel no 823.

LA FILLE DES LOUGANIS, roman (prix Version Femina Virgin Megastore 2007 ; prix Ronsard des lycéens ; prix de l’Office central des bibliothèques 2008), Actes Sud, 2007 ; Babel no 967.

LOIN DES BRAS, roman, Actes Sud, 2009 ; Babel no 1068.

LE TURQUETTO, roman (prix Jean Giono ; prix des Libraires de Nancy. Le Point ; prix Page des Libraires ; prix Océane ; prix Alberto Benveniste ; prix Casanova ; prix Culture et Bibliothèques pour tous), Actes Sud/Leméac, 2011 ; Babel no 1184.

PRINCE D’ORCHESTRE, roman, Actes Sud/Leméac, 2012 ; Babel no 1253.

LA CONFRÉRIE DES MOINES VOLANTS, roman, Grasset, 2013 ; Points Seuil, 2014.

JULIETTE DANS SON BAIN, roman, Grasset, 2015 ; Points Seuil, 2016.

L’ENFANT QUI MESURAIT LE MONDE, roman (prix Méditerranée ; prix des Lecteurs Points Seuil), Grasset, 2016 ; Points Seuil 2017.

DICTIONNAIRE AMOUREUX DE LA SUISSE, Plon, 2017.

MON PÈRE SUR MES ÉPAULES, Grasset, 2017 ; Points Seuil 2018.

Photo de la jaquette : © Gettyimages

ISBN numérique : 978-2-246-81601-0

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2018.