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					Une plage de Nieul-Sur-Mer, près de La Rochelle. Une maison à Rambouillet. Un quartier pauvre de Lyon. Autour de ces lieux de mémoire, Nicole Avril se raconte pour la première fois. Elle découvre les parfums d’algue et d’iode, le goût du sel, et l’appel de l’horizon. Elle explore les jardins de son père, dignes des « jardins d’Allah », qui mélangent les fleurs, le maïs, les fruits juteux et tendres. La douleur surgit dès la cinquième année, quand la petite fille est soignée pour un « joubi » (joue-bis) qui lui déforme le visage. Elle connaît l’hôpital, l’odeur de l’éther, le froid et la peur. La douleur se manifeste aussi plus tard, lors de l’adolescence, à Lyon, avec le premier amour.

Chaque vie est unique, et, en même temps, ressemble à n’importe quelle vie. Le récit de Nicole Avril ne dit pas autre chose. Il évoque en quelques touches une France d’après-guerre presque oubliée, et, avec des mots justes, la figure d’un père régnant sur des jardins qui ne flétriront jamais.



				Nicole Avril a publié dix livres dont Les gens de Misar, Monsieur de Lyon, La Disgrâce, et Sur la peau du diable.
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I




 

A mon père.




 

J'ai cinq ans. Des inconnus m'emportent au
long d'un couloir. La lumière est implacable. Les
roues du chariot n'en finiront jamais de grincer
dans ma mémoire. 

On me conduit vers un lieu d'où je ne suis pas
sûre de revenir. Sur le moment je ne me pose
même pas la question. Il n'est pas en mon
pouvoir d'y répondre. Une seule chose a de
l'importance dans ce couloir sans fin : je n'ai pas
pu dire au revoir à maman. Pourquoi n'était-elle
pas là quand ils sont venus me chercher ? Il me
semble que son absence me fait courir un
danger. J'ai froid. J'ai très froid. 

Quelques minutes plus tôt, ils ont pénétré
dans la chambre. J'étais allongée sur mon lit,
celui de maman se trouvait vide. Sans doute
était-elle sortie pour faire sa toilette. En l'attendant, je tournais les pages de Blanche-Neige
mais je prenais soin d'éviter la grimace de la
sorcière qui me glaçait d'horreur. La porte s'est
ouverte. J'ai cru que maman m'était rendue.
Leurs voix m'ont aussitôt détrompée. Elles
disaient des mots que je ne comprenais pas. Ils
se sont approchés de moi. Ils devaient être trois
ou quatre, entièrement vêtus de blanc. L'un
d'eux m'a soulevée et, me faisant glisser sur le
chariot, il s'est mis à me pousser. Il a cru malin
de préciser que nous allions faire une promenade. Il mentait. On ne part pas pour la promenade sur un chariot à hautes pattes, nue sous un
drap qui ne protège pas du froid. J'aurais voulu
les supplier d'attendre, appeler maman, courir à
sa recherche. Je suis une petite fille silencieuse.
Je n'ai rien dit et ils n'ont pas compris. 

Maman aura mal si elle s'aperçoit de ma
disparition. Ne suis-je pas la cause de tous ses
tourments ? Autrefois elle était fière de moi.
Elle me faisait entrer dans sa chambre et m'asseyait sur un tabouret devant la glace de l'armoire. Debout derrière moi, elle me coiffait
pendant des heures. Je trouvais le temps long,
mais j'aimais la brosse dans mes cheveux et les
exclamations qu'elle poussait tantôt en se penchant pour me regarder de plus près, tantôt en
prenant du recul, le bras en l'air, arrêté dans le
mouvement. Je me laissais faire sans comprendre le plaisir qu'elle retirait de ces opérations
compliquées. Que mes cheveux fussent emmêlés
ou sages, relevés au sommet de la tête ou
répandus sur mes épaules, je ne voyais pas la
différence. J'étais moi. De même maman restait
maman quelle que fût sa robe. Dans son ardeur à
me coiffer, il y avait une sorte d'insatisfaction
permanente. Sa réussite ne lui paraissait que
provisoire et elle défaisait aussitôt son ouvrage
dans l'espoir d'un résultat meilleur. 

Quand je l'accompagnais dans les boutiques
de la rue Principale à Rambouillet et que les
commerçantes, parfois les clientes, m'adressaient des compliments, je la voyais enfin heureuse. Moi aussi j'étais ravie, non de ce que l'on
disait – mignonne, jolie, adorable ou belle ne
signifiaient rien pour moi –, mais du sourire que
ces mots-là mettaient sur ses lèvres. Nous rentrions à la maison en chantonnant malgré nos
paquets. La main dans la main, le corps léger. Je
sentais que j'étais pour quelque chose dans son
euphorie. 

Tout cela est loin. Maintenant elle soupire
quand ses yeux se posent sur moi. Son regard
m'a appris que j'avais changé. En quelques
mois, la fillette qui attirait les compliments est
devenue une personne devant qui on se tait.
D'abord il y a eu toutes sortes d'interrogations.
N'avais-je pas une petite mine ? Ma santé était-elle vraiment bonne ? Et ce visage ? Ne le disait-on pas un peu bizarre ces derniers temps ? Déjà
on s'inquiétait pour mes dents. Cette grosseur au
maxillaire gauche, à peine visible, puis de plus
en plus distincte pour tout le monde sauf pour
moi, quelle curieuse origine avait-elle ? 

Le dentiste a bientôt avoué son impuissance.
Les médecins ont à leur tour tripoté ma joue
sans trouver de réponse à l'attente de mes
parents. Ensuite le silence s'est fait autour de
moi. Plus de compliments ni d'interrogations.
Les gens me regardent sans rien dire. Je ne
prêterais guère attention à cela s'il n'y avait le
regard triste de maman. 

Quand elle me fait asseoir à présent devant
l'armoire à glace de sa chambre, c'est pour
tenter de masquer par les artifices de la coiffure
la dissymétrie de mon visage. Les résultats ne lui
paraissent pas convaincants. Un soir, je ne sais
plus quand, la phrase seule m'est restée en
mémoire et j'ai oublié le moment où elle fut
prononcée ; maman a dit : « Si tu es défigurée,
nous irons vivre à Nieul. » Il fallait que l'affaire
fût devenue grave pour qu'elle envisageât de se
retirer dans ce village aux confins des terres,
alors qu'elle n'aime que les avenues des grandes
cités. Bien sûr, Nieul n'est pas loin de La
Rochelle, mais c'est tout de même la campagne
malgré la proximité de la ville et celle de
l'Océan. Moi, je n'ai jamais dit Nieul, j'ai
toujours préféré laisser à ce heu sa complète
identité : Nieul-sur-Mer. 

La famille de mon père vit à Nieul-sur-Mer.
De fréquents séjours dans ce village aux maisons
blanches et aux volets verts m'ont conduite à
l'adorer. Je crois bien avoir bu l'eau des huîtres
avec mes premiers biberons. J'aime le goût du
sel. L'Atlantique fait partie de notre clan familial. Ça ne me dérangerait pas d'aller vivre là-bas, près de mes cousins et de mes cousines,
dans l'odeur des vases et des vaches, mais
maman serait contrainte au plus grand des
sacrifices. Résolue à me soustraire aux regards
indiscrets, elle paierait trop cher l'amour qu'elle
me porte. 

Mon père a refusé de céder au désespoir.
Contre le mal, on se bat, a-t-il dit, et il a même
ajouté que nous n'avions pas épuisé les ressources de la science. L'heure n'est pas venue de
se retirer à Nieul-sur-Mer. Nous devons continuer à vivre à Rambouillet, mais nous irons de
plus en plus souvent à Paris pour me faire
soigner. 

Ainsi a commencé la ronde des cabinets
médicaux : XVIe arrondissement, Neuilly, parc
Monceau. Toutes les salles d'attente se ressemblent. Des pièces encombrées, une luxuriance
végétale, comme pétrifiée, des tapis épais, décolorés, des meubles et des lambris aux dorures
contournées, des fauteuils bancals, des bibelots
exotiques. Du reste, tout me paraît exotique, je
n'ai jamais rien vu de pareil. On n'ose ni parler
ni bouger. Maman chuchote à l'oreille de mon
père : 

– Comment doit-on l'appeler ? 

– Qui ? 

– Le médecin ! 

Mon père rejette la question d'un haussement
d'épaules. Maman n'insiste pas, mais la fixité de
son regard montre qu'elle suit son idée, tandis
que l'angoisse l'envahit peu à peu. Elle est assise
tout au bord du canapé. Elle serre très fort l'une
contre l'autre ses longues jambes. Son sac à main
est posé en équilibre sur ses genoux. Le corps de
mes parents s'étrécit au fur et à mesure de
l'attente. Nous sommes des personnes déplacées
dans un décor où tout semble appartenir à un
ordre immuable : les marquises dans leurs
cadres, les chinoiseries dans les vitrines. Les
fenêtres sont dissimulées par de lourdes draperies qui font la nuit le jour. 

Enfin l'homme de l'art, le magicien, nous
entraîne dans sa caverne. Il examine longuement
ma mâchoire, palpe ma joue, hoche la tête et
laisse tomber, l'air négligent : « C'est un cas
très, très intéressant ! » Je lis dans le regard de
mes parents qu'ils ne partagent guère son
enthousiasme. 

Le même cérémonial se répète à chaque fois.
En un an, il y a tant et tant de magiciens, tant et
tant de salles d'attente, tant et tant de séances de
palpation que j'en viens à haïr ces appartements-musées et leurs accumulations d'objets. J'étouffe
dans les dorures. On parle sous les lambris un
langage dont je ne saisis que les bribes. Un
appareil compliqué de doubles ou de triples
rideaux définit un espace ombreux, suspendu
entre la vie et la mort, entre l'enfer et le paradis.
Ce sont d'étranges limbes à l'angoisse étale.
L'obscurité des mots ajoute encore à celle du
séjour. 

J'ai peur de ce qui va m'arriver, mais je crains
surtout l'inquiétude de mes parents. Nous
sommes trois à transhumer dans ces salons de la
haute bourgeoisie médicale : mon père, ma
mère et moi. Je ne me sens pas malade, je
souffre de tourmenter ceux que j'aime. Ils me
regardent comme s'ils redoutaient de me perdre.
D'un coup de baguette, le magicien a-t-il le
pouvoir de me faire disparaître ? Où est-on
quand on n'est plus ? 

La ronde pourrait ne jamais s'arrêter. Un jour
pourtant, l'un des magiciens décrète, la main
posée sur ma joue gauche : « Il faut aller voir ce
qui se passe là-dedans. On ne sait jamais. Je
veux en avoir le cœur net. » 

Le cœur net, le cœur net... Je vois bien que le
cœur de mes parents leur remonte dans la gorge.
Leurs visages se crispent. Le magicien parle
encore. Il a la voix douce. Mes parents l'approuvent de la tête. Ils paraissent moins tristes. Le
magicien consulte sur son bureau un grand
cahier dont il tourne les pages. Puis il s'arrête,
relève les yeux et demande à mes parents si la
date leur convient. Ils disent oui. Le magicien
nous raccompagne jusqu'à la porte. Nous sortons de la caverne. 

Dans la rue, maman dit que nous allons tout
de suite prendre le métro pour la Concorde. Elle
veut acheter du tissu rue de Rivoli. La couturière
de Rambouillet me coupera un manteau. Il faut
qu'il soit terminé avant mon départ pour la
clinique. 

 

Les roues du chariot grincent tandis que
l'homme en blouse blanche me pousse. Bientôt
nous irons en promenade, répète-t-il, et il fera
beau. Je sais qu'il ment mais je ne m'en effraie
pas. Je regrette seulement de n'avoir pu dire au
revoir à maman. Où il me conduit, un long
sommeil va s'abattre sur moi et je ne sentirai rien
de ce que l'on me fera. Mon père me l'a assuré.
J'ai confiance en ce qu'il dit. 

N'a-t-il pas poussé le souci de la vérité jusqu'à
me refuser la fable du père Noël ? Balivernes ! 
Histoires de concierges ! Il n'y a pas plus de père
Noël que de père Fouettard ! s'est-il exclamé un
an plus tôt, devant la cheminée où j'avais déjà
placé mes sandalettes et mes pantoufles. Serrées
les unes contre les autres, elles devaient amortir
la chute des cadeaux. En secret cette année-là,
j'avais demandé au père Noël un petit frère ou
une petite sœur. Peu importait le sexe. Un bébé,
je voulais un bébé. Et mes chaussures devaient
être son premier berceau. Quand mon père a dit
qu'il n'y avait pas plus de père Noël que de père
Fouettard, j'ai compris aussitôt que le petit frère
ne descendrait pas par la cheminée. J'ai eu de la
peine, mais j'ai senti que jamais mon père ne me
mentirait. Je pense à lui sur mon chariot. Il a dit
que je ne sentirai rien, je ne sentirai rien. 

Après le couloir blanc, il y a l'ascenseur. On
enfourne mon lit comme le boulanger ses pains.
De nouveau des couloirs et le grincement des
roues. Enfin une salle. Blanche, toujours
blanche. Là se situe le bout du monde. Je
comprends que je suis arrivée. 

Il y a ce silence – de rares mots résonnent –
et cette agitation autour de moi. Des êtres dont
je ne vois que le regard entre coiffe et masque
m'attachent qui une jambe, qui un bras. Alors je
me mets à crier dans le silence. Pour bien
montrer qu'ils ne peuvent pas me faire subir tout
ce qui leur passe par la tête. Mon père m'a
promis que je ne sentirai rien. Ce n'est pas le cas
pour l'instant. Et si, par négligence ou par
précipitation, ils commençaient trop tôt les tortures ? Ils doivent d'abord me laisser perdre
connaissance. Perdre connaissance, c'est une
expression que je connais bien. Quand je joue
aux cartes avec ma grand-mère et qu'elle s'assoupit quelques minutes entre deux échanges, à
peine les yeux rouverts elle me dit, comme pour
s'excuser d'avoir interrompu le jeu : « Ce n'est
rien, je viens juste de perdre connaissance. » 

Je me tais soudain, incapable d'émettre la
moindre protestation contre ce qu'on m'inflige.
Plus de cris. Plus d'air. On vient de me plaquer
sur le visage, sur le nez, sur les narines quelque
chose de glacé dont l'odeur horrible se répand en
moi. Je suffoque. La chose puante et froide 
adhère de plus en plus fort. A-t-elle surgi du 
fond des mers – bête glauque, aux mille bras 
spongieux – pour me dévorer de ses baisers ? Je 
cherche à respirer. La bête profite de mes 
sursauts pour s'enfoncer plus profondément en 
moi. 

Maman, pourquoi ne m'as-tu pas dit au revoir 
avant mon départ ? Car je crois bien que je m'en 
vais. Et si je ne revenais pas ? Et si je te quittais à 
jamais ? Pourquoi tes lèvres ne se promènent-elles pas sur mes joues ? Pourquoi cette étreinte 
immonde au lieu de ton parfum léger, si léger et 
si tendre ? Pourquoi, mon père, ne m'aides-tu 
pas à chasser la bête, toi qui m'as si souvent 
fabriqué des arbalètes et des hameçons ? 

Que tout cela est long ! Il faudrait en finir. Si 
je dois partir, si je dois ne plus vous voir... Faites 
vite. Je me penche au-dessus de la margelle. Des 
étoiles tourbillonnent au fond du puits. Quelle 
sarabande ! Des points lumineux par milliers 
jouent aux gendarmes et aux voleurs. Je voudrais me laisser aspirer, naine blanche, par le 
trou noir. Je me raccroche pourtant de mes 
dernières forces à la vie. Je ne veux pas mourir. 
Je plonge. Je plonge enfin, gorge serrée, tête la 
première, vers le gouffre. Les étoiles scintillent. 
Elles tournent de plus en plus vite. Ma bouche 
va s'ouvrir. D'un coup je vais avaler toutes les 
étoiles. 

 

Long réveil. Chaos et délires. L'éther des
anesthésies d'autrefois laissait sa trace dans le
corps et dans la tête. Rêves et cauchemars.
Nightmare. J'ai chevauché longtemps la jument
noire. Désordre de la parole. Et surtout, surtout, cette puanteur étouffante que plusieurs
vies n'effaceraient pas. Ceux qui sont passés par
là ont gardé au fond de la narine la mémoire de
cette odeur qui leur fait détecter à coup sûr le
moindre soupçon d'éther. Il ne peut leur échapper, pas plus que la drogue aux différents stades
de sa métamorphose ne trompe la vigilance d'un
chien dressé à la reconnaître. 

Et puis il y a le froid. J'ai traversé tant et tant
de banquises. J'ai rapporté du pays où l'on ne
sent rien une impression de froid qui m'obsède
encore. Qui m'obsédera toujours. 

A l'âge des romans d'aventures, je lirai fascinée et transie l'œuvre de Jack London. Je
glisserai comme en pays de connaissance sur les
pistes de l'Alaska. Attelée au traîneau avec mes
amis Croc-Blanc et Buck, avec tous les dogues à
la fourrure lustrée de gel, je ferai partie de la
meute dans la grande solitude nordique. 

Plus tard, j'imaginerai le désert, son étendue
et sa brûlure avant même de le connaître. Pour
tenter de me guérir du froid. Mon premier livre,
Les Gens de Misar, sans qu'à l'époque j'aie pu
dire pourquoi, m'emportera vers un Sud aride
dont j'ignorais tout. Incorrigible frileuse, au
questionnaire de Proust : Quel est pour vous le
comble de la misère ? je réponds sans hésiter : le
froid. Rien ni personne ne me guérira tout à fait
de ce froid des origines. 

Chaque fois qu'au cours de ma vie j'aurai à
passer sur le billard – cela m'arrivera assez
souvent –, je ne demanderai qu'une chose à
ceux qui devront assister à mon réveil : me
couvrir le plus chaudement possible pour faciliter mon retour sur terre. 

 

Le froid envahit tout au réveil et donne aux
jambes, aux cuisses, des sursauts nerveux de
grenouille traversée par des décharges électriques. Mais les désordres du corps et de l'esprit
comptent peu en définitive au regard de cette
découverte unique, de cette révélation brutale,
de cette évidence troublante et inespérée : je
suis vivante. 

Qu'importent l'horreur de ce froid inexpugnable et la lourdeur de ma tête, de mes membres ! 
Je suis vivante. Et chaque pulsion du sang dans
mes veines, chaque souffle d'air dans ma gorge
me répète que je suis vivante. De la douleur
même et de l'incapacité où je me trouve d'ouvrir
les yeux sur le monde, sur les autres, je déduis
cette évidence précieuse entre toutes : je suis
vivante. Ce n'est pas le bonheur, ni le plaisir, ni
le soulagement. C'est quelque chose de plus fort
dont la magie redonne d'un coup son unité à un
corps naguère mis à mal et, s'il fallait lui donner
un nom, je l'appellerais a posteriori la grâce. La
grâce des commencements. 

Je suis vivante et je ne me demande pas dans
quel état je me trouve, si je suis guérie, s'il y a de
nouveau l'espoir dans le regard de mes parents,
si je vais cesser d'être une personne différente
des autres. Je ne suis pas une fillette de cinq ans.
Je ne suis pas un corps. Je ne suis pas une
mâchoire soumise à des phénomènes incontrôlables. Je suis vivante. 

Je m'enfonce dans le lit, dense comme un
galet sur la plage ensoleillée de Nieul-sur-Mer.
Puis, d'un coup, je deviens légère. Je n'ai plus de
poids. Je survole de très près mon corps équarri
par des mains étrangères. Je ne ressens ni
souffrance, ni angoisse, ni désir. Je suis seule
avec moi-même. Je ne vois, je n'entends rien
d'autre que cette vie avec laquelle je me
confonds. Tantôt je retombe dans le sommeil et
je pèse infiniment. Tantôt je me soulève, je suis
volatile comme un premier soupir. C'est une
sorte de respiration, un va-et-vient du plus lourd
au plus léger. 

Voici qu'on approche de mes lèvres un verre
d'eau. On prend ma tête. Je ne sais qui agit. Les
gestes lents s'enchaînent avec bonheur. Il y a
près de moi une présence. Elle n'a pas de nom,
mais elle me veut du bien, c'est tout ce que je
sais. Elle humecte mes lèvres. C'est frais et
doux. L'eau déplisse ma bouche qui se porte au-devant du verre. On retient mon élan. Quelle
avidité soudain ! Il y a une seconde à peine
j'ignorais la soif. Je ne suis plus à présent qu'une
gargouille dont la bouche martyrisée bâille de
convoitise. 

Le monde n'est qu'un verre d'eau. Il n'est que
transparence et fraîcheur. A chaque corps neuf,
un paysage nouveau. Bientôt je repousserai la
frontière. Bientôt, dans le prolongement, je
découvrirai les sourires jumeaux et émus de mes
parents, et la lumière, et la blancheur, et la
brume qui se lève pour qu'au-delà des murs
laqués apparaissent d'autres horizons. La vie
m'est donnée de surcroît. J'ai le sentiment
d'avoir échappé à un grand danger auquel je suis
incapable de donner un nom. 

Il me faudra des années pour l'appeler la mort
et pour reconnaître au fond de moi sa marque.
Sa fréquentation précoce a fait de moi une
équilibriste qui s'émerveille chaque jour d'être
encore de ce monde, une insatiable qui avale
poisons et délices avec une fringale sans pareille.

J'ai compris il y a peu de temps que la vodka
dont je raffole a le parfum délicieux d'un matin
de convalescence à l'hôpital. Froide et brûlante,
c'est une lame qui ouvre son chemin en un éclair
de la bouche jusqu'au ventre. Sur ses traces, la
vie flambe. C'est fou ce que tu cicatrises vite,
disait ma mère. 

Tout ce qui me rappelle de près ou de loin
l'hôpital, la clinique me séduit avant même que
j'en saisisse les rapports bizarres avec ce que j'ai
connu dans mon enfance. J'aime la nudité des
murs blancs. L'imagination peut y inscrire ses
rêves, ses désirs et ses vagabondages. Ma pensée
joue avec la laque blanche au passe-muraille. 

Souvent les enfants découvrent la mort à
l'occasion de la perte d'un proche. J'ai eu le
privilège d'en faire une expérience personnelle.
J'en suis revenue sauvée et étrangement vulnérable. Vulnérable à la manière dont on le dit au
bridge d'une équipe qui, après avoir gagné la
première manche, risque ensuite des pénalisations doubles. 



 

La maison de Rambouillet est comme un
gâteau. Ses couches se superposent et chaque
étage a sa saveur particulière. La cave a le goût
le plus bizarre. Mon père y disparaît des heures
entières. Maman dit qu'il fait des expériences.
Quand il remonte, elle lui demande chaque fois
s'il a bien refermé la porte. Il arrive qu'elle
ajoute, l'air inquiet : « Tu ne te rends pas
compte, c'est dangereux pour elle. » Je sais
qu'« elle » c'est moi, mais j'ignore ce qui se
passe dans la cave. 

On m'en interdit l'accès en temps ordinaire et
curieusement on m'y conduit parfois de force.
Au milieu de mes jeux ou de mon sommeil, les
bras de mon père ou ceux de ma mère m'enserrent brusquement, leurs mains me roulent dans
une couverture et m'emportent comme un
paquet dans la cave. Nous attendons là des
heures que cesse le fracas d'une terre secouée,
d'un ciel déchiré. 

Un jour, j'étais tranquillement installée dans
la cuisine, la tête contre la vitre. Je regardais
tomber du ciel quelque chose de lourd. J'ai à
peine eu le temps de penser qu'avec un peu de
chance l'objet atterrirait juste devant la fenêtre,
au beau milieu du jardin, que mon père s'est
écrié : « Une alerte, vite à la cave ! » Et il m'a
saisie au vol, coincée entre sa taille et son bras.
Ainsi ai-je plongé la tête la première dans
l'obscurité du sous-sol. C'est peu de temps après
que mes parents ont décidé d'installer mon lit au
rez-de-chaussée. La nuit, ils peuvent plus
commodément me prendre au passage. Nous
sommes aux premières loges, disent-ils, à cause
de la proximité des voies de chemin de fer qui
conduisent à Paris. 

Couchée dans la salle à manger, j'ai été
réveillée une nuit par des sons étranges. Ce
n'était ni les sirènes ni les bombardements
auxquels je suis habituée, mais un bruit plus
continu, plus puissant, plus grandiose, qui m'a
rappelé le grand remuement des eaux sur la
plage de Nieul-sur-Mer. Je me suis levée et, bien
que maman me l'interdise, j'ai marché pieds nus
sur le parquet. Je me suis glissée derrière les
rideaux et j'ai aperçu un interminable cortège
dans l'obscurité. Peu à peu, j'ai distingué des
formes, des voitures, des motos, des camions,
des engins inconnus. Tout cela d'une même
couleur qui se confondait avec la nuit. Tout cela
qui avançait lentement, lourdement. Les bennes
des camions passaient à la hauteur de ma fenêtre. Elles étaient trop chargées et les bâches qui
les recouvraient n'arrivaient pas toujours à dissimuler leur contenu. Je voyais parfois apparaître
une jambe, un pied et sa lourde chaussure,
parfois c'était une main aux doigts écartés et
cassants. Et, sous la bâche, tout cela remuait
avec les chaos comme un flan juste sorti du four.
Les camions succédaient aux camions dans le
grondement océanique de leurs moteurs. Les
pneus enroulaient sur eux-mêmes leurs chenilles
avec un bruit de succion. J'ai eu si froid aux
pieds que, de retour dans mon lit, j'ai longtemps
tremblé. Le lendemain matin, mes parents ont
dit que les Allemands battaient en retraite et que
cette nuit ils avaient emporté leurs morts. 
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