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Pour Christian qui est parti avec
« Geronimo »,

Pour tous ceux qui écrivent avec
passion pour leur poubelle,

Pour la fiancée des corbeaux.


 
« Dans chaque rue il y a un inconnu
qui rêve d’être quelqu’un, c’est un homme
seul, oublié, qui cherche désespérément
à prouver qu’il existe. »
 

Taxi Driver

 
« La paranoïa, c’est la vérité. »
 

JACQUES LACAN
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Chien des quais


 
Marseille, en cette fin d’été, sentait l’urine, le gaz
d’échappement et l’inquiétude. Les pigeons s’abattaient de plus en plus nombreux sur les toits de la ville.
Seul, sur un puissant scooter de couleur blanche, un
homme fonçait dans les quartiers Sud, il prenait en
chasse les trafiquants de drogue et les exécutait froidement au 11.43. Une sorte de « nettoyeur » qui glaçait le
dos des voyous, intriguait les lecteurs de journaux
à l’heure du café et ne déplaisait pas à tous ceux
qui regardaient Marseille s’enfoncer dans la crasse, la
misère et la violence.
Vingt et un règlements de comptes depuis le début
de l’année, des corps criblés de balles ou retrouvés calcinés dans des carcasses de voitures volées, sous les
barres blanches de Campagne-Lévêque, de La Castellane, du Plan d’Aou ou plus au sud dans les quartiers
de La Cayolle, de La Soude ou de Bel-Air. Des cités
interdites où des adolescents illettrés et amoraux, parfois armés, roulaient à tombeau ouvert, sans casque, sur
des scooters flambant neufs. Des colosses de béton
écrasant d’anciens villages aux tuiles plates avec jardins.
De vertigineuses parois d’ombre au-dessus de quelques
vieilles glycines aux grappes de fleurs mauves qui écartent depuis cent ans les barreaux rouillés d’une clôture
au fond d’une impasse.
Une sénatrice en appelait à l’armée, les préfets valsaient, les caïds valsaient, les cartons d’emballage des
fast-foods valsaient sous le fouet du mistral.
Seules les îles étincelaient au loin dans une plaque
de cuivre et d’étain dressée contre le ciel. Une ville
noire face à la plus étonnante rade du monde. Une
ville à la dérive qui n’avait pas vu une goutte d’eau
depuis trois mois, où seules les armes de guerre crépitaient, dans la poussière et le béton des grands boulevards périphériques bordés de lauriers-roses fleuris de
papiers gras et de lambeaux de plastique.
 
Charlie Hasard glissa dans son sac de sport la paire
de gants de boxe achetée sept euros au marché aux
puces le dimanche précédent et dégringola l’escalier.
Au rez-de-chaussée il jeta un coup d’œil dans sa boîte
aux lettres, trouva une enveloppe sous une épaisse
liasse de publicités. Son ventre flamba. Le nom de l’un
des plus prestigieux éditeurs de romans ornait le coin
de l’enveloppe. Il la déchira plus qu’il ne l’ouvrit. En
dix ans Charlie avait envoyé six manuscrits à divers éditeurs concentrés dans deux arrondissements de Paris.
Tous refusés de manière laconique et brutale.
Pourtant Charlie persévérait, dès qu’il avait un
moment il s’installait à la table de sa petite cuisine, face
au mur, écartait assiettes, bouteilles, pots de confiture
et imprimés, ouvrait son cahier rouge, il n’achetait que
des cahiers rouges, et il reprenait là le fil de ses rêveries.
Dix ans de voyages, d’hallucinations vers le mot le
plus juste, le plus coloré, le plus émouvant. Une espèce
de transe qu’il venait chercher là, à n’importe quelle
heure, sur un mur que personne n’avait jamais repeint.
Dix ans de mots sur le mur d’une vieille cuisine, dans
une ruelle en pente de Marseille usée par le soleil, le
vent et le pas fatigué des gens qui ramènent des cabas
de légumes et de fromages du marché de la Plaine ou
de Noailles. Dix ans de lumière face à un mur. Dix ans
d’humiliation sous une boîte aux lettres.
Sur ce mur il avait vu remuer, apparaître et vivre plus
de forêts, de ports, de jardins, de fontaines, d’immondices, de fenêtres, d’îles, d’herbe, de poussière, de
corps que s’il avait tourné autour de la Terre durant
toutes ces années, jour et nuit sans répit, sans fermer
l’œil, sans cesser de scruter chaque détail de la vie. Seul
le visage des femmes était aussi beau dans la rue que
sur le mur de sa cuisine, émouvant jusqu’à la douleur.
C’est pour cette seule raison qu’il continuait chaque
matin à descendre dans la rue. Les mots qui surgissaient de ce mur étaient devenus au fil des années plus
importants que la vie.
Et cependant, ce monde qu’il sculptait à la pointe de
son stylo, personne n’en voulait, personne peut-être ne
l’avait jamais vu, ce que Charlie voyait bouger sur
son mur, dès qu’un mot se formait dans son ventre et
emplissait tout son corps, n’intéressait personne.
Il ne parcourut que les deux premières lignes d’une
lettre qu’il connaissait par cœur :
 
Monsieur, nous avons bien reçu votre manuscrit, Geronimo, et nous vous remercions d’avoir songé à notre maison
d’édition. Nous l’avons attentivement étudié et il ne nous a
malheureusement pas paru possible de le retenir pour publication. En effet, après lecture, il nous a semblé que nous n’étions
pas l’éditeur le plus à même…
 
Charlie n’attendit pas les regrets et meilleurs sentiments, il déchiqueta la lettre et balança les morceaux
sur la pile de publicités.
« Des chiens ! » marmonna-t-il. Et il se jeta dans la
rue.
 
Il avait aussi abandonné la boxe, quelques années
plus tôt, pour se livrer totalement à cette frénésie
d’écrire. Les échecs et les humiliations l’avaient ramené
vers le ring, le sac, où il apaisait sa rage dans une odeur
de cuir et de sueur.
Charlie poussa la porte en fer de la salle de boxe et
rencontra le sourire de Karim. Petit, trapu, la quarantaine, Karim s’agitait de l’aube à la nuit dans son club.
Qu’il conseille, encourage, mime ou corrige un mouvement, personne ne l’avait jamais vu sans ce sourire qui
éclairait sa belle tête cabossée. Ce club, il l’avait arraché
de terre, dans un recoin abandonné du quartier, il l’avait
soulevé, façonné, il en était l’âme, le visage, l’énergie,
l’odeur. Depuis vingt ans Karim fabriquait des champions.
Charlie alla enfiler short et chaussons dans les vestiaires, salua tous ceux qui se changeaient déjà en commentant le foot autant que les derniers combats, puis il
entra dans la vaste salle rectangulaire.
Il aimait retrouver trois fois par semaine le bruit sec
et mat des gants qui claquent contre les sacs. Les longs
sacs qui dansent sous les coups, suspendus à des chaînes
qui tintent comme les drisses sur les mâts en aluminium des voiliers, un jour de vent violent dans le Vieux-Port. Et la musique à fond de Skyrock qui pilonne la
salle tel le cœur énorme d’un poids lourd. Charlie était
sans doute le seul à ne pas écouter cette musique partout, dans sa voiture, chez lui ou en faisant l’amour. Il
y a belle lurette qu’il n’avait pas fait l’amour. Il caressait
les mots et maltraitait un sac de sable.
Ici il était entouré de jeunes des quartiers, arabes
pour la plupart, qui se battaient pour exister en regardant les affiches géantes de Mohamed Ali, Tyson, Sugar
Ray Leonard. Il aimait entendre siffler les cordes à
sauter autour des corps luisants de sueur.
Charlie détestait les premières minutes un peu
scolaires d’échauffement, d’étirements, de course autour
de la salle. Dès qu’il transpirait, il exécutait quatre rounds
de shadow devant l’immense miroir qui occupait toute
la longueur d’un mur. Il ne soulevait aucune plaque de
fonte, n’avait jamais enfourché l’un des deux vélos.
Son entraînement se poursuivait par quatre rounds de
corde toujours devant le miroir, quatre de sac et il terminait par quatre rounds face à un partenaire avec les
pattes d’ours. Il montait rarement sur le ring. Depuis
longtemps il n’avait pas eu dans sa bouche et son nez
le goût métallique du sang.
Charlie frappait de plus en plus fort dans le sac, de
plus en plus vite pour éteindre le feu ardent qui brûlait
son ventre. Un feu qu’avait allumé la colère, l’humiliation, un sentiment profond d’injustice. Après la première lettre de refus, l’effondrement de ses illusions,
s’il était monté sur le ring il aurait massacré son partenaire. Et cette humiliation n’avait cessé de grandir au
fil des lettres de refus.
Il frappait en silence, les dents serrées, la rage travaillant chacun de ses muscles, le moindre de ses nerfs.
Comme une brute il frappait sur ce petit monde arrogant et repu qui le méprisait. Ce tout petit monde d’élus
qui veillaient jalousement à ce que personne ne pénètre
dans ce cercle très privé d’honneurs et de lumière.
Il boxait au milieu d’un peuple d’humiliés, de
bafoués qui musclait sa revanche. Un peuple qui n’existait que sur le ring en rendant coup pour coup.
Depuis que Charlie avait dit à Karim qu’il écrivait des
romans, celui-ci venait lui raconter sa vie de boxeur, les
grands combats gagnés par K-O, le soutien du groupe
Partouche, la fabuleuse année 96 où il était devenu
champion de France des poids coq. La dureté de l’entraînement quotidien, les sorties interdites, la rigueur
partout.
« Et pourtant, disait-il à Charlie avec ce sourire qui
flambait dans ses yeux, j’avais entrée gratuite dans
toutes les boîtes de nuit de Marseille, toutes les filles
voulaient sortir avec un champion. Tu aurais vu ces
filles ! L’amour me sortait la boxe de la tête… On était
sept enfants à la maison. J’avais mille cinq cents francs
par combat gagné au début, il fallait que je pense à
mes frères. Je nourrissais tout le monde avec ces deux
poings », et il agitait ses poings devant son sourire.
« Toutes les occasions que j’ai ratées pour tenir le plus
longtemps possible sur mes jambes au milieu du ring…
Maintenant plus aucune fille ne me voit, tu as vu ma
tête ? La tête d’un ancien champion… Vingt et un combats, vingt gagnés, dix par K-O… Le matin c’est moi qui
balaie la salle et le soir c’est moi qui range les cordes et
les gants. Champion de France… »
Pourtant Karim souriait : « Dis-moi, Charlie, il y aura
des photos dans ton livre ? On me verra ? J’ai les photos
de mon premier combat, je l’ai tombé en vingt secondes.
J’avais dix-sept ans. Je lui ai bondi dessus comme une
bête avec les yeux de Tyson !… Depuis que tu nous en
parles, on le verra quand, ce livre ?
— C’est très long un livre, répondait Charlie de plus
en plus gêné, c’est comme pour devenir champion, ça
prend des années.
— C’est sûr, tu parleras de moi ? Tout le monde m’a
oublié. Avant j’entrais chez le maire sans frapper, maintenant pour avoir un rendez-vous je m’y prends deux
mois à l’avance. Je ne sais même pas si l’an prochain on
sera encore ouvert. »
Et l’ancien champion repartait à l’autre bout de la
salle, il avait aperçu un jeune qui boxait les bras le long
du corps. « Monte ta garde ! hurlait-il en courant vers le
ring. Monte ta garde ! »
Charlie prenait une douche bouillante, jetait dans
son sac ses affaires trempées de sueur et quittait la salle
vidé, léger, calmé. Il retrouvait le soir d’été sur la ville,
l’odeur chaude du goudron et la faucille noire des
hirondelles qui découpaient entre les toitures un ciel
encore très clair.
Parfois il s’arrêtait à la terrasse d’un bistrot pour
boire un demi ou un café s’il avait l’intention d’écrire
tard dans la nuit. De temps en temps une feuille sèche,
recroquevillée, semblable à une main de vieillard, tombait sur l’une des tables, si tôt dans la saison. Tout
le monde parlait du tigre des platanes et les enfants,
bouche ouverte, visage tourné vers le ciel, cherchaient
des félins dans la profondeur du feuillage.
Il pouvait alors rentrer chez lui, s’asseoir à la table de
sa cuisine et reprendre son long voyage immobile et
solitaire, chacun de ses muscles était calme, son ventre
apaisé, le cahier rouge l’attendait.
 
Charlie Hasard était revenu à Marseille un soir de
juin, juste après un orage, la ville n’était pas mouillée,
elle était blonde de sable que le vent du sud arrache au
Sahara.
Après des années de déménagements, de départs,
d’ennuis divers, de travaux précaires, d’aventures
amoureuses éphémères, Charlie avait loué les deux
petites pièces où il vivait seul, dans le quartier de la ville
qu’il connaissait le mieux. Il avait grandi en banlieue,
le bus numéro cinq déposait tout le monde ici, au cours
Joseph-Thierry, après être passé sous les taureaux de
pierre et les cascades du palais Longchamp. Le bout de
la ligne.
Pendant toute son enfance, sa mère l’avait emmené
là, au centre-ville, pour acheter des chaussures en
octobre chez André, puis ils allaient voir un film de
Charlot. Charlie riait et pleurait pendant une heure et
demie. Il était si bouleversé en sortant du cinéma que
sa mère lui achetait un chou à la crème chez « Plauchut », en haut de la Canebière. Ils faisaient des folies.
Charlie était né avec un léger strabisme et sa mère voulait son bonheur.
Plus tard dans sa vie, chaque fois que Charlie avait
entendu ou lu le mot pâtisserie il avait revu les beaux
plafonds rose et bleu de chez « Plauchut ». Sa mère
était brusquement vivante et lui tenait à nouveau la
main. Ils avaient été aussi pauvres que Charlot mais ils
savaient alors que rien n’était plus grand que leur
amour.
La pharmacie « Planche » aussi était toujours là, où
elle achetait, juste avant de prendre le bus, des boîtes
de Taxol pour sa constipation. 
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RENÉ FRÉGNI
 
Sous la ville rouge
 
Charlie Hasard habite à Marseille. Ce solitaire ne
connaît que deux passions : l’écriture et la boxe. Il a
subi de nombreux échecs auprès des éditeurs, et trouve
un exutoire dans les séances d’entraînement. Quand un
de ses textes attire enfin l’attention d’un éditeur parisien,
Charlie est persuadé que sa vie va enfin changer… C’est
en réalité le début pour lui d’un effrayant engrenage.
L’histoire de cet écrivain cherchant ses mots à coups
de pioche se déroule dans le cadre lumineux et violent
de Marseille, que René Frégni décrit avec le lyrisme
sensuel qui est sa marque. Sous la ville rouge : à la fois
un thriller redoutablement efficace et une fable sur le
désir d’écrire.
 
René Frégni est l’auteur d’une quinzaine de romans,
dont le dernier, La fiancée des corbeaux, a paru en 2011
aux Éditions Gallimard. Il a exercé divers métiers, dont
celui d’infirmier psychiatrique, et a longtemps animé
des ateliers d’écriture à la prison des Baumettes. Sa vie
se partage entre Manosque et Marseille.
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