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Si j’ étais comme l’ombre un néant ordinaire,
Encore y faudrait-il un corps, une lumière.

John Donne





Murat
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Murat est le nom d’une petite ville du département 
du Cantal d’environ deux mille habitants, située 
au pied des monts du Cantal, au bord de l’Alagnon, 
environnée de rochers basaltiques.
C’est aussi le nom qu’a porté un maréchal d’Empire 
né en 1767 dans le Lot, qui finit roi de Naples en 1815, 
prénommé Joachim, et que porte toujours un chan-
teur de langue française, prénommé Jean-Louis.
C’est enfin un prénom répandu en langue turque 
(prononcer mourate en roulant légèrement le r). C’est 
dans cette dernière acception qu’ il faut l’entendre ici.

Il n’a aucune de ces marques distinctives du corps qu’on note 
au premier coup d’œil, la structure imposante, la démarche 
veloutée, la belle gueule consciente de son effet, le soupçon 
de déhanchement qu’on met dans un coin de sa tête pour 
y repenser plus tard… On le croise une fois, deux fois, dix 
fois sans y prêter une attention particulière. Il n’est pas désa-
gréable, certes, mais il fait partie du personnel, d’une part, 
et d’autre part on a suffisamment à faire pour se familia-
riser avec le lieu et ne pas d’emblée s’égarer dans les délices 
de la pulsion scopique à laquelle, dans les hammams plus 
que partout ailleurs, on donne libre cours, surtout lorsque 
les corps qui le peuplent ne sont pas corps courants, habi-
tuels, corps pratiqués de longue date, mais corps neufs, 
bruns, sombres, résolument hors codes occidentaux balisés. 
On est à Cihangir, un petit quartier de l’arrondissement 
de Beyoğlu, à Istanbul, pas dans le Marais, on ne perd pas 
ça de vue parce que c’est essentiel, parce que c’est ça qu’on 
est venu faire là, se noyer dans l’autre indéchiffrable, dans 
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l’autre brun corbeau, dans l’autre qui ne nous dira rien qui 
ne soit incompréhensible et qu’il faudra donc bien attraper 
autrement.

Il fait partie du personnel, c’est pour ça qu’on ne le regarde 
pas particulièrement, c’est même pour ça, peut-être, qu’os-
tensiblement on ne le regarde pas, on se donne comme 
consigne, inconsciente, de ne pas le regarder. Le personnel 
c’est compliqué, toujours, et ça l’est encore plus quand on 
ne parle pas la langue. On n’a guère l’habitude des entre-
deux ouatés où le désir se glisse avec quelques billets. Non 
que l’on s’y refuse, tant s’en faut, mais on n’a pas l’habitude, 
on vient de contrées où l’on est censé laisser tout ça circuler 
librement dans des endroits protégés, on vient d’une histoire, 
d’un parcours, d’habitudes qui ne contiennent pas ça, cette 
possibilité, les usages qu’elle génère et les envies qu’elle donne. 
On y a bien pointé son nez, une ou deux fois, à Athènes, 
mais là c’était direct, cartes sur table, l’endroit regorgeait de 
somptueuse jeunesse balkanique avec qui s’enivrer pour des 
poignées de drachmes. Ça n’avait d’ailleurs pas empêché le 
tournis, l’égarement de l’esprit, le vacillement des yeux, et 
ça avait comblé en une seule soirée et le plein du regard et 
les recoins du corps de généreuse chair, de muscles affinés, 
d’âpres emportements, et l’on s’était noyé dans le brun de 
corbeau, dans la saillance des membres, dans la vaillance 
des souffles, la sûreté des jouissances. À Cihangir on était 
là pour ça aussi, mais entre soi, les clients, selon l’humeur, 
discrètement et gratuitement, on n’avait à payer que l’entrée, 
l’eau le thé les massages, le reste était détente, délassement 
du corps, vertus de la vapeur et vapeurs du regard embué de 
corps bruns libérés des contraintes du jour et de la ville, du 
travail, des rancœurs et des contradictions.
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On ne touche pas au personnel, donc, on est habitués aux 
avis affichés dans les salles de massage des hammams occi-
dentaux évoquant le respect des masseurs et les massages 
sans équivoque, agitant la menace d’une exclusion défini-
tive de l’établissement, même si, n’est-ce pas, on sait bien 
qu’entre un corps touché et un corps touchant plongés dans 
une semi-obscurité peut advenir une série de petites choses 
que ces avertissements ne prévoient pas, voire prohibent. 
Du moment que les corps consentent. Et les têtes qui les 
coiffent. Il n’est pas rare qu’on dise « oui » en un lieu à une 
heure, et « non » l’instant d’avant, « peut-être » celui d’après. 
On n’envisage pas, quand on est corps touché, de ne pas 
toucher à son tour le corps touchant, après, l’espace d’un 
instant, avec autorisation, on a besoin d’étreindre celui-là 
dont les mains ont farfouillé nos muscles et fait craquer 
nos os, qui a pris connaissance en un très bref instant de 
ce que l’on se cache parfois depuis toujours, que notre dos 
a dit, ou le repli du bras, ou le creux du thorax, le rebond 
du mollet et la cambrure du pied. On vient pour ça, on 
paye, on est touché, longuement, énergiquement, parfois 
langoureusement, souvent sans équivoque apparente, jamais 
sans équivoque sous-jacente, quoi qu’on dise, puis on touche 
brièvement, chastement, on est heureux, souvent, et dégagé 
de toute espèce de charge, on a payé.

On ne sait pas très bien, au hammam de Cihangir, tant les 
hommes sont bruns, tant leur langue est opaque, dans le 
doute on s’abstient, on ne touche pas au personnel, on peut 
toucher les clients, on peut se nimber de vapeur, laisser le 
corps aller, le regard avec lui, on est là pour quelque chose 
même si on ne sait pas très bien quoi, on attend. On fait 
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son compte de corps, on se demande pourquoi on n’arrive 
décidément pas à épuiser tout ça, pourquoi l’âme s’élève à 
tant de contentement de ces contemplations, on plie et on 
déplie les articulations, on ajuste la jambe, on s’enfouit dans 
l’eau chaude pour laver le regard et l’enchantement persiste, 
puis on déploie le corps sur la table centrale de pierre chaude 
accueillante et on ferme les yeux. On ne sait pas encore très 
bien ce qu’on va faire, si dans une petite salle annexe on s’en 
va suivre tel ou tel de ces hommes pour que le corps confirme 
ce que la vue pressent, si on va demander un massage au 
savon ou un massage à l’huile, si on va rester là à s’emplir de 
chaleur, on a fermé les yeux et les sons dressent la carte de ce 
que les paupières ont soustrait à la vue, on est bien, on peut 
lâcher un peu de ce souffle impérieux qui dicte sa conduite 
au ventre, aux jambes, aux pensées, à la peau, on se laisse 
affleurer à la surface de pierre, l’eau coule et les hommes 
vont et viennent, on a le droit parfois de s’accorder ainsi le 
temps de la promesse, de l’accorder au corps, aux aguets, de 
le laisser aller aux portes du sommeil, on a payé.

Il traverse une ou deux fois la grande salle où l’on se tient, 
on le reconnaît au claquement léger de ses tongs, plus léger 
que celui produit par les sandales de plastique, épaisses, dont 
on est chaussé. On ne le regarde toujours pas particulière-
ment, d’autant qu’on a les yeux fermés, on ne les ouvre pas, 
même à demi, on note son passage, il s’est déjà inscrit dans 
la mémoire sensible du lieu que malgré soi on engrange, le 
peştemal qui lui ceint les reins est très strictement ajusté à sa 
taille et le couvre jusqu’aux genoux, aucun laisser-aller dans 
l’allure, le personnel ça n’est pas les clients, ça ne paye pas 
c’est payé, ça se tient. Du côté clients c’est déjà plus flottant, 
ça bâille et ça dénude, discrètement parce qu’on a sa pudeur, 
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mais sûrement puisqu’une des fonctions de l’endroit consiste 
précisément à desserrer un peu la pression, à faire que le 
corps, quand il aura sursauté, puisse garder sa souplesse pour 
affronter les rues, la peine et les envies, qu’il ne se brise pas 
au premier choc venu.

On a ouvert les yeux, on s’est mis sur le ventre et la table de 
pierre renouvelle sa tiédeur, irradie dans les membres, dilate 
encore un peu les pores récalcitrants. On a posé les mains, 
devant soi, l’une sur l’autre, et puis on est venu y caler le 
menton, et le murmure de l’eau envahit tout l’espace, sonore, 
qu’on s’est créé, l’eau qui tombe dans les vasques, coule dans 
les rigoles, de pierre, qui l’évacuent, emplit les récipients faits 
de métal froissé dont on déverse ensuite le contenu sur sa 
tête, son torse, ses jambes, partout où sa chaleur nous redon-
nera des forces. On a payé, dehors il neige et le froid mord, 
on n’aura pas de trop de ces réserves faites quand dans une 
paire d’heures il nous faudra descendre les ruelles escarpées 
qui par Firuzağa nous feront regagner le quai où nous pren-
drons le bus pour Beşiktaş. On a l’attention attirée par un 
beau brin qui, assis sur le banc de pierre circulaire qui court 
au long des quatre murs de la salle, adossé, cuisses écartées, 
s’asperge la poitrine inlassablement, l’eau ravine le pré de 
poils noirs, suit le chemin qu’ils lui offrent, dévale les abdo-
minaux, qu’elle laisse luisants, et disparaît soudain, absorbée 
par le peştemal qui, en la buvant, dessine à chaque fois un 
peu plus finement, un peu moins décemment, les cuisses 
un rien massives et la séduisante masse, centrale, un rien 
massive, aussi, du sexe prometteur. Il a payé, et il prend soin 
de lui, l’œil mi-clos l’air de rien il ne perd pas une miette 
de tout ce qui surgit dans son rayon d’action, il semble tout 
compte fait qu’on ne lui déplaise pas, il se lève, il s’ébroue, 
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