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Si j’étais comme ['ombre un néant ordinaire,
Encore y faudrait-il un corps, une lumieére.

John Donne






Murat






Murat est le nom d’une petite ville du département
du Cantal d'environ deux mille habitants, située
au pied des monts du Cantal, au bord de | Alagnon,
environnée de rochers basaltiques.

C'est aussi le nom qua porté un maréchal d’Empire
né en 1767 dans le Lot, qui finit roi de Naples en 181,
prénommé Joachim, et que porte toujours un chan-
teur de langue francaise, prénommé Jean-Louis.

Cest enfin un prénom répandu en langue turque
(prononcer mourate en roulant légérement le r). C'est
dans cette derniére acception qu’il faut l'entendre ici.

Il n’a aucune de ces marques distinctives du corps qu'on note
au premier coup d’ceil, la structure imposante, la démarche
veloutée, la belle gueule consciente de son effet, le soupgon
de déhanchement qu'on met dans un coin de sa téte pour
y repenser plus tard... On le croise une fois, deux fois, dix
fois sans y préter une attention particuliere. Il n’est pas désa-
gréable, certes, mais il fait partie du personnel, d’'une part,
et d’autre part on a suffisamment 2 faire pour se familia-
riser avec le lieu et ne pas d’emblée s'égarer dans les délices
de la pulsion scopique a laquelle, dans les hammams plus
que partout ailleurs, on donne libre cours, surtout lorsque
les corps qui le peuplent ne sont pas corps courants, habi-
tuels, corps pratiqués de longue date, mais corps neufs,
bruns, sombres, résolument hors codes occidentaux balisés.
On est a Cihangir, un petit quartier de l'arrondissement
de Beyoglu, a Istanbul, pas dans le Marais, on ne perd pas
ca de vue parce que cest essentiel, parce que cest ¢a quon
est venu faire 13, se noyer dans l'autre indéchiffrable, dans
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l'autre brun corbeau, dans l'autre qui ne nous dira rien qui
ne soit incompréhensible et qu’il faudra donc bien attraper
autrement.

Il fait partie du personnel, cest pour ¢a qu'on ne le regarde
pas particulierement, cest méme pour ¢a, peut-étre, qu'os-
tensiblement on ne le regarde pas, on se donne comme
consigne, inconsciente, de ne pas le regarder. Le personnel
cest compliqué, toujours, et ¢a l'est encore plus quand on
ne parle pas la langue. On n’a guere 'habitude des entre-
deux ouatés ou le désir se glisse avec quelques billets. Non
que lon sy refuse, tant sen faut, mais on n’a pas [’habitude,
on vient de contrées ou l'on est censé laisser tout ¢a circuler
librement dans des endroits protégés, on vient d’une histoire,
d’un parcours, d’habitudes qui ne contiennent pas ¢a, cette
possibilité, les usages quelle génere et les envies quelle donne.
On y a bien pointé son nez, une ou deux fois, & Athénes,
mais la ¢’était direct, cartes sur table, I'endroit regorgeait de
somptueuse jeunesse balkanique avec qui senivrer pour des
poignées de drachmes. Ca n’avait d’ailleurs pas empéché le
tournis, 'égarement de l'esprit, le vacillement des yeux, et
ca avait comblé en une seule soirée et le plein du regard et
les recoins du corps de généreuse chair, de muscles affinés,
d’Apres emportements, et 'on s’était noyé dans le brun de
corbeau, dans la saillance des membres, dans la vaillance
des souffles, la stireté des jouissances. A Cihangir on était
la pour ¢a aussi, mais entre soi, les clients, selon I'humeur,
discrétement et gratuitement, on n'avait a payer que lentrée,
'eau le thé les massages, le reste érait détente, délassement
du corps, vertus de la vapeur et vapeurs du regard embué de
corps bruns libérés des contraintes du jour et de la ville, du
travail, des ranceeurs et des contradictions.
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On ne touche pas au personnel, donc, on est habitués aux
avis affichés dans les salles de massage des hammams occi-
dentaux évoquant le respect des masseurs et les massages
sans équivoque, agitant la menace d’une exclusion défini-
tive de Iétablissement, méme si, n'est-ce pas, on sait bien
quentre un corps touché et un corps touchant plongés dans
une semi-obscurité peut advenir une série de petites choses
que ces avertissements ne prévoient pas, voire prohibent.
Du moment que les corps consentent. Et les tétes qui les
coiffent. Il nest pas rare qu'on dise « oui » en un lieu & une
heure, et « non » 'instant d’avant, « peut-étre » celui d’apres.
On nenvisage pas, quand on est corps touché, de ne pas
toucher a son tour le corps touchant, apres, 'espace d’un
instant, avec autorisation, on a besoin d’étreindre celui-la
dont les mains ont farfouillé nos muscles et fait craquer
nos os, qui a pris connaissance en un tres bref instant de
ce que l'on se cache parfois depuis toujours, que notre dos
a dit, ou le repli du bras, ou le creux du thorax, le rebond
du mollet et la cambrure du pied. On vient pour ¢a, on
paye, on est touché, longuement, énergiquement, parfois
langoureusement, souvent sans équivoque apparente, jamais
sans équivoque sous-jacente, quoi quon dise, puis on touche
brievement, chastement, on est heureux, souvent, et dégagé
de toute espece de charge, on a payé.

On ne sait pas trés bien, au hammam de Cihangir, tant les
hommes sont bruns, tant leur langue est opaque, dans le
doute on sabstient, on ne touche pas au personnel, on peut
toucher les clients, on peut se nimber de vapeur, laisser le
corps aller, le regard avec lui, on est la pour quelque chose
méme si on ne sait pas trés bien quoi, on attend. On fait
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son compte de corps, on se demande pourquoi on n’arrive
décidément pas a épuiser tout ¢a, pourquoi 'Ame s'éleve a
tant de contentement de ces contemplations, on plie et on
déplie les articulations, on ajuste la jambe, on senfouit dans
'eau chaude pour laver le regard et 'enchantement persiste,
puis on déploie le corps sur la table centrale de pierre chaude
accueillante et on ferme les yeux. On ne sait pas encore tres
bien ce qu'on va faire, si dans une petite salle annexe on sen
va suivre tel ou tel de ces hommes pour que le corps confirme
ce que la vue pressent, si on va demander un massage au
savon ou un massage a I’huile, si on va rester la a semplir de
chaleur, on a fermé les yeux et les sons dressent la carte de ce
que les paupiéres ont soustrait a la vue, on est bien, on peut
lacher un peu de ce souffle impérieux qui dicte sa conduite
au ventre, aux jambes, aux pensées, a la peau, on se laisse
affleurer a la surface de pierre, 'eau coule et les hommes
vont et viennent, on a le droit parfois de s'accorder ainsi le
temps de la promesse, de 'accorder au corps, aux aguets, de
le laisser aller aux portes du sommeil, on a payé.

Il traverse une ou deux fois la grande salle ot l'on se tient,
on le reconnait au claquement léger de ses tongs, plus léger
que celui produit par les sandales de plastique, épaisses, dont
on est chaussé. On ne le regarde toujours pas particuliere-
ment, d’autant qu'on a les yeux fermés, on ne les ouvre pas,
méme a demi, on note son passage, il sest déja inscrit dans
la mémoire sensible du lieu que malgré soi on engrange, le
pestemal qui lui ceint les reins est trés strictement ajusté a sa
taille et le couvre jusqu'aux genoux, aucun laisser-aller dans
I'allure, le personnel ¢a n'est pas les clients, ¢a ne paye pas
cest payé, ¢a se tient. Du coté clients cest déja plus flottant,
ca baille et ¢a dénude, discrétement parce quon a sa pudeur,
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mais sirement puisquune des fonctions de 'endroit consiste
précisément a desserrer un peu la pression, a faire que le
corps, quand il aura sursauté, puisse garder sa souplesse pour
affronter les rues, la peine et les envies, qu’il ne se brise pas
au premier choc venu.

On a ouvert les yeux, on sest mis sur le ventre et la table de
pierre renouvelle sa tiédeur, irradie dans les membres, dilate
encore un peu les pores récalcitrants. On a posé les mains,
devant soi, 'une sur lautre, et puis on est venu y caler le
menton, et le murmure de I'eau envahit tout 'espace, sonore,
quon sest créé, 'eau qui tombe dans les vasques, coule dans
les rigoles, de pierre, qui I’évacuent, emplit les récipients faits
de métal froissé dont on déverse ensuite le contenu sur sa
téte, son torse, ses jambes, partout ot sa chaleur nous redon-
nera des forces. On a payé, dehors il neige et le froid mord,
on naura pas de trop de ces réserves faites quand dans une
paire d’heures il nous faudra descendre les ruelles escarpées
qui par Firuzaga nous feront regagner le quai ot nous pren-
drons le bus pour Besiktag. On a l'attention attirée par un
beau brin qui, assis sur le banc de pierre circulaire qui court
au long des quatre murs de la salle, adossé, cuisses écartées,
sasperge la poitrine inlassablement, I'eau ravine le pré de
poils noirs, suit le chemin qu’ils lui offrent, dévale les abdo-
minaux, qu'elle laisse luisants, et disparait soudain, absorbée
par le pestemal qui, en la buvant, dessine a chaque fois un
peu plus finement, un peu moins décemment, les cuisses
un rien massives et la séduisante masse, centrale, un rien
massive, aussi, du sexe prometteur. Il a payé, et il prend soin
de lui, l'ceil mi-clos I'air de rien il ne perd pas une miette
de tout ce qui surgit dans son rayon d’action, il semble tout
compte fait quon ne lui déplaise pas, il se leve, il s’ébroue,
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