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« Je n’ai pas peur des mots 
qui sentent le fagot de la religion,

je ne sens pas de tabou à aucune odeur de ratichon, 
ni même à tout ce qu’elle propage. »

J. Lacan,
Les Non-Dupes errent, 

Séance du 11 décembre 1973.
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Introduction

Ce livre est né d’une question toute simple, mais qui ne cessa
de me hanter pendant bien des années. Comme beaucoup d’enfants,
je reçus un enseignement religieux. Les paroles de Jésus sur la mon-
tagne m’avaient particulièrement impressionné. « Si quelqu’un te
gifle sur la joue droite, tends-lui aussi l’autre 1. » Parole admirable,
mais qui, outre qu’elle fut somme toute assez peu praticable pour
l’écolier que j’étais alors, ouvre à un processus qui n’a pour terme
que la lassitude de l’agresseur. Comme je n’ai aucun penchant pour
le masochisme, je me demandais que faire d’une saine velléité qui
me portait à rendre coup pour coup.

Bien sûr, la réponse ecclésiale, lénifiante, invoquait l’amour du
prochain, la patience, l’humilité, laissait même entrevoir une récom-
pense future. Mais je la trouvais de peu de poids face aux impulsions
qui m’animaient en de pareilles circonstances. Assurément, quelque
chose passait à la trappe dans le discours chrétien 2.

Lassé de ces dérobades, je me tournais vers la psychanalyse, la
lecture de Freud et de Lacan. J’ai découvert là, entre autres, que la
question pulsionnelle ne peut être éludée qu’au risque du pire, que
la haine, l’agressivité sont incontournables et qu’à les diaboliser ou à
les dénier on leur laisse le champ libre et leur interdit toute conver-
sion en une réalisation subjective qui puisse faire œuvre.

1. Mt 5, 39. Traduction œcuménique de la Bible, Paris, Cerf, « Les Bergers et les Mages »,
1975. 
2. Je dis bien dans le discours chrétien. Parce qu’en ce qui concerne l’agressivité, voire la
haine, dans le milieu ecclésiastique, on n’est pas plus bête qu’ailleurs ! 
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Certes, chaque génération s’est interrogée sur l’origine de la
haine, du mal, de la souffrance, apportant à ces questions la réponse
qu’elle pouvait. D’où vient le mal, pourquoi s’est-il ainsi répandu
dans le monde ? Est-il de nous comme un penchant irrépressible, de
l’autre comme un diable nous induisant en tentation, d’ailleurs
encore, puissance matérielle qui corrompt l’être spirituel ? Ces ques-
tions n’ont-elles pas focalisé toutes les grandes interrogations philo-
sophiques : la responsabilité, la liberté, la culpabilité ?

C’est Freud qui le premier a su, en clinicien, donner à cette
question son centre de gravité, sa fonction signifiante et toute son
ampleur. Malaise dans la civilisation est sans doute l’œuvre la plus
élaborée qui puisse se lire sur ce sujet. En rapportant l’émergence de
la haine et de la souffrance au désordre engendré par l’activité pul-
sionnelle et à la violence du surmoi, Freud dépasse et de loin les ten-
tatives d’explication avancées jusque-là. Toutes ? Peut-être y aurait-il
lieu, malgré ce qui a été dit précédemment, de faire une exception
pour celle proposée, depuis des siècles, par le christianisme. En effet,
par rapport à d’autres religions, à la plupart des systèmes philoso-
phiques, il ne se contente pas d’évoquer le mal, de désigner le(s) res-
ponsable(s), ni d’en décrire les conséquences. Il aborde la question
par son biais le plus paradoxal : « Effectivement, je ne comprends
rien à ce que je fais, ce que je veux, je ne le fais pas, mais ce que je
hais, je le fais 3. » Son grand mérite n’est-il pas d’avoir réussi à main-
tenir ce paradoxe, notamment par la promulgation du dogme du
péché originel, en dépit de toutes les tentatives de simplification 4 ?

Certes, ce dogme n’a plus très bonne presse. Mais est-ce pour
de bonnes raisons 5 ? Si par-delà saint Augustin, la Réforme, il s’est
toujours imposé jusqu’au milieu du siècle dernier, n’est-ce pas parce
que le mystère qu’il transmet recèle une vérité dont l’homme ne peut

L’envers d’une illusion10

3. Rm 7, 15. Traduction œcuménique de la Bible, op. cit.
4. Nous rencontrerons dans la deuxième partie de cet ouvrage les deux tentatives classiques
qui effacent le paradoxe : la première, gnostique, qui fait du mal une puissance extérieure
à l’homme, la seconde, pélagienne, pour laquelle l’homme est entièrement maître du péché
et du mal qu’il commet.
5. Je trouve regrettable que la récente Encyclopédie du protestantisme (Paris, Cerf, Genève,
Labor et Fides, 1995) escamote en quinze lignes le thème du péché, pour consacrer vingt
pages à la culpabilité, en un article qui mêle de façon problématique théologie et psychana-
lyse.
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guère faire l’économie ? N’y aurait-il pas un lien direct entre la déli-
quescence actuelle de la fonction paternelle et la désuétude dans
laquelle est tombé ce dogme ?

Est-ce à dire que nous allons nous engager dans un dialogue
entre la théologie et la psychanalyse ? Certes non ! Tout dialogue ne
pourrait aboutir, comme il apparaît de part et d’autre en maints
écrits, qu’à une perte de substance, un œcuménisme mou. Disons-
le tout net, psychanalyse et théologie sont incompatibles ! Le chré-
tien ne refuse-t-il pas les choses d’en-bas, alors que le psychanalyste
en fait son miel ? Le psychanalyste ne sourit-il pas de ce qui est en
haut, qui constitue précisément l’aspiration, la richesse et la fierté du
chrétien ? Du point de vue de l’histoire du salut 6, le chrétien est sans
histoire, s’il n’est pas sans espérance. Cette espérance, le psychana-
lyste l’a abandonnée avec le mythe de la rédemption, par là même
n’a-t-il pas récupéré son histoire ? Le chrétien est attaché au bien, au
service du prochain. Le psychanalyste n’en a-t-il pas démasqué le
fond de sadisme et déplacé la question sur une éthique du bien
dire 7 ? Sur tous ces points et sans doute bien d’autres, psychanalyse
et théologie n’ont rien en commun. Pourtant, le christianisme a su
maintenir en sa théologie une vérité fondamentale concernant
l’homme et sa condition sur terre. « C’est là que le christianisme, il
vous baise. Il est la vraie religion. C’est ce qui devrait vous faire
regarder à deux fois. Il est le vrai dans la religion », déclarait Lacan
dans son séminaire Les Non-Dupes errent en 1973 8.

Certes, nous n’ignorons pas que de nombreuses tentatives de
dialogue ont eu lieu ces dernières années. Qu’ont-elles produite ? Un
nouveau syncrétisme chez Drewermann, une mystique du désir, de
la vie, de la communication chez notre chère F. Dolto. Ces tenta-
tives, auxquelles nous pourrions en rajouter bien d’autres, mécon-
naissent qu’il n’est pas possible de parler de théologie à partir d’un
point de vue psychanalytique qui voudrait plus ou moins en consti-
tuer la vérité. Les textes bibliques sont alors ramenés au rang de pré-
texte. Un sens ravaudé vient remplacer des formules tombées en

6. Nous reviendrons ultérieurement sur cette expression théologique classique.
7. Cf . J. Lacan, Séminaire L’Éthique de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1986. 
8. J. Lacan, Les Non-Dupes errent, séance du 11 décembre 1973. 

Introduction 11
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désuétude. Qu’y a-t-il d’étonnant à ce que le péché devienne
angoisse chez Drewermann, angoisse de culpabilité, angoisse de
mort et d’autres encore 9 ? N’est-il pas ainsi vidé de tout son contenu
théologique, dont l’angoisse, précisément, n’est qu’une consé-
quence ? Et pour rester sur le thème du péché, ne peut-on regretter
que F. Dolto le définisse en terme narcissique ? Affirmer que « le
péché de notre origine, c’est d’être impuissant à survivre sans l’assis-
tance tutélaire de nos éducateurs 10 », que « Ne pèche plus » veut
dire : « Va de l’avant. Sois fou de Dieu et aime, aime, aime. Ainsi,
tout désir, à travers joies et peines, s’accomplira 11 », n’est-ce pas
dénier ce que la référence au péché tente de cerner dans le champ
théologique ?

Réciproquement, à part quelques exceptions 12, les travaux des
théologiens vont du rejet ou de l’indifférence, ce qui n’est peut-être
pas la plus mauvaise des attitudes, à une tentative de maîtrise, pour
ne pas dire de récupération, qui cache difficilement, outre une igno-
rance des textes freudiens, une crainte et une fascination à peine
déniées pour le sujet 13. J. Moltmann, qui s’est rendu célèbre par sa
Théologie de l’espérance, en est une caricature. Il s’agit pour lui d’élar-
gir les conditions de compréhension de l’homme aux dimensions de
l’inconscient, de considérer la psychanalyse comme une méthode de
découverte du sens. Les systèmes fondés sur le refoulement doivent
être dépassés. La loi du meurtre du père abolie (sic), et l’Œdipe, qui
ne permet pas de conclusion moderne et optimiste, abandonné
(resic) 14. Sans commentaire, mais non pas sans sourire. 

La question méthodologique est donc d’emblée fondamentale
et il importe de la préciser. Freud lui-même nous en donne une indi-
cation dans sa correspondance avec le pasteur Pfister. D’une part il
écrit : « Je me suis rendu compte avec satisfaction du long chemin
que nous pouvons parcourir ensemble dans la voie de l’analyse 15. »

L’envers d’une illusion12

9. Cf. E. Drewermann, La Parole qui guérit, Paris, Cerf, 1992. S’ajoutent à cette série : l’an-
goisse dépressive, l’angoisse de déréliction, etc. 
10. F. Dolto, G. Séverin, La Foi au risque de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1983, p. 84.
11. Ibid., p. 90.
12. Citons sans prétendre à l’exhaustivité : L. Beirnaert, F. Régnaud, M. de Certeau, etc.
13. Nous ferons une place à part à P. Ricœur dans notre deuxième partie. 
14. J. Moltmann, Le Dieu crucifié, Paris, Cerf-Mame, « Cogitatio fidei », 1974, p. 329-354.
15. Freud/Pfister, Correspondance, 1909-1939, lettre du 25 novembre 1928, Paris, Galli-
mard, 1991, p. 182.
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Mais il est clair que ce chemin devra s’interrompre en raison de la
rupture de pensée qui intervient dès que l’on touche à Dieu et au
Christ. Et Freud, à titre d’exemple, de commenter la phrase de 
l’Évangile : « Tes péchés te sont remis, lève-toi et marche… » Si le
malade avait demandé : « Comment sais-tu que mes péchés me sont
remis ? », la réponse inévitable ne pouvait être que : « C’est moi, le
Fils de Dieu, qui te les pardonne. » Donc, en réalité, une invite à un
transfert illimité. Et maintenant, imaginez que je dise à un malade :
« “Moi, Sigmund Freud, professeur titulaire, je vous pardonne vos
péchés.” Quel impair, dans mon cas 16. »

Il existe donc un point à partir duquel les routes ne peuvent
plus ni se recouvrir ni se mélanger. Telle est la méthode que nous sui-
vrons : traiter ces deux champs sans aucune velléité de mélanger l’un
à l’autre 17. En conséquence, il s’agira pour nous moins de nous inté-
resser à la question du sens qu’à la fonction signifiante jouée par
chaque unité : texte freudien, biblique, dogme, etc. 

Partant des premières considérations de Freud sur la religion,
conçue comme une projection au ciel du complexe parental, nous
découvrirons que 1911 constitue une année charnière dans sa
réflexion, qui s’orientera alors dans une tout autre direction. Que
s’est-il donc passé ? Sans doute sa relation complexe et douloureuse
avec Jung a-t-elle grandement interféré, ainsi que ses recherches qui
le conduiront à cette œuvre majeure : Totem et tabou. La religion n’y
est plus conçue comme une projection, mais comme l’effet consé-
cutif au meurtre du père primitif et à son introjection. C’est là que
nous pourrons mettre en parallèle, non selon le sens, mais selon la
fonction signifiante, un certain nombre de thèmes freudiens avec
ceux du christianisme et en particulier le dogme du péché originel et
le mythe de la rédemption 18. 

Nous retrouverons ce mythe de la rédemption dans l’œuvre
sans doute la plus extraordinaire de tout le XXe siècle : L’Homme
Moïse et la religion monothéiste. Freud y décrit ce mythe chrétien

16. Ibid.
17. Rappelons que « sans mélange » (asunkutos) est un des termes par lesquels le Concile de
Chalcédoine en 451 a tenté de régler la querelle sur les deux natures du Christ. 
18. Aussi le lecteur ne s’étonnera-t-il pas que nous laissions de côté un certain nombre de
textes. À partir de 1911, nous nous intéresserons presque exclusivement à Totem et tabou et
L’Homme Moïse et la religion monothéiste.

Introduction 13
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comme l’aboutissement du retour du refoulé qui a commencé avec
le totémisme. En contrepoint, il positionne le judaïsme comme une
religion fondée sur un démenti : celui du meurtre de Moïse. En
conséquence, le judaïsme, qui a refusé le salut proposé par le Christ,
tombe au rang de « fossile 19 ». Pourrons-nous le suivre dans l’en-
semble de ses déductions et dans ses conclusions ? Souscrirons-nous
à ce qui finalement a constitué leur fondement ? C’est ici la théolo-
gie qui nous apportera son aide. En effet, opposer une religion fon-
dée sur un démenti à une autre, effet du refoulé, nécessite d’en avoir
préalablement, et dans chaque cas, dégagé les implications et la spé-
cificité. C’est ce que nous ferons dans la deuxième partie, en suivant
pas à pas saint Augustin dans sa querelle avec Pélage sur la question
du péché originel. Or, à appliquer nos conclusions à l’opposition
entre le judaïsme et le christianisme, nous verrons que la ligne de
partage ne passe pas exactement là où Freud l’a fixée.

L’envers d’une illusion14

19. Selon le terme employé par Freud. Cf. L’Homme Moïse et la religion monothéiste, Paris,
Gallimard, 1993, p. 181. 
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Vers Totem et tabou
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Éléments biographiques : 
Freud et le judaïsme

Sigismund Freud 1 est né le 6 mai 1856 à Freiberg, petite ville
de Moravie. Selon la coutume, il reçut aussi un prénom juif :
Schlomo. Nous ne disposons que de peu d’informations sur les
croyances et les pratiques de ses parents. 

Jakob, son père, juif d’origine hassidique, aux allures de
patriarche, fut, jusqu’à la quarantaine, respectueux de la foi et des
traditions de sa religion. L’observance poussée jusque dans les détails
de sa tenue vestimentaire le faisait ressembler à ces juifs pieux d’Eu-
rope centrale. Freud nous raconte 2, non sans émotion, l’épisode tri-
vial et pathétique du « bonnet dans la boue » qui le marqua si
durablement. « Un jour, pour me montrer combien mon temps était
meilleur que le sien, il me raconta le fait suivant : “Une fois quand
j’étais jeune, dans le pays où tu es né, je suis sorti dans la rue un
samedi avec un bonnet de fourrure tout neuf. Un chrétien survint,
d’un coup il envoya mon bonnet dans la boue en criant : ‘Juif, des-
cends du trottoir !’ – Et qu’est-ce que tu as fait ? – J’ai ramassé mon
bonnet” », dit mon père avec résignation.

Jakob était, semble-t-il, peu ouvert à la culture occidentale. Le
Texte sacré constituait l’essentiel de ses lectures. Émigré à Vienne en
1860 pour des raisons économiques, il abandonna peu à peu sa foi,
et les coutumes du judaïsme, sans toutefois jamais se départir d’un

1. Il changera son prénom en Sigmund à 22 ans.
2. S. Freud, L’Interprétation des rêves, Paris, PUF, 1967, p. 175.
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pieu respect pour le Livre saint. Pour les 35 ans 3 de son fils Schlo-
mo, il lui offrit la Bible sur laquelle il avait appris à lire, dédicacée
en hébreu dans un style quasi prophétique :

« Fils qui m’est cher, Shelomoh. Dans la septième année des jours de ta vie,
l’Esprit du Seigneur commença à t’agiter et Il s’adressa à toi : Va, lis mon
Livre, celui que j’ai écrit, et s’ouvriront à toi les sources de l’intelligence, du
savoir et de la sagesse. Ceci est le Livre des livres où les sages ont puisé, où
les législateurs ont appris le savoir et le droit. Tu as eu une vision du Tout-
Puissant, tu as entendu et tu t’es efforcé de faire, et tu as plané sur les ailes
de l’Esprit. Depuis lors, le Livre est resté en réserve comme les débris des
Tables, dans une arche par-devers moi. Pour le jour où tes années ont atteint
cinq et trente, je l’ai recouvert d’une nouvelle housse en peau et l’ai appelé :
“Jaillis – puits, chantez-le !” et je te l’ai dédié afin qu’il soit pour toi un
mémorial, un rappel de l’affection de ton père qui t’aime d’un amour éter-
nel 4. »

Jakob fils de R’Sh(elomoh) Freid 5

À Vienne la capitale, le 29 nissan (5)651 6 mai (1)891

La mère de Sigmund, par contre, semble avoir conservé toute
sa vie la foi et les coutumes de sa jeunesse. Selon Th. Reik, elle par-
lait un allemand approximatif largement mêlé de yiddish 6. Lorsque
son fils s’établit à Vienne, elle invoqua le « Tout-Puissant » pour qu’il
le bénisse, ainsi que sa famille et ses entreprises.

« Mes parents étaient juifs. Je suis également resté juif 7. » Non
seulement Freud ne renia jamais sa judéité, mais il s’en montrait plu-
tôt fier. Dans une lettre à Barbara Low de 1936, lors du décès de son
beau-frère David Eder, il écrit : « Nous étions tous deux juifs et
savions l’un l’autre que nous avions en commun cette chose mira-

L’envers d’une illusion18

3. Selon une tradition d’Europe centrale, âge où l’homme atteint sa maturité.
4. Cette dédicace est citée, mais de façon incomplète, par E. Jones, La Vie et l’œuvre de
Freud, I, Paris, PUF, 1958, p. 21-22 ; ainsi que par A. A. Roback, Freudiana, Cambridge,
1957, p. 92 ; et par M. Robert, D’Œdipe à Moïse, Paris, Calmann-Lévy, 1974, p. 31. 
5. Ce lapsus calami de Jakob Freud est tout à fait étonnant. 
6. E. Freeman, Conversations with Theodor Reik, Prentice Hall, 1971.
7. S. Freud, Sigmund Freud présenté par lui-même, Paris, NRF, 1984, p. 14.
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culeuse, restée jusqu’à présent inaccessible à l’analyse, et qui fait le
juif 8. »

On ne sait pratiquement rien de l’éducation religieuse de
Freud. Certes, il y eut sa Nannie, vieille servante catholique, qui
l’emmenait régulièrement à la messe et lui enseignait la crainte du
ciel et de l’enfer, ce qui ne l’empêcha pas d’être renvoyée pour vol.
Contrairement à ce que suggère Jones, rien n’indique que sa prédi-
cation ait eu une influence durable sur le jeune Sigmund 9.

Bien que son milieu familial se soit éloigné de la stricte obser-
vance des coutumes et des rites juifs, Freud les connaissait parfaite-
ment bien. Il étudia les Écritures, ainsi que l’hébreu. Son maître
Samuel Hammerschlag fut pour lui non seulement un ami mais
pendant longtemps un soutien fidèle et généreux. C’est en hom-
mage à sa fille unique et en signe d’affection qu’il nomma sa cadette
Anna. Ses deux autres filles portèrent aussi le prénom de dames
juives (Sophie était celui d’une nièce de l’instituteur, Mathilde, celui
de Madame Breuer). Pour ses fils par contre, il choisit des prénoms
dans le monde de la culture occidentale : Olivier en l’honneur de
Cromwell, Jean-Martin en hommage à Charcot, Ernst en mémoire
de Brücke, son terrible professeur de physiologie.

Si toute sa vie Freud fut rigoureusement athée, il n’en eut pas
moins le sentiment profond de faire partie d’une communauté par-
ticulière par mille liens qu’il ne songea jamais à rompre. Peut-être
l’antisémitisme de l’Autriche du XIXe siècle renforça-t-il cette convic-
tion. En 1925, il se souvenait encore de la vive déception ressentie
lors de son entrée à l’Université. « Je fus avant tout en butte à l’idée
qu’en tant que juif, je devais me ressentir inférieur et comme ne fai-
sant pas partie de la communauté du peuple. Je rejetai catégorique-
ment le premier point. Je n’ai jamais compris pourquoi j’aurais dû
avoir honte de mon origine – ou comme on commençait à dire – de
ma race 10. » Plus que la désillusion, on sent percer dans ces lignes,

8. S. Freud, Correspondance, lettre à Barbara Low du 19 avril 1936, Paris, Gallimard, 1966,
p. 466. 
9. Jones écrit, en effet : « Peut-être dut-il son aversion ultérieure pour la religion et les céré-
monies chrétiennes à cette influence terrifiante », dans La Vie et l’œuvre de Freud, op. cit.,
I, p. 20. 
10. S. Freud, Sigmund Freud présenté par lui-même, op. cit., p. 16.

Éléments biographiques : Freud et le judaïsme 19
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écrites plus de cinquante ans après son entrée à l’université, le scan-
dale, la révolte et le mépris provoqués par de tels propos sur la race
et le sang.

Freud a toujours combattu ouvertement l’antisémitisme. L’af-
faire Dreyfus le bouleversa. Il y vit la France dégradée 11. De même
a-t-il ressenti l’élection de K. Lueger, violent agitateur antisémite, au
poste de Bourgmestre de Vienne, comme un affront personnel.

Jusqu’en 1900, date de la publication de L’Interprétation des
rêves, Freud vécut dans un milieu presque exclusivement juif, hormis
ses professeurs, ses collègues et ses malades. Une lettre tout à fait pas-
sionnante, écrite à sa fiancée Martha Bernays le 23 juillet 1882, sou-
ligne son attachement au judaïsme, à sa valeur morale et éducative.
« En ce qui nous concerne tous les deux, voici ce que je pense : bien
que les formes dans lesquelles les vieux juifs se sentaient à l’aise ne
nous offrent plus d’abri, quelque chose d’essentiel, la substance
même de ce judaïsme si plein de sens et de joie de vivre n’abandon-
nera pas notre foyer 12. »

Reste que nous sommes bien en peine pour définir ce « quelque
chose d’essentiel », cette « substance » qui constitue le judaïsme.
Sans doute peut-on citer pêle-mêle un ensemble de considérations
disparates : une certaine rigueur morale, une attention soutenue
pour la famille, le souvenir de l’histoire du peuple, le sens de la com-
munauté, un goût pour l’étude, un humour décapant vis-à-vis de
soi-même et de ses congénères. Freud nous témoigne à maintes
reprises de son penchant pour les histoires juives. Elles abondent
dans les lettres à Fliess. C’est d’ailleurs à cette époque qu’il songe à
rédiger une anthologie des histoires juives qu’il collectionne. Le livre
ne verra jamais le jour, mais il semble avoir largement utilisé ce
fonds pour sa « Psychologie de la vie quotidienne ».

L’envers d’une illusion20

11. S. Freud, Naissance de la psychanalyse, lettre à Fliess du 9 février 1898, Paris, PUF, 1979,
p. 217.
12. S. Freud, Correspondance, Lettre à Martha Bernays du 23 juillet 1882, p. 28 à 32. Tout
à fait dans le même sens, on peut lire dans le texte de Max Graf, Réminiscences du professeur
Sigmund Freud, Lucé, EPEL, 1993, p. 32 : « Quand mon fils naquit, je me demandais si je
ne devais pas l’éloigner de la haine antisémite dominante… Freud me conseilla de ne pas
faire cela. Si vous ne laissez pas votre fils grandir comme un juif – dit-il –, vous le priverez
de ces sources d’énergie qui ne peuvent être remplacées par rien d’autre. C’est comme juif
qu’il aura à se battre, et vous devez développer en lui toute l’énergie dont il aura besoin
pour ce combat. Ne le privez pas de cet avantage. »
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