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Le Purgatoire, quelle grande chose !

SAINTE CATHERINE DE GÊNES.



Le purgatoire surpasse en poésie le
ciel et l'enfer, en ce qu'il représente un
avenir qui manque aux deux premiers.

CHATEAUBRIAND.




LE TROISIÈME LIEU

Dans les âpres discussions entre protestants et catholiques au
XVIe siècle, les réformés reprochaient vivement à leurs adversaires la
croyance au Purgatoire, à ce que Luther appelait « le troisième
lieu »1. Cet au-delà « inventé » n'était pas dans l'Écriture.
Je me propose de suivre la formation séculaire de ce troisième
lieu depuis le judéo-christianisme antique, d'en montrer la naissance
au moment de l'épanouissement de l'Occident médiéval dans la
seconde moitié du XIIe siècle, et le rapide succès au cours du siècle
suivant. Je tenterai enfin d'expliquer pourquoi il est intimement lié
à ce grand moment de l'histoire de la chrétienté et comment il a
fonctionné, de façon décisive, dans l'acceptation ou, chez les hérétiques, le refus, au sein de la nouvelle société issue du prodigieux
essor des deux siècles et demi qui ont suivi l'an mil.
 
LES ENJEUX DU PURGATOIRE
 
Il est rare de pouvoir suivre le développement historique d'une
croyance même si – et c'est le cas du Purgatoire – elle recueille des
éléments venus de cette nuit des temps où la plupart des croyances
semblent prendre leur source. Il ne s'agit pas pourtant d'un à-côté
secondaire, d'un rajout mineur à l'édifice primitif de la religion
chrétienne, telle qu'elle évolua au Moyen Âge puis sous sa
forme catholique. L'au-delà est un des grands horizons des religions et des sociétés. La vie du croyant change quand il pense que
tout n'est pas joué à la mort.
Cette émergence, cette construction séculaire de la croyance au
Purgatoire suppose et entraîne une modification substantielle des
cadres spatio-temporels de l'imaginaire chrétien. Or ces. structures
mentales de l'espace et du temps sont l'armature de la façon de
penser et de vivre d'une société. Quand cette société est tout imprégnée de religion, comme la chrétienté du long Moyen Âge qui a
duré de l'Antiquité tardive à la révolution industrielle, changer la
géographie de l'au-delà, donc de l'univers, modifier le temps de
l'après-vie. donc l'accrochage entre le temps terrestre, historique et
le temps eschatologique, le temps de l'existence et le temps de l'attente, c'est opérer une lente mais essentielle révolution mentale.
C'est, à la lettre, changer la vie.
Il est clair que la naissance d'une telle croyance est reliée à des
modifications profondes de la société en qui elle se produit. Quels
rapports ce nouvel imaginaire de l'au-delà entretient-il avec les
changements sociaux, quelles en sont les fonctions idéologiques ?
Le strict contrôle que l'Église établit sur lui, qui parvient même à
un partage du pouvoir sur l'au-delà entre elle et Dieu, prouve que
l'enjeu était important. Pourquoi ne pas laisser errer ou dormir les
morts ?
 
AVANT LE PURGATOIRE
 
C'est bien en tant que « troisième lieu » que le Purgatoire s'est
imposé.
Des religions et des civilisations antérieures le christianisme avait
hérité une géographie de l'au-delà ; entre les conceptions d'un
monde uniforme des morts – tel le shéol judaïque – et les idées
d'un double univers après la mort, l'un effrayant et l'autre heureux,
comme l'Hadès et les Champs Élysées des Romains, il avait choisi
le modèle dualiste. Il l'avait même singulièrement renforcé. Au lieu
de reléguer sous terre les deux espaces des morts, le mauvais et le
bon, pendant la période qui s'étendrait de la Création au Jugement
dernier, il avait placé dans le Ciel, dès l'entrée dans la mort, le
séjour des justes – en tout cas des meilleurs d'entre eux, les
martyrs, puis les saints. Il avait même localisé à la surface de la
terre le Paradis terrestre, donnant ainsi jusqu'à la consommation
des siècles un espace à cette terre de l'Âge d'Or auquel les Anciens
n'avaient accordé qu'un temps, horizon nostalgique de leur mémoire. Sur les cartes médiévales on le voit, à l'Extrême-Orient, au-delà
de la grande muraille et des peuples inquiétants de Gog et Magog,
avec son fleuve aux quatre bras que Yahvé avait créé « pour arroser
le jardin » (Genèse II, 10). Et surtout l'opposition Enfer-Paradis
fut portée à son comble, fondée sur l'antagonisme Terre-Ciel. Bien
que souterrain, l'Enfer c'était la Terre et le monde infernal s'opposait au monde céleste comme le monde chthonien s'était, chez les
Grecs, opposé au monde ouranien. Malgré de beaux élans vers le
Ciel, les Anciens – Babyloniens et Égyptiens, Juifs et Grecs,
Romains et Barbares païens – avaient davantage redouté les
profondeurs de la terre qu'ils n'avaient aspiré aux infinis célestes,
souvent habités d'ailleurs par des dieux de colère. Le christianisme,
au moins pendant les premiers siècles et la barbarisation médiévale,
ne parvint pas à infernaliser complètement sa vision de l'au-delà. Il
souleva la société vers le Ciel. Jésus lui-même avait donné l'exemple : après être descendu aux Enfers, il était monté au Ciel. Dans le
système d'orientation de l'espace symbolique, là où l'Antiquité
gréco-romaine avait accordé une place prééminente à l'opposition
droite-gauche, le christianisme, tout en conservant une valeur
importante à ce couple antinomique d'ailleurs présent dans l'Ancien
et le Nouveau Testament2, avait très tôt privilégié le système haut-bas. Au Moyen Âge ce système orientera, à travers la spatialisation
de la pensée, la dialectique essentielle des valeurs chrétiennes.
Monter, s'élever, aller plus haut, voilà l'aiguillon de la vie spirituelle et morale tandis que la norme sociale est de demeurer à sa
place, là où Dieu vous a mis sur terre, sans ambitionner d'échapper
à sa condition et en prenant garde de ne pas s'abaisser, de ne pas
déchoir3.
Quand le christianisme, moins fasciné par les horizons eschatologiques, se mit à réfléchir, entre le deuxième et le quatrième siècle, à
la situation des âmes entre la mort individuelle et le jugement
dernier et quand les chrétiens pensèrent – c'est, avec les nuances
que l'on verra, l'opinion des grands Pères de l'Église du IVe siècle,
Ambroise, Jérôme, Augustin – que les âmes de certains pécheurs
pouvaient peut-être être sauvées pendant cette période en subissant
probablement une épreuve, la croyance qui apparaissait ainsi et
donnera naissance au XIIe siècle au Purgatoire n'aboutit pas à la
localisation précise de cette situation et de cette épreuve. Au
Moyen Âge ce système orientera, à travers la spatialisation de la
pensée, la dialectique essentielle des valeurs chrétiennes.
Jusqu'à la fin du XIIe siècle le mot purgatorium n'existe pas
comme substantif. Le Purgatoire n'existe pas4.
Il est remarquable que l'apparition du mot purgatorium qui exprime la prise de conscience du Purgatoire comme lieu, l'acte de naissance du purgatoire à proprement parler, ait été négligée par les
historiens, et d'abord par les historiens de la théologie et de la spiritualité5. Sans doute les historiens n'accordent-ils pas encore suffisamment d'importance aux mots. Qu'ils aient été réalistes ou nominalistes, les clercs du Moyen Âge savaient bien qu'entre les mots et
les choses existe une union aussi étroite qu'entre le corps et l'âme.
Pour les historiens des idées et des mentalités, des phénomènes de
longue durée, venus lentement des profondeurs, les mots – certains
mots – ont l'avantage d'apparaître, de naître et d'apporter ainsi
des éléments de chronologie sans lesquels il n'y a pas d'histoire
véritable. Certes on ne date pas une croyance comme un événement, mais il faut repousser l'idée que l'histoire de la longue durée
soit une histoire sans dates. Un phénomène lent comme la croyance
au purgatoire stagne, palpite pendant des siècles, demeure dans des
angles morts du courant de l'histoire, puis, soudain ou presque, est
entraîné dans la masse du flot non pour s'y perdre mais au contraire
pour y émerger et pour témoigner. Qui parle du purgatoire – fût-ce
avec érudition – de l'Empire romain à la chrétienté du XIIIe siècle,
de saint Augustin à saint Thomas d'Aquin et gomme ainsi l'apparition du substantif entre 1150 et 1200, laisse échapper des aspects
capitaux de cette histoire sinon l'esssentiel. Il laisse échapper, en
même temps que la possibilité d'éclairer une époque décisive et une
mutation profonde de société, l'occasion de repérer, à propos de la
croyance au Purgatoire, un phénomène de grande importance dans
l'histoire des idées et des mentalités : le processus de spatialisation
de la pensée.
 
L'ESPACE, BON À PENSER
 
De nombreuses études viennent de montrer dans le domaine
scientifique l'importance de la notion d'espace. Elle rajeunit la tradition de l'histoire géographique, renouvelle la géographie et l'urbanisme. C'est au plan symbolique qu'elle manifeste surtout son efficacité. Après les zoologistes, les anthropologues ont mis en évidence le caractère fondamental du phénomène de territoire6. Dans La
Dimension cachée7, Edward T. Hall a montré que le territoire est un
prolongement de l'organisme animal et humain, que cette perception de l'espace dépend beaucoup de la culture (peut-être est-il trop
culturaliste sur ce point) et que le territoire est une intériorisation de
l'espace, organisée par la pensée. Il y a là une dimension fondamentale des individus et des sociétés. L'organisation des différents
espaces : géographique, économique, politique, idéologique, etc.,
où se meuvent les sociétés est un aspect très important de leur
histoire. Organiser l'espace de son au-delà a été une opération de
grande portée pour la société chrétienne. Quand on attend la résurrection des morts, la géographie de l'autre monde n'est pas une
affaire secondaire. Et l'on peut s'attendre à ce qu'il y ait des
rapports entre la façon dont une telle société organise son espace
ici-bas et son espace dans l'au-delà. Car les deux espaces sont liés à
travers les relations qui unissent société des morts et société des
vivants. C'est à un grand remaniement cartographique que se livre,
entre 1150 et 1300, la chrétienté, sur terre et dans l'au-delà. Pour
une société chrétienne comme celle de l'Occident médiéval les
choses vivent et bougent en même temps – ou presque – sur la
terre comme au ciel, dans l'ici-bas comme dans l'au-delà.
 
LOGIQUE ET GENÈSE DU PURGATOIRE
 
Quand le Purgatoire s'installe dans la croyance de la chrétienté
occidentale, entre 1150 et 1250 environ, de quoi s'agit-il ? C'est
un au-delà intermédiaire où certains morts subissent une épreuve
qui peut être raccourcie par les suffrages – l'aide spirituelle – des
vivants. Pour en être arrivé là, il a fallu un long passé d'idées et
d'images, de croyances et d'actes, de débats théologiques et,
probablement, de mouvements dans les profondeurs de la société,
que nous saisissons difficilement.
 
La première partie de ce livre sera consacrée à la formation séculaire des éléments qui au XIIe siècle se structureront pour devenir le
Purgatoire. On peut la considérer comme une réflexion sur l'originalité de la pensée religieuse de la chrétienté latine, à partir des
héritages, des ruptures, des conflits externes et internes au milieu
desquels elle s'est formée.
 
La croyance au Purgatoire implique d'abord la croyance en l'immortalité et en la résurrection puiqu'il peut se passer quelque chose
de nouveau pour un être humain entre sa mort et sa résurrection.
Elle est un supplément de conditions offertes à certains humains
pour parvenir à la vie éternelle. Une immortalité qui se gagne à
travers une seule vie. Les religions – comme l'hindouisme ou le
catharisme – qui croient à de perpétuelles réincarnations, à la
métempsycose, excluent donc un Purgatoire.
L'existence d'un Purgatoire repose aussi sur la conception d'un
jugement des morts, idée assez répandue dans les différents systèmes religieux, mais « les modalités de ce jugement ont grandement
varié d'une civilisation à une autre »8. La variété de jugement qui
comprend l'existence d'un Purgatoire est très originale. Elle repose
en effet sur la croyance en un double jugement, le premier au
moment de la mort, le second à la fin des temps. Elle institue dans
cet entre-deux du destin eschatologique de chaque humain une
procédure judiciaire complexe de mitigation des peines, de raccourcissement de ces peines en fonction de divers facteurs. Elle suppose
donc la projection d'une pensée de justice et d'un système pénal
très sophistiqués.
Elle est liée encore à l'idée de responsabilité individuelle, de libre
arbitre de l'homme, coupable par nature, en raison du péché originel, mais jugé selon les péchés commis sous sa responsabilité. Il y a
une étroite liaison entre le Purgatoire, au-delà intermédiaire, et un
type de péché intermédiaire entre la pureté des saints et des justifiés
et l'impardonnable culpabilité des pécheurs criminels. L'idée longtemps vague de péchés « légers », « quotidiens », « habituels »,
bien saisie par Augustin puis par Grégoire le Grand, ne débouchera
qu'à la longue sur la catégorie de péché « véniel » – c'est-à-dire
pardonnable –, de peu antérieure à la croissance du Purgatoire et
qui a été une des conditions de sa naissance. Même si, comme on le
verra, les choses ont été un peu plus compliquées, pour l'essentiel le
Purgatoire est apparu comme le lieu de purgation des péchés
véniels.
Croire au Purgatoire – lieu de châtiments – suppose éclaircis les
rapports entre l'âme et le corps. En effet la doctrine de l'Église a
été très tôt que, à la mort, l'âme immortelle quittait le corps et
qu'ils ne se retrouveraient qu'à la fin des temps, lors de la résurrection des corps. Mais la question de la corporéité ou de l'incorporéité de l'âme ne me semble pas avoir fait problème à propos du
Purgatoire, ou de ses ébauches. Les âmes séparées furent dotées
d'une matérialité sui generis et les peines du Purgatoire purent ainsi
les tourmenter comme corporellement9.
 
PENSER L'INTERMÉDIAIRE
 
Lieu intermédiaire, le Purgatoire l'est à bien des égards. Dans le
temps, dans l'entre-deux entre la mort individuelle et le Jugement
dernier. Le Purgatoire ne se fixera pas dans cet espace temporel
particulier sans d'assez longs flottements. Malgré le rôle décisif qu'il a
joué à ce sujet, saint Augustin n'amarrera pas définitivement le
futur Purgatoire dans ce créneau du temps. Le Purgatoire oscillera
entre le temps terrestre et le temps eschatologique, entre un début
de Purgatoire ici-bas qu'il faudrait alors définir par rapport à la
pénitence et un retardement de purification définitive qui se situerait seulement au moment du Jugement dernier. Il mordrait alors
sur le temps eschatologique et le Jour du Jugement deviendrait non
un moment mais un espace de temps.
Le Purgatoire est aussi un entre-deux proprement spatial qui se
glisse et s'élargit entre le Paradis et l'Enfer. Mais l'attraction des
deux pôles a agi longtemps aussi sur lui. Pour exister le Purgatoire
devra remplacer les pré-paradis du refrigerium, lieu de rafraîchissement imaginé aux premiers temps du christianisme et du sein
d'Abraham désigné par l'histoire de Lazare et du mauvais riche
dans le Nouveau Testament (Luc, XVI, 19-26). Il devra surtout se
détacher de l'Enfer dont il demeurera longtemps un département
peu distinct, la géhenne supérieure. Dans ce tiraillement entre Paradis et Enfer on devine que l'enjeu du Purgatoire n'a pas été mince
pour les chrétiens. Avant que Dante ne donne à la géographie des
trois royaumes de l'au-delà sa plus haute expression, la mise au
point du Nouveau Monde de l'au-delà a été longue et difficile. Le
Purgatoire finalement ne sera pas un vrai, un parfait intermédiaire.
Réservé à la purification complète des futurs élus, il penchera vers
le Paradis. Intermédiaire décalé, il ne se situera pas au centre mais
dans un entre-deux déporté vers le haut. Il rentre ainsi dans ces
systèmes d'équilibre décentré qui sont si caractéristiques de la
mentalité féodale : inégalité dans l'égalité qu'on rencontre dans les
modèles contemporains de la vassalité et du mariage où, dans un
univers d'égaux, le vassal est quand même subordonné au seigneur,
la femme au mari. Fausse équidistance du Purgatoire entre un
Enfer auquel on a échappé et un Ciel auquel on s'est déjà amarré.
Faux intermédiaire enfin car le Purgatoire, transitoire, éphémère,
n'a pas l'éternité de l'Enfer ou du Paradis. Et pourtant, il diffère
du temps et de l'espace d'ici-bas, obéissant à d'autres règles qui en
font un des éléments de cet imaginaire qu'on appelait au Moyen
Âge « merveilleux ».
L'essentiel est peut-être dans l'ordre de la logique. Pour que le
Purgatoire naisse il faut que la notion d'intermédiaire prenne de la
consistance, devienne bonne à penser pour les hommes du Moyen
Âge. Le Purgatoire appartient à un système, celui des lieux de l'au-delà et n'a d'existence et de signification que par rapport à ces
autres lieux. Je demande au lecteur de ne pas l'oublier mais comme
le Purgatoire a, des trois lieux principaux de l'au-delà, mis le plus
de temps à se définir et comme son rôle a posé le plus de problèmes, il m'a semblé possible et souhaitable de traiter du Purgatoire sans entrer dans le détail des choses de l'Enfer et du
Paradis.
Structure logique, mathématique, le concept d'intermédiaire est
lié à des mutations profondes des réalités sociales et mentales du
Moyen Âge. Ne plus laisser seuls face à face les puissants et les
pauvres, les clercs et les laïcs, mais chercher une catégorie médiane,
classes moyennes ou tiers ordre, c'est la même démarche et elle se
réfère à une société changée. Passer de schémas binaires à des
schémas ternaires, c'est franchir ce pas dans l'organisation de la
pensée de la société dont Claude Lévi-Strauss a souligné l'importance10.
 
IMAGERIE PÉNALE : LE FEU
 
Au contraire du shéol juif – inquiétant, triste, mais dépourvu de
châtiments – le Purgatoire est un lieu où les morts subissent une
(ou des) épreuve (s). Ces épreuves, comme on le verra, peuvent être
multiples et ressemblent à celles que les damnés subissent dans l'Enfer. Mais deux d'entre elles reviennent le plus souvent, l'ardent et le
glacé, et l'une d'entre elles, l'épreuve par le feu, a joué un rôle de
premier plan dans l'histoire du Purgatoire.
Anthropologues, folkloristes, historiens des religions connaissent
bien le feu comme symbole sacré. Dans le Purgatoire médiéval et
dans les ébauches qui l'ont précédé, le feu se rencontre à peu près
sous toutes les formes repérées par les spécialistes de l'anthropologie religieuse : cercles de feu, lacs et mers de feu, anneaux de flammes, murs et fossés de feu, gueules de monstres lance-flammes,
charbons ignés, âmes sous forme d'étincelles, fleuves, vallées et
montagnes de feu.
Qu'est-ce donc que ce feu sacré ? « Dans les rites d'initiation »,
indique G. Van der Leeuw, « c'est le feu qui efface la période de
l'existence alors révolue et qui en rend possible une nouvelle »11.
Rite de passage donc, bien à sa place en ce lieu transitoire. Le
Purgatoire fait partie de ces rites de marge, comme les appelait Van
Gennep, dont l'importance a parfois échappé aux anthropologues
trop accaparés par les phases de séparation et d'agrégation qui
ouvrent et clôturent les rites de passage.
Mais la signification de ce feu est encore plus riche. Carl-Martin
Edsman a bien montré, à travers les contes, légendes et spectacles
populaires des époques médiévales et modernes, la présence de feux
régénérateurs analogues à ceux que dans l'Antiquité on rencontre
chez les Romains, les Grecs, et par-delà, les Iraniens et les Indiens
où cette conception d'un feu divin – Ignis divinus – semble avoir
pris naissance12. Ainsi le Purgatoire prendrait place dans cette résurgence du fonds indo-européen dont la chrétienté des XI-XIIIe siècles
semble avoir été le théâtre. L'apparition (ou la réapparition ?) du
schéma trifonctionnel récemment mise en lumière par Georges
Duby et d'autres chercheurs est en gros contemporaine de notre
phénomène. Feu du four, feu de la forge, feu du bûcher. Il faut
placer à côté d'eux le feu du Purgatoire dont s'est d'ailleurs emparée aussi la culture populaire.
Ce feu est un feu qui rajeunit et rend immortel. La légende du
phénix en est la plus célèbre incarnation que le christianisme médiéval a repris depuis Tertullien. Le phénix devient le symbole de l'humanité appelée à ressusciter. Un texte, faussement attribué à saint
Ambroise, applique d'ailleurs à cette légende la phrase de saint Paul
« le feu éprouvera ce qu'est l'œuvre de chacun » (I Corinthiens,
III, 13) qui est la principale base scripturaire sur laquelle tout le
christianisme médiéval se fondera pour construire le Purgatoire.
À la lumière de cet héritage s'éclairent, me semble-t-il, trois
caractéristiques importantes du feu purgatoire qui a tenu une place
centrale dans la construction du Purgatoire au Moyen Âge.
La première c'est que le feu qui rajeunit et rend immortel est un
feu « à travers lequel on passe ». Saint Paul avait bien rendu ce rite
qui, dans le même célèbre passage de la première épître aux Corinthiens (III, 15), a dit : « Il sera sauvé, mais comme à travers le feu »
(quasi per ignem). Le Purgatoire est bien un lieu (ou un état) transitoire et les voyages imaginaires dans le Purgatoire seront, je le
répète, des parcours symboliques. Ce passage par le feu sera d'autant plus mis en valeur par les hommes du Moyen Âge que le
modèle du Purgatoire se développera comme un modèle judiciaire.
L'épreuve du feu est une ordalie. Elle l'est pour les âmes du Purgatoire elles-mêmes, elle l'est pour les vivants admis à parcourir le
Purgatoire non en simples touristes, mais à leurs risques et périls.
On voit combien ce rite a pu séduire des hommes qui aux traditions
venues d'une lointaine antiquité passées par la Grèce et par Rome,
héritières du feu indo-européen, ont combiné l'héritage des croyances et des pratiques barbares.
 
On comprend aussi pourquoi, dans les tentatives de localisation
terrestre du Purgatoire ou, du moins, de ses bouches, un élément
géographique naturel a particulièrement retenu l'attention : les
volcans. Ils avaient l'avantage de rassembler, en tant que montagne, pourvue d'un cratère c'est-à-dire d'un puits, et crachant du feu,
trois des éléments essentiels de la structure physique et symbolique
du Purgatoire. On verra comment les hommes en quête d'une
cartographie du Purgatoire ont rôdé autour de la Sicile, entre le
Stromboli et l'Etna. Mais il n'y eut pas en Sicile de milieu apte à
saisir cette chance comme le firent les Irlandais, leurs voisins
anglais et les cisterciens avec le Purgatoire de saint Patrick et le pèlerinage bien organisé et contrôlé qui s'y développa bientôt. La Sicile
de Frédéric II, entre un souverain suspecté d'hérésie, des moines
grecs et des musulmans n'apparut pas assez « catholique » pour
abriter le Purgatoire, ou un de ses principaux accès et l'Etna ne put
être débarrassé de son image proprement infernale.
La seconde caractéristique c'est que le feu purgatoire médiéval,
s'il a pris une place prééminente et, à la limite, exclusive, a pourtant
en général fait partie d'un couple : le feu et l'eau. Dans les textes
médiévaux qui se situent dans la préhistoire du Moyen Âge ce
couple apparaît le plus souvent sous la forme de la juxtaposition
d'un lieu igné et d'un lieu humide, d'un lieu chaud et d'un lieu
froid, d'un élément brûlant et d'un élément glacé. Et l'épreuve
fondamentale à laquelle sont soumis les morts du Purgatoire n'est
pas le simple passage par le feu, c'est le passage alternatif par le feu
et par l'eau, une sorte de « douche écossaise » probatoire.
Carl-Martin Edsman a judicieusement rappelé les textes de l'Antiquité romaine classique où l'on retrouve des ascètes du Caucase
qui vivent nus tantôt dans les flammes tantôt dans la glace. Cicéron
parle des « sages qui vivent nus et supportent sans douleur les
neiges du Caucase et la rigueur de l'hiver puis se lancent dans le feu
et s'y font brûler sans gémissement »13. Valère Maxime évoque
aussi « ceux qui passent toute leur vie nus, tantôt aguerrissant leur
corps dans la glace rigoureuse du Caucase, tantôt les exposant aux
flammes sans gémissement »14.
Le couple feu-eau (froide) se retrouve dans un rite évoqué dans
les premiers temps du christianisme et qui a dû jouer un certain rôle
dans la préhistoire du Purgatoire : le baptême par le feu. Pour les
chrétiens ce rite apparaît dans les évangiles de Matthieu et de Luc,
à propos de Jean-Baptiste. Matthieu prête au précurseur ces paroles
« Pour moi je vous baptise dans de l'eau en vue du repentir ; mais
celui qui vient derrière moi est plus fort que moi, dont je ne suis pas
digne d'enlever les sandales ; lui vous baptisera dans l'Esprit-Saint
et le feu » (Matthieu, III, 11). Luc (III, 16) fait tenir le même
discours à Jean-Baptiste.
Cette conception du baptême par le feu, venue des vieilles
mythologies indo-européennes du feu, s'est concrétisée dans la littérature apocalyptique judéo-chrétienne. Les premiers théologiens
chrétiens, les Grecs surtout, y ont été sensibles. Origène, commentant Luc, III, 16, déclare : « Il faut d'abord baptiser par l'eau et
l'esprit pour que, lorsque le baptisé arrivera au fleuve de feu, il
montre qu'il a conservé les récipients d'eau et d'esprit et qu'il
mérite alors de recevoir aussi le baptême de feu en Jésus-Christ »
(In Lucam, homélie XXIV). Edsman reconnaît dans la perle évoquée
par Matthieu (XIII, 45-46 : « Le Royaume des Cieux est semblable à un négociant en quête de perles fines ; en ayant trouvé une de
grand prix, il s'en est allé vendre tout ce qu'il possédait et il l'a
achetée ») le symbole du Christ qui a réuni l'eau et le feu. Dans le
christianisme « orthodoxe » le baptême par le feu est resté métaphorique. Il n'en a pas été de même dans certaines sectes (baptistes,
messaliens, certains ascètes égyptiens) et jusqu'aux cathares à qui un
contradicteur « orthodoxe », Ecbert, reprochera ironiquement, au
XIIe siècle, de ne pas vraiment baptiser « dans le feu », mais « à
côté » du feu.
Dans les mythologies et les religions anciennes, le feu a une
nature multiple et variée. C'est ce qu'on retrouve dans la symbolique judéo-chrétienne du feu, et en définitive dans les différentes
fonctions et significations du feu du Purgatoire. Dans ces divers
aspects du feu, « à la fois déificateur et vivificateur, qui châtie et
anéantit », Edsman voit « les différents côtés de l'être même de la
divinité » et ramène donc à l'unité dans la personne divine la multiplicité des visages du feu. Ce modèle peut servir à expliquer la
variété des interprétations chrétiennes du feu purgatoire de l'Antiquité au XIIIe siècle. On peut avoir l'impression que l'on ne parle
pas du même feu mais cette diversité s'explique par la polysémie du
feu divin antique. Tantôt, il apparaît surtout comme purificateur,
tantôt avant tout comme punitif, tantôt encore comme probatoire,
il semble parfois actuel et parfois futur, le plus souvent réel mais
quelquefois spirituel, il concerne certains humains ou tout le monde.
Mais il s'agit bien toujours du même feu et le feu du Purgatoire,
dans sa complexité, est l'héritier des visages multiples du feu divin,
du feu sacré des origines indo-européennes.
Augustin semble avoir saisi la continuité qui, malgré les changements fondamentaux de sens, relie certaines conceptions anciennes
du feu à des conceptions chrétiennes : « Les stoïciens, écrit-il dans
la Cité de Dieu (VIII, 5), estimaient que le feu, c'est-à-dire un corps,
un des quatre éléments dont est composé ce monde sensible, est
vivant, sage et créateur du monde lui-même et de tout ce qu'il
contient, qu'en résumé ce feu est Dieu. » Certes, dans le christianisme, le feu n'est plus, comme le dira magnifiquement François d'Assise, qu'une créature. Mais selon la juste formule d'Edsman « toute
la complexité du feu de l'au-delà dans ses formes générales ou
spéciales – par exemple le fleuve de feu – s'explique en tant que
diverses fonctions d'un même feu divin ». Ceci vaut aussi pour le
feu du Purgatoire. Mais de ce passé lourd de sens du feu purgatoire, les hommes du Moyen Âge n'avaient pas conscience, ni la
masse ni même les clercs, à l'exception des textes scripturaires,
caution pour eux nécessaire et suffisante de la tradition sacrée. Il
m'a paru pourtant nécessaire de mettre en lumière ce long héritage.
Il éclaire certains aspects déconcertants de l'histoire médiévale du
Purgatoire, il permet de mieux comprendre les hésitations, les
débats, les choix qui se sont manifestés dans cette histoire, car un
héritage propose autant qu'il impose. Surtout il explique, me
semble-t-il, une des raisons du succès du Purgatoire qui est d'avoir
repris certaines réalités symboliques très anciennes. Ce qui s'ancre
dans une tradition a le plus de chances de réussir. Le Purgatoire est
une idée neuve du christianisme mais qui a emprunté aux religions
antérieures une partie de ses principaux accessoires. Dans le système chrétien, le feu divin change de sens et l'historien doit d'abord
être sensible à ces transformations. Mais la permanence d'un
certain matériau de longue durée sous la vivacité plus ou moins
grande des changements doit aussi retenir son attention. Les révolutions sont rarement des créations, elles sont des changements de
sens. Le christianisme a été une révolution ou un rouage essentiel
d'une révolution. Il a recueilli le feu divin qui rajeunit et rend
immortel mais il en a fait non une croyance liée à un rite mais un
attribut de Dieu dont l'usage est déterminé par une double responsabilité humaine : celle des morts à qui il appartient par leur
comportement terrestre d'y être ou non soumis, celle des vivants
dont le zèle plus ou moins grand peut en modifier la durée d'activité. Le feu du Purgatoire, tout en restant un symbole porteur de
sens, celui du salut par la purification, est devenu un instrument au
service d'un système complexe de justice, lié à une société toute
différente de celles qui croyaient au feu régénérateur.
 
SOLIDARITÉS : LES VIVANTS ET LES MORTS
 
Le Purgatoire est enfin un au-delà intermédiaire où l'épreuve que
l'on subit peut être abrégée par les suffrages, les interventions des
vivants. C'est, semble-t-il, par la croyance des premiers chrétiens en
l'efficacité de leurs prières pour leurs morts – comme en témoignent les inscriptions funéraires, les formules liturgiques, puis au
début du IIIe siècle, la Passion de Perpétue, tête de série des représentations spatialisées du futur Purgatoire – qu'a commencé un
mouvement de piété qui devait conduire à la création du Purgatoire. Il est significatif qu'Augustin, dans les Confessions, ébauche pour
la première fois une réflexion qui le mènera sur le chemin du Purgatoire, à l'occasion de ses sentiments après la mort de sa mère Monique.
Cette confiance des chrétiens en l'efficacité des suffrages ne
s'unit que tardivement avec la croyance en l'existence d'une purification après la mort. Joseph Ntedika a bien montré que, chez
Augustin par exemple, les deux croyances se sont élaborées à part
sans pratiquement se rencontrer. Les suffrages pour les morts
supposent la constitution de longues solidarités de part et d'autre
de la mort, des relations étroites entre vivants et défunts, l'existence
entre les uns et les autres d'institutions de liaison qui financent les
suffrages – tels les testaments – ou en font une pratique obligatoire – comme les confréries. Ces liens aussi mirent du temps à
s'établir.
Quel accroissement de puissance pour les vivants que cette prise
sur la mort ! Mais aussi, dès ici-bas quel renforcement de la cohésion des communautés – familles charnelles, familles artificielles,
religieuses ou confraternelles – que l'extension après la mort de
solidarités efficaces ! Et pour l'Église quel instrument de pouvoir !
Elle affirme son droit (partiel) sur les âmes du Purgatoire comme
membres de l'Église militante, poussant en avant le for ecclésiastique au détriment du for de Dieu, pourtant détenteur de la justice
dans l'au-delà. Pouvoir spirituel mais aussi tout simplement, comme
on verra, profit financier dont bénéficieront mieux que d'autres les
frères des ordres mendiants, propagandistes ardents de la nouvelle
croyance. L'« infernal » système des indulgences y trouvera finalement un puissant aliment.
 
LE DOSSIER DU PURGATOIRE
 
Je convie le lecteur à ouvrir avec moi le dossier du Purgatoire.
Seule cette démarche me paraît de nature à le convaincre par le
contact avec des textes de grands théologiens ou d'obscurs compilateurs, parfois anonymes, de haute valeur littéraire ou simples
instruments de communication, mais pour beaucoup traduits pour
la première fois et possédant le plus souvent à des degrés divers le
charme de l'imaginaire, la chaleur du prosélytisme, le frémissement
de la découverte d'un monde intérieur et extérieur. Surtout c'est le
meilleur moyen de voir se construire, lentement, pas toujours sûrement, mais dans toute la complexité de l'histoire, la croyance en un
lieu, et ce lieu lui-même.
Ces textes sont souvents répétitifs mais ainsi se constitue un
corpus, ainsi se construit l'histoire. Le jeu d'échos qu'on rencontrera
souvent dans ce livre est l'image de la réalité. Éliminer ces redites
de l'histoire aurait conduit à la déformer, à la fausser.
On verra ce que devient la géographie de l'au-delà et ses enjeux
dans les principales phases du premier volet du Moyen Âge où
s'élaborent les fondements de notre monde moderne occidental.
Nous connaissons mieux aujourd'hui et apprécions plus justement
l'originalité de cette longue mutation du IIIe au VIIe siècle qu'on
appelait naguère Bas-Empire et haut Moyen Âge et qu'on nomme
plus judicieusement Antiquité tardive : les héritages antiques s'y
décantent, le christianisme y modèle de nouvelles habitudes, l'humanité lutte pour sa survie physique et spirituelle. Entre le Paradis
et l'Enfer, dans la persuasion où l'on est de l'imminence de la fin du
monde, le Purgatoire serait presque un luxe qui demeure dans les
profondeurs. La genèse de la féodalité laisse en suspens dans un
quasi-immobilisme de la théologie et de la pratique religieuse les
ébauches de Purgatoire entre le VIIIe et le XIe siècle mais l'imaginaire monastique explore dans un clair-obscur troué d'éclairs les
recoins de l'au-delà. Le grand siècle créateur, le XIIe siècle, est aussi
celui de la naissance du Purgatoire qui ne s'éclaire qu'au sein du
système féodal mis alors au point. Après l'époque du jaillissement,
vient celle de l'ordre. L'apprivoisement de l'au-delà que permet le
Purgatoire ajoute les morts à l'encadrement général de la société.
Le supplément de chances qu'offre à la nouvelle société le Purgatoire s'intègre dans le système global.
 
THÉOLOGIE ET CULTURE POPULAIRE
 
Je dois encore au lecteur deux précisions.
La première concerne la place faite à la théologie dans cette
étude. Je ne suis ni un théologien, ni un historien de la théologie. Il
est clair que s'agissant d'une croyance qui est devenue un dogme le
rôle de l'élaboration théologique dans cette histoire est important.
J'espère lui rendre justice. Mais je pense que le Purgatoire comme
croyance s'est aussi imposé par d'autres voies et ces voies m'intéressent particulièrement parce qu'elles renseignent davantage sur les
rapports entre croyance et société, sur les structures mentales, sur la
place de l'imaginaire dans l'histoire. Je n'ignore pas que pour la
théologie catholique moderne le Purgatoire n'est pas un lieu mais
un état. Les Pères du concile de Trente, soucieux, sur ce point
comme sur le reste, d'éviter la contamination de la religion par les
« superstitions » ont laissé en dehors du dogme le contenu de l'idée
de Purgatoire. Ainsi ni la localisation du Purgatoire, ni la nature
des peines qu'on y subit ne furent définies par le dogme mais elles
furent laissées à la liberté des opinions.
Mais j'espère montrer dans ce livre que la conception du Purgatoire comme lieu et l'imagerie qui y fut liée ont joué un rôle capital
dans le succès de cette croyance15. Ceci n'est pas seulement vrai de
la masse des fidèles, ce l'est aussi des théologiens et des autorités
ecclésiastiques aux XIIe et XIIIe siècles. Quand, parmi les laïcs, se
rencontra un homme de génie qui était aussi très savant, il exprima
mieux que d'autres – à tous les niveaux – ce que fut pour les
hommes du second Moyen Âge, après 1150, le Purgatoire. Le
meilleur théologien de l'histoire du Purgatoire, c'est Dante.
La seconde précision a trait à la place de la culture populaire
dans la naissance du Purgatoire. Cette place est assurément importante. Elle sera évoquée ici à plusieurs reprises. Derrière certains
éléments essentiels du Purgatoire en formation la tradition populaire – non pas au sens vulgaire de culture de masse mais au sens efficace de culture folklorique spécifique – est présente et agissante.
Pour prendre trois exemples : le feu purgatoire, comme l'a montré
Carl-Martin Edsman, participe de rites et de croyances que les
contes, légendes et spectacles populaires permettent de comprendre ; les voyages dans l'au-delà ressortissent à un genre où éléments
savants et éléments folkloriques sont étroitements mêlés16 ; les exempla sur le Purgatoire sont souvent issus de contes populaires ou
apparentés avec eux. Depuis plusieurs années, avec quelques collègues et amis, je poursuis dans le cadre de mes séminaires à l'École
des Hautes Etudes en Sciences sociales, des recherches sur les
rapports entre culture savante et culture populaire au Moyen Âge.
Pourtant je n'ai pas cherché à m'engager très avant dans cette piste.
Sur un sujet comme celui-ci il y a trop d'incertitudes pour qu'on
puisse aisément préciser, approfondir, interpréter la part indéniable de la culture populaire. Mais il faut savoir que cette
culture a eu son rôle dans la naissance du Purgatoire. Le siècle de la
naissance du Purgatoire est aussi celui où la pression du folklore sur
la culture savante est la plus vive, où l'Église s'ouvre davantage à
des traditions qu'elle avait dans le haut Moyen Âge détruites,
cachées ou ignorées17. Cette poussée a aussi contribué à la naissance
du Purgatoire.
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doigt de Lazare et de la langue du mauvais riche pouvaient autoriser des esprits
habitués à unir âme et corps comme des groupes inséparables, à doter les âmes
séparées d'un corps sut generis, comme l'imagination le leur prête nécessairement.
Autant d'obstacles à la vraie philosophie du dogme » (J. BAINVEL article
« Âme » in Dictionnaire de théologie catholique, I, Paris, 1909, p. 1001). Raisonner ainsi, c'est se fermer la compréhension de l'histoire.

16 Heinrich GUNTER a écrit : « La vision de l'au-delà est devenue un motif
populaire qui a eu cours à toutes les époques et qui est aussi vieille que la spéculation mystique » (Die christliche Legende des Abendlandes, Heidelberg, 1910,
p. 111).

17 Voir J. LE GOFF, « Culture cléricale et traditions folkloriques dans la civilisation mérovingienne » in Pour un autre Moyen Âge, Paris, 1977, pp. 223-235,
et « Culture ecclésiastique et culture folklorique au Moyen Âge : saint Marcel de
Paris et le dragon », ibid. p. 236-279 et J.-Cl. SCHMITT, « Religion populaire et
culture folklorique » in Annales E.S.C., 1976, pp. 941-953.


PREMIÈRE PARTIE
 

Les au-delà avant le Purgatoire


1
 

LES IMAGINAIRES ANTIQUES

Le Purgatoire médiéval réutilise des motifs mis en circulation en
des temps très anciens : ténèbres, feu, tortures, pont de l'épreuve et
du passage, montagne, fleuve, etc., et a refusé finalement des
éléments qu'il a failli accueillir : pâturages, errance, ou rejeté d'entrée de jeu : réincarnations, métempsycose. J'évoquerai donc
d'abord ces lambeaux venus d'ailleurs et de loin, de très loin parfois
dans l'espace et le temps.
Convoquer ces religions anciennes dans le dossier du Purgatoire,
c'est aussi replacer le Purgatoire dans un ensemble de solutions
apportées à un même problème : la structure de l'autre monde,
l'imaginaire de l'au-delà comme démonstration de sa fonction.
Dans certains cas cette référence à d'autres religions mettra en
présence d'héritages réels, historiques : de l'Inde ancienne à l'Occident chrétien le feu par exemple a bien circulé, mais le feu du
Purgatoire a réuni des feux multiples allumés çà et là au cours des
âges. Le modèle égyptien semble avoir beaucoup pesé sur l'infernalisation des autres mondes postérieurs. Parfois aussi la comparaison
avec d'autres au-delà religieux n'aura valeur que logique, ne sera
que mise en évidence des systèmes de l'au-delà et de leurs diverses
solutions au problème commun. Quand il y a rencontre entre ces
solutions et celle, chrétienne, du Purgatoire, n'est-ce pas par identité de réponse sans certitude d'influence ? L'angoisse essentielle du
temps de l'Enfer chez les gnostiques et l'attention inquiète mais
finalement teintée d'espérance des chrétiens au temps du Purgatoire
ne viennent-ils pas d'une sensibilité au temps incluse dans les deux
pensées mais de façon indépendante ?
Enfin mettre en lumière ces héritages et ces tris c'est manifester
que les rapports entre le Purgatoire chrétien et les imaginaires antérieurs de l'au-delà sont ceux d'une histoire, non d'une généalogie.
Le Purgatoire n'a pas été engendré automatiquement par une série
de croyances et d'images – fût-elle diachronique –, il est le résultat
d'une histoire où se mêlent la nécessité et les hasards.
 
LES TROIS VOIES HINDOUES
 
Dans l'Inde ancienne, à la fin des temps védiques, quand apparaissent les premières Upanishad (VIe siècle avant J.-C.), les morts
ont trois voies devant eux, suivant leur mérite, mais sans qu'il y ait
jugement. L'entrée dans l'une de ces voies se fait à travers le feu
puisque les morts sont brûlés sur le bûcher. Les justes passent « de
la flamme dans le jour, du jour dans la quinzaine claire (du mois
lunaire), de la quinzaine claire dans les six mois de l'année où le
soleil monte, de ces mois dans le monde des dieux, du monde des
dieux dans le soleil, du soleil dans le monde de l'éclair. De ce
monde de l'éclair, ceux (qui savent ainsi) sont conduits aux mondes
du brahmane par un être spirituel venu (les y chercher). En ces
mondes du brahmane ils habitent des lointains insondables. Pour
eux point de retour ».
Ceux qui sont assez méritants « entrent dans la fumée, de la
fumée dans la nuit, de la nuit dans la quinzaine sombre (du mois
lunaire), de la quinzaine sombre dans les six mois où le soleil
descend, de ces mois dans le monde des Mânes, du monde des
Mânes dans la lune ». Là ils sont mangés par les dieux, reviennent
sur la terre, inaugurant un cycle de réincarnations et de renaissances
de perfections, dont chacune est une étape vers le Paradis.
Les méchants irrémédiables subissent des renaissances de châtiment, sous la forme de « vermisseaux, insectes, animaux » jusqu'à
la tombée en enfer1.
L'Isha Upanishad évoque ce séjour infernal : « Ces mondes que
l'on nomme sans soleil recouverts qu'ils sont d'aveugle ténèbre : y
entrent après leur mort ceux qui ont tué leur âme. » Mais d'autres
textes permettent de supposer que le sort de ces morts n'est pas
réglé d'entrée de jeu. C'est selon qu'ils auront franchi ou non le
seuil gardé par deux chiens. S'ils le franchissent ils seront accueillis
dans un lieu plutôt agréable, proche des Champs Élysées des
Romains, du Walhalla germanique, le « pâturage qu'on ne leur
enlèvera plus », où ils partageront le festin de Yama, le premier homme, l'Adam de la tradition indo-iranienne, devenu le
roi des Enfers. S'ils sont repoussés ou bien ils iront dans les
ténèbres de l'Enfer ou bien ils retourneront misérablement errer
sur terre, rôdant comme une âme en peine, sous forme de revenants2.
Ces diverses traditions présentent des éléments qu'on retrouvera
dans le Purgatoire : l'idée d'une voie moyenne de salut, le passage
à travers le feu, la dialectique entre les ténèbres et la lumière, des
améliorations d'état entre la mort et le salut définitif, la fonction de
l'au-delà comme réceptacle d'âmes qui seraient autrement vouées à
l'errance des revenants. Mais l'absence de jugement, la place
centrale de la métempsycose sont très éloignées du système chrétien
de l'au-delà.
 
EN IRAN : LE FEU ET LE PONT
 
En Iran, ce qui frappe surtout dans les doctrines et les images de
l'au-delà c'est l'omniprésence du feu. Mais certains traits de l'eschatologie zoroastrienne présentent des caractères qui, sans avoir eu sans
doute d'influence directe sur les conceptions chrétiennes qui mèneront au Purgatoire, les évoquent3. C'est d'abord l'hésitation entre une
interprétation « paradisiaque » et une interprétation « infernale »
du séjour des morts avant le jugement. Dans le Veda, ce séjour, le
royaume de Yama, est tantôt un paradis de lumière, tantôt un
monde souterrain sinistre, un abîme dans lequel on descend par une
voie en pente. C'est aussi la présence d'un pont – comme on le
rencontre dans l'Inde – qui relie la terre au ciel et sur lequel le mort
s'engage pour une épreuve de force et d'adresse qui a aussi une
certaine valeur morale4.
Enfin il existe pour les âmes, dont les bonnes actions ont le
même poids que les mauvaises, un lieu intermédiaire mais les spécialistes avertissent qu'il ne faut pas considérer qu'il s'agit là d'une
sorte de Purgatoire car c'est plutôt l'enfer mazdéen qui peut se
comparer au Purgatoire chrétien, étant comme lui temporaire5.
 
EN ÉGYPTE : L'IMAGINAIRE INFERNAL
 
La longue histoire de l'Égypte ancienne ne permet pas non plus
de résumer en quelques idées simples les croyances sur le jugement
des morts et l'au-delà qui ont évolué au cours des siècles et ne
semblent pas avoir été identiques selon les milieux sociaux. L'idée
d'un jugement des morts a été très ancienne en Égypte. Comme l'a
écrit Jean Yoyotte : « inventions des anciens Égyptiens, l'idée, la
crainte, l'espérance du Jugement allaient connaître après eux une
longue fortune »6.
L'enfer égyptien était particulièrement impressionnant et raffiné.
C'était une région immense avec des murailles et des portes, des
marais boueux et des lacs de feu autour de chambres mystérieuses.
Maspéro a souligné que le mort égyptien devait escalader une
montagne, aux pentes escarpées. La géographie imaginaire de l'au-delà égyptien fut si poussée qu'on a trouvé sur certains sarcophages
des cartes de l'autre monde. Les châtiments y étaient nombreux et
sévères. Ces peines frappaient aussi bien les corps que les âmes.
Elles étaient aussi bien physiques que morales, marquées par l'éloignement des dieux. Une sensation essentielle était celle de renfermement et de prison. Les peines y étaient sanglantes et les châtiments par le feu nombreux et terribles. Mais même dans ses
versions les plus infernales le Purgatoire chrétien n'approchera pas
certaines tortures de l'enfer égyptien, comme la perte des organes
des sens ou les atteintes à l'unité de la personne. L'imagination
topographique fut poussée très loin par les Égyptiens dans leurs
visions de l'enfer. Les « réceptacles » – maisons, chambres, niches,
lieux divers – y formaient un complexe système de logements7.
Mais il n'y eut pas de purgatoire chez les anciens Égyptiens. Erik
Hornung marque nettement que malgré la richesse de la terminologie égyptienne pour désigner les humains dans l'au-delà, elle se
limite à deux catégories rigoureusement opposées : les « bienheureux » et les « damnés ». Il n'y a ni « états ou phases intermédiaires
ni processus de purification dans l'au-delà ».
Il faut attendre un récit démotique (en langue vulgaire), le
voyage dans l'au-delà de Si-Osire, écrit entre le premier siècle
avant l'ère chrétienne et le deuxième siècle après, pour trouver une
tripartition des morts : ceux qui sont surchargés de mauvaises
actions, ceux qui le sont de bonnes actions et ceux chez qui bonnes
et mauvaises actions s'équilibrent mais il n'y a toujours aucun
processus de purification. La légère différenciation des sorts individuels qui s'annonce, comme on le verra, dans les apocalypses
coptes – telles celles de Pierre et de Paul – depuis le second siècle
de l'ère chrétienne, n'a pas de précédent égyptien8.
Pourtant il fallait évoquer cet arrière-plan égyptien car l'Égypte
d'avant et d'après l'ère chrétienne a été, à Alexandrie surtout et
dans les monastères chrétiens, le lieu d'élaboration de nombreux
textes juifs, grecs, coptes qui ont joué un grand rôle dans l'élaboration de l'imagerie de l'au-delà, surtout de l'enfer. E.A.W. Budge a
souligné les caractères de cet héritage infernal : « Dans tous les
livres sur l'Autre monde nous trouvons des puits de feu, des abîmes
de ténèbres, des couteaux meurtriers, des courants d'eau bouillante,
des exhalaisons fétides, des serpents ardents, d'affreux monstres et
des créatures à têtes d'animaux, des êtres cruels et assassins de
différents aspects... pareils à ceux qui nous sont familiers dans l'ancienne littérature médiévale, et il est presque certain que les nations
modernes doivent à l'Égypte beaucoup de leurs conceptions de
l'enfer9. » Le Purgatoire infernalisé qu'on rencontrera souvent dans
la chrétienté médiévale s'est sans doute en partie nourri de cet héritage égyptien.
 
DESCENTE AUX ENFERS EN GRÈCE ET À ROME
 
Ce n'est guère qu'à travers le thème des descentes aux enfers que
l'Antiquité grecque et romaine a apporté quelque chose à l'imagerie
chrétienne de l'au-delà. Ce thème – que l'on retrouvera avec le
Christ – est fréquent dans l'Antiquité grecque : Orphée, Pollux,
Thésée, Héraklès sont descendus au séjour des ombres. Une des
plus célèbres de ces catabases est celle d'Ulysse au livre XI de
l'Odyssée. Mais on sait que de nombreuses interpolations sont
venues s'ajouter au texte primitif qui ne comportait ni jugement des
morts, ni sanctions morales, ni tourments punitifs. L'enfer homérique apparaît pauvre par rapport aux enfers orientaux. On peut en
retenir quelques éléments géographiques généraux qui se retrouveront dans la genèse du Purgatoire, une île (celle de Circé), une
montagne à pic sur la mer, trouée de grottes, un épisode de descente dans l'Averne à l'atmosphère vraiment infernale, l'évocation des
morts qui ne se retrouvera pas dans le christianisme officiel puisque
c'est Dieu seul qui fera éventuellement apparaître certains morts du
Purgatoire à certains vivants10. Rapide est, de son côté, l'évocation
du Tartare par Hésiode (Théogonie, 695-700, 726-733).
La contribution de la Grèce ancienne à l'idée de l'au-delà dans la
longue durée semble surtout résider dans deux constructions intellectuelles dont il est difficile de savoir quelle influence elles ont pu
avoir sur la pensée chrétienne.
 
UNE PHILOSOPHIE DE LA RÉINCARNATION : PLATON
 
C'est une gageure de tenter de résumer, dans la perspective d'un
au-delà intermédiaire, la pensée de Platon sur le sort des âmes après
la mort. Victor Goldschmidt est mon guide11. La doctrine platonicienne est dominée par l'idée qu'il y a dans la faute une part de
volonté, donc de responsabilité, et une part d'ignorance qui ne peut
être effacée que par un processus complexe. Le sort des âmes
dépend donc à la fois de leur propre choix et d'un jugement des
dieux.
Le sort des morts prend normalement la forme de réincarnations
choisies plus ou moins librement par le défunt mais peut être modifié ou interrompu par l'intervention des dieux. Les méchants
peuvent soit éprouver des métamorphoses dégradantes, passant
dans le corps d'hommes de condition sociale vile ou dans celui
d'animaux répugnants, soit être soumis par les dieux aux châtiments
de l'enfer. Ces châtiments sont évoqués au dixième livre de la
République (615 e) où l'on voit des hommes de feu enchaîner les
mains, les pieds et la tête de tyrans, les jeter à terre, les écorcher et
les tirer de côté le long du chemin, ce qui évoque un passage de
l'Apocalypse de Pierre(V,30). Quant à ceux qui sont parvenus à
l'idéal platonicien, c'est-à-dire à la philosophie et qui l'ont pratiquée
« dans la pureté et la justice », ils parviennent à la contemplation
parfaite, le plus souvent dans « les îles des bienheureux » car
toujours s'impose ce besoin de localisation, de spatialisation du sort
dans l'au-delà.
Diverses considérations ont incité Platon à chercher des voies de
statuts intermédiaires après la mort. Telle l'idée que la peine devait
être proportionnée au crime comme l'exprime avec force la
République (X, 615 a-b). Mais aussi la conception d'un destin
particulier des vertueux moyens : ils continuent à traverser le cycle
des réincarnations mais dans les intervalles ils goûtent des récompenses, non précisées, « dans une demeure pure et située sur les
hauteurs de la terre » (Phédon, 114 c, 1-2).
Comme l'Ancien Testament, la pensée platonicienne concernant l'au-delà demeure fondamentalement dualiste. Dans la
métempsycose, les âmes passent soit dans des âmes plus méchantes, soit dans des âmes meilleures. La sentence des dieux ne
négligera aucun homme et Platon prévient son semblable : « Elle
ne te négligera jamais, fusses-tu assez petit pour t'enfoncer dans
les profondeurs de la terre ou grandi assez haut pour t'envoler
jusqu'au ciel » (Lois, X, 905 a), ce qui évoque le Psaume
CXXXIX, 9 :
 
Si j'escalade les cieux, tu es là,

qu'au shéol je me couche, te voici.




 
« Tu paieras aux dieux, ajoute Platon, la peine que tu dois, soit que
tu restes ici-même, soit que tu t'en ailles chez Hadès ou qu'on te
transporte en quelque lieu plus inaccessible encore » (Lois, X,
905 a). Dans le célèbre mythe d'Er, il n'y a pour ceux qui se
rencontrent dans une prairie merveilleuse que deux directions
possibles. Les uns viennent du ciel et les autres remontent du sein
de la terre après un voyage de mille ans.
Pourtant, mû par l'idée de la proportionnalité des peines sans
doute liée à sa philosophie mais aussi au système judiciaire athénien
(on retrouve dans toutes les religions où existe un jugement des
morts un certain rapport entre la justice terrestre et la justice divine
dans l'au-delà), Platon imagine pour les âmes des hommes un
destin mouvant qui peut comporter plusieurs situations : « Ceux
dont les mœurs n'éprouvent que de rares et légers changements ne
se déplacent qu'horizontalement dans l'espace ; s'ils tombent plus
souvent et plus profondément dans l'injustice, ils sont emportés
vers les profondeurs et les lieux dits inférieurs qui, sous le nom
d'Hadès et autres noms semblables, hantent leurs terreurs et leurs
cauchemars... Quand l'âme subit de plus profonds changements en
vice ou vertu... si c'est avec la vertu divine qu'elle s'est ainsi mêlée
jusqu'à s'imprégner notablement de divin, elle subit alors un déplacement remarquable, transportée qu'elle est par une route sainte
vers un lieu nouveau et meilleur. Si c'est le contraire, c'est alors vers
des lieux contraires qu'elle transporte le siège de sa vie... » (Lois,
904 c-905 a).
C'est surtout la croyance en la métempsycose qui permet des
échelonnements de peine, des châtiments intermédiaires. On retrouve cette tendance dans l'orphisme « qui dès l'origine paraît avoir
admis que les existences terrestres successives sont séparées par des
expiations dans l'Hadès12 ». L'influence de l'orphisme sur le christianisme a souvent été soulignée. Comme on ne rencontre pas dans
le judaïsme ancien la croyance à un état intermédiaire entre le
bonheur céleste et les tourments infernaux, et comme la préfiguration du Purgatoire est apparue dans le christianisme grec, on a
avancé que l'idée chrétienne d'un « purgatoire » où les âmes qui ne
sont pas assez coupables pour mériter des peines éternelles achèvent
de se purifier proviendrait de l'hellénisme païen et particulièrement
des doctrines orphiques13. Si cette influence a existé elle a d'abord
pénétré, me semble-t-il, les milieux juifs. C'est dans les écrits apocalyptiques juifs et surtout, aux alentours de l'ère chrétienne, dans
l'enseignement des rabbins que l'on trouvera une véritable ébauche
du futur Purgatoire chrétien. Mais, en Palestine, en Égypte, ces
milieux juifs, puis chrétiens, baignent en effet dans un environnement grec où les religions à mystères ont pris un grand développement.
On considère comme un témoin de cette tendance Pindare qui
dans un fragment cité par Platon (Ménon, 81 b) estime à huit ans la
durée de la purification dans les enfers et qui, dans une ode où il est
question d'une religion à mystères sicilienne du début du VIe siècle
avant J.-C., voisine sans doute de l'orphisme, dit :
 
Elle (l'opulence parée de mérites) est l'astre étincelant, la splendeur authentique d'une vie humaine. Ah ! surtout si celui qui la
possède sait connaître l'avenir ! s'il sait que, quand la mort les a
frappés ici, les esprits des coupables subissent aussitôt leur peine ;
sous terre, un juge prononce contre les crimes commis en ce royaume de Zeus des arrêts inexorables14.

 
UN PRÉCURSEUR : ÉNÉE AUX ENFERS
 
Il faut maintenant accorder une attention particulière à la
descente d'Énée aux Enfers, dans l'Énéide de Virgile.
Il y a dans cet épisode une évocation topographique de l'au-delà
qui s'efforce à une précision plus grande que la plupart des évocations antiques des enfers – certaines égyptiennes mises à part.
Brooks Otis en a même assez récemment dessiné la carte schématique. Il y a la descente par un vestibule qu'on retrouvera souvent,
avec le puits, dans l'enfer-purgatoire. Puis le champ des morts sans
sépulture, le fleuve Styx, les champs des pleurs et les ultimes prairies avant la bifurcation qui, par la route de gauche mène au Tartare (Enfer) et à droite, après avoir franchi les murailles de Dis (Pluton, roi des Enfers), conduit aux Champs Élysées, demeure mollement paradisiaque, derrière laquelle il y a le bois sacré enclos et
enfin le fleuve de l'Oubli, le Léthé15.
Dans un célèbre commentaire, Eduard Norden16 a souligné non
seulement les réminiscences qu'on trouvera dans la Divine Comédie,
d'autant plus normales que Dante, guidé par Virgile, l'a aussi pris
pour modèle poétique, mais encore les éléments qui se retrouveront
dans des visions médiévales qui jalonnent la route du purgatoire en
formation.
Par exemple quand Énée est dans le vestibule :
 
De là vient le bruit de gémissements et le son de cruels

coups de fouet : c'est alors le grincement de chaînes de fer traînées

Énée s'arrêta et demeura terrifié par le fracas (vers 557-559)17,




 
ce qu'on retrouvera notamment, dans la Visio Wettini (IXe siècle),
la Visio Tnugdali (milieu du XIIe siècle où le Purgatoire n'est pas
encore distinct), mais aussi dans le Purgatoire de saint Patrick (fin
XIIe siècle) où le Purgatoire est né, et bien entendu, chez Dante, où
l'écho de Virgile se retrouve dans l'Enfer (III, 22-30), tandis que
dans le Purgatoire, s'il y a encore des soupirs :
 
Oh ! combien ces chemins d'arrivée sont différents

de ceux de l'enfer, car ici c'est parmi des chants

que l'on entre, et là-bas, c'est parmi de féroces lamentations18.




 
De même Énée descendu aux Enfers montre d'en bas les champs
brillants de lumière au-dessus19. Geste typique du regard et du signe
lancés des profondeurs vers la lumière d'en haut. On le retrouve
dans les apocalypses (Apocalypse de Jean, XXI, 10, Apocalypse
| apocryphe | de Pierre, V, 4 sqq.), dans les visions médiévales du
pré-purgatoire (Visio Fursei, Visio Wettini, Visio Tnugdali) et
surtout dans l'épisode évangélique de Lazare et du mauvais riche
où celui-ci « dans l'Hadès, en proie à des tortures, lève les yeux et
voit de loin Abraham, et Lazare en son sein » (Luc, XVI, 23), texte
qui jouera un rôle important dans la préhistoire chrétienne du
Purgatoire.
Eduard Norden remarque aussi judicieusement que si les notations de temps sont parfois capricieuses dans cet épisode virgilien
comme chez Dante, il y a chez les deux poètes l'idée d'un temps
fixé pour les voyages dans l'au-delà, de l'ordre d'un jour (Vingt-quatre heures) ou surtout une nuit. Dans l'Éneide la remontée doit
s'achever avant minuit, heure où sortent les vraies ombres (Vers
893 sqq.), dans la Divine Comédie le voyage doit durer vingt-quatre heures (Enfer, XXXIV, 68 sqq.). Dans les Apocalypses et les
visions médiévales le voyage dans l'au-delà doit le plus souvent
s'achever avant l'aube, avant le premier chant du coq. Ce sera le
cas dans le Purgatoire de saint Patrick où cette exigence de temps
fait partie du système de l'ordalie.
Pour l'avenir chrétien et médiéval le passage essentiel du
VIe chant de l'Énéide est celui-ci : « Dès lors les âmes connaissent
les craintes, les désirs, les douleurs, les joies et ne distinguent plus
clairement la lumière du ciel, emprisonnées dans leurs ténèbres et
leur geôle aveugle. Et même, au jour suprême, lorsque la vie les a
quittées, les malheureuses ne sont pas encore absolument débarrassées de tout le mal et de toutes les souillures du corps ; leurs vices,
endurcis par les années, ont dû s'enraciner à une profondeur étonnante. Il faut donc les soumettre à des châtiments, et qu'elles
expient dans des supplices ces maux invétérés. Les unes, suspendues
dans l'air, sont exposées au souffle léger des vents ; d'autres au
fond d'un vaste abîme, lavent leur souillure ; d'autres s'épurent
dans le feu » (Vers 733-743)20.
Tout un ensemble de thèmes qui joueront dans la formation du
Purgatoire est là ; le mélange de douleur et de joie, l'appréhension
voilée de la lumière céleste, le contexte carcéral, l'exposition à des
peines, l'expiation mêlée à la purification, purification par le feu.
Voici en revanche une séquence historiquement affirmée : de
Babylone au judéo-christianisme.
 
GILGAMESH AUX ENFERS
 
Chez les Babyloniens le paysage de l'au-delà est plus mouvementé, plus obsédant. Il apparaît dans d'étonnants récits de voyages
aux enfers. La descente aux enfers d'Our-Nammou, prince d'Our,
est le plus ancien texte de ce genre dans le domaine moyen-oriental
européen (VIIIe siècle avant J.-C). Seul un récit égyptien lui est antérieur. Le héros est jugé par le roi des enfers, Nergal, il est fait allusion à un feu, il y a un fleuve près d'une montagne, et l'autre
monde est couvert de « ténèbres »21.
Surtout la célèbre épopée de Gilgamesh offre une double évocation des enfers. La moins précise est celle qui concerne Gilgamesh
lui-même. Le héros n'ayant pas obtenu l'immortalité, les dieux lui
accordent une place de choix aux enfers mais cette faveur ne semble
pas résulter de ses mérites, elle est en rapport avec son rang et ne
dépend que d'une décision arbitraire des dieux22. Enkidou, en
revanche, l'ami de Gilgamesh, avant de mourir, visite les Enfers et
en fait une description plus précise. C'est le royaume de la poussière
et des ténèbres, la « grande terre », « la terre sans retour », « la
terre d'où on ne revient pas », une terre où l'on descend et d'où
« remontent », quand on les évoque, certains morts. Une terre où
l'on va quand on est pris dans les filets des dieux, une prison. Le
plus inquiétant peut-être est que les vivants et les morts « normaux » sont tourmentés par des morts « aigris ». Ceux-ci, les ekimmu, dont l'ombre n'a reçu ni sépulture ni soins de la part des
vivants (on retrouve cet appel à la sollicitude des vivants dont le
rôle sera si grand dans le système du Purgatoire), reviennent
comme revenants hanter les habitants de la terre ou torturent les
autres morts dans l'enfer.
 
UN AU-DELÀ NEUTRE ET TÉNÉBREUX :
LE « SHÉOL » JUIF
 
On a souligné la parenté entre certaines de ces croyances et des
croyances juives attestées par l'Ancien Testament, ce qui n'a rien
d'étonnant si l'on pense aux rapports qui ont uni les Babyloniens et
les Hébreux, en particulier lors de l'Exil23.
L'arallû, l'enfer assyrien, est proche du shéol hébreu, de l'Hadès
grec, même si ces deux derniers paraissent plus pâles. La parenté est
surtout visible pour les deux premiers. Ainsi pour la descente et la
remontée du shéol. Jacob croyant Joseph mort déclare « c'est en
deuil que je veux descendre au shéol auprès de mon fils » (Genèse,
XXXVII, 35). Anne, la mère de Samuel, dans son cantique, proclame
« c'est Yahvé qui fait mourir et vivre, qui fait descendre au shéol et
en remonter » (I Samuel, II, 6). Enfin quand Saül demande à la
sorcière d'En-Dor d'évoquer d'entre les morts Samuel elle lui dit :
« Je vois un spectre qui monte de la terre » et encore « c'est un
vieillard qui monte » (I Samuel, XVIII, 13-14). L'image du piège se
retrouve dans les Psaumes XVIII (« les filets du shéol me cernaient,
les pièges de la mort m'attendaient », XVIII, 6) et CXVI (« les lacets
de la mort m'enserraient, les filets du shéol, CXVI, 3)24. De même
l'image du puits : « Yahvé, tu as tiré mon âme du shéol, me ranimant
d'entre ceux qui descendent à la fosse [puits] » (Psaume XXX, 3),
« tu m'as mis au tréfonds de la fosse [puits], dans les ténèbres, dans
les abîmes » (Psaume LXXXVIII, 7). Dans le Psaume XL (3), l'image
du gouffre est associée à celle de la boue : « Il me tira du gouffre
tumultueux, de la vase du bourbier. » Selon Nicholas J. Tromp le
mot bôr a eu successivement le sens de citerne, puis de prison, enfin à
la fois de tombe et de puits du monde souterrain, évolution sémantique suggestive. Le puits du gouffre évoqué par le Psaume LV (24),
a été rapproché du puits, entrée de l'autre monde dans le conte de
Grimm : Frau Hölle (Dame Hölle, Hölle voulant dire enfer en allemand). La poussière, en général associée aux vers, apparaît aussi
dans l'Ancien Testament. « Vont-ils descendre à mes côtés au
shéol, sombrer de même dans la poussière ? » (Job, XVII, 16) et
encore « Ensemble, dans la poussière, ils se couchent, et la vermine
les recouvre » (Job, XXI, 26).
La mention de l'autre-monde infernal, le shéol, mot spécifiquement hébraïque, est fréquente dans l'Ancien Testament25. Certains
de ses traits sont proprement infernaux et ne se retrouveront pas
dans le Purgatoire chrétien, par exemple l'assimilation à un monstre
dévorant, qui vient peut-être des Égyptiens26, et l'image de l'autre
monde comme ville, déjà présenté dans les documents ougaritiques
et qui annonce la « città dolente » de Dante (Enfer, III, 1). D'autres
sont très caractéristiques de la pensée hébraïque, comme la liaison
étroite entre l'idée du shéol et la symbolique du chaos, incarné d'une
part dans l'océan, de l'autre dans le désert. Peut-être faudrait-il
toutefois scruter plus attentivement les liens éventuels, dans la chrétienté médiévale, entre le Purgatoire et certains saints ou ermites de
l'errance maritime et de la solitude de la forêt-désert.
Au Purgatoire – comme à l'Enfer – le shéol léguera la notion de
ténèbres (dont les âmes du Purgatoire émergeront vers la lumière),
ténèbres qui envahissent tout le monde souterrain des morts. Ce
thème est particulièrement obsédant dans le livre de Job :
 
avant que je m'en aille sans retour

au pays des ténèbres et de l'ombre épaisse,

où règnent l'obscurité et le désordre

où la clarté même ressemble à la nuit sombre

(Job, x, 21-22)27.




Du paysage du shéol il faut retenir deux éléments importants qui
se retrouveront dans le Purgatoire comme dans l'Enfer chrétien :
la montagne et le fleuve. Certaines interprétations du Psaume
XLII, 7, parlent de la « montagne du tourment », le livre de Job
évoque à deux reprises le fleuve que l'on franchit à l'entrée du
shéol :
 
Il préserve ainsi son âme de la fosse,

sa vie du passage dans le Canal (Job, XXXIII, 18)
 

Sinon, ils passent par le Canal

Et ils périssent en insensés

(Job, XXXVI, 12).




 
Tromp soutient de façon convaincante contre d'autres exégètes
de l'Ancien Testament que les termes décrivant le shéol s'appliquent
bien à un lieu et ne sont pas métaphoriques mais il pense qu'il y a
une évolution vers un emploi « littéraire », « éthique » du shéol et
que l'Hadès du Nouveau Testament qui a pris sa suite a continué
en ce sens.
En tout cas le shéol vétéro-testamentaire apparaît essentiellement
dans un système dualiste qui oppose fortement Ciel et Enfer. Par
exemple le psalmiste du Psaume CXXXIX, 8, dit à Yahvé :
 
Si j'escalade les cieux, tu es là,

qu'au shéol je me couche, te voici.




 
Et Isaïe (XLIV, 24) fait dire à Yahvé :
 
C'est moi Yahvé, qui ai fait toutes choses,

qui seul ai déployé les cieux,

affermi la terre, sans personne avec moi.




 
La terre, c'est en effet tout ensemble le monde des vivants et le
monde des morts confondus, et plutôt la demeure souterraine que le
séjour à la surface.
Très rarement est évoqué un système triparti (comme celui
qui, pour l'au-delà, par exemple chez Dante, groupera Enfer souterrain, Purgatoire terrestre. Paradis céleste). Pourtant Jérémie
(X, 11-12) rappelant aux Hébreux de l'Exil la puissance de
Yahvé dit :
 
Les dieux qui n'ont pas fait le ciel et la terre seront

exterminés de la terre et de dessous le ciel.

Il a fait la terre par sa puissance

établi le monde par sa sagesse

et par son intelligence étendu les cieux.




 
Le prophète distingue donc le ciel, le monde dessous le ciel et la
terre (dessous le monde) comme saint Paul dira (Philippiens, II,
10) :
 
pour que tout, au nom de Jésus,

s'agenouille, au plus haut des cieux,

sur la terre et dans les enfers.




 
Si le shéol est redoutable, il n'apparaît pourtant pas comme un
lieu de torture. On y trouve toutefois trois types de châtiments
spéciaux : le lit de vermines, qu'on ne retrouvera pas dans l'Enfer
et le Purgatoire chrétiens à moins qu'on ne veuille y voir les ancêtres des serpents infernaux, ce qui ne me paraît pas être le cas, la
soif et le feu. Je reviendrai sur le feu que j'ai déjà évoqué. La soif,
dont parle par exemple Jérémie (XVII, 13) :
 
ceux qui se détournent de toi seront inscrits dans la terre

car ils ont abandonné la source d'eaux vives, Yahvé...




 
se retrouve au moins en deux textes chrétiens importants pour la
préhistoire du Purgatoire. C'est d'abord l'histoire du pauvre
Lazare et du mauvais riche qui, du fond de l'Hadès, demande que
Lazare vienne tremper dans l'eau le bout de son doigt pour lui
rafraîchir la langue (Luc, XVI, 24). C'est surtout la première vision
qu'on puisse appeler vision d'un lieu purgatoire, celle de Perpétue
dans la Passion de Perpétue (début du IIIe siècle) où la soif sera un
clément essentiel de la vision.
On a noté que si le shéol est souvent évoqué dans l'Ancien Testament, on n'y donne guère de détails vraiment précis sur lui. C'est,
a-t-on dit, que Yahvé est le dieu des vivants, rappelant l'Ecclésiaste
(IX, 4) :
 
Mais il y a de l'espoir pour celui qui est lié à tous

les vivants,

et un chien vivant vaut mieux qu'un lion mort.




 
Ce que Jésus redira de façon frappante : « Quant à ce qui est de
la résurrection des morts, n'avez-vous pas lu l'oracle dans lequel
Dieu vous dit : “Je suis le Dieu d'Abraham, le Dieu d'Isaac et le
Dieu de Jacob ?” Ce n'est pas de morts mais de vivants qu'il est le
Dieu ! » (Matthieu, XXII, 31-32.) Yahvé, dont la toute-puissance
sur le shéol est maintes fois affirmée par l'Ancien Testament, n'y
manifeste jamais l'intention d'en sortir un mort de façon prématurée, de lui pardonner après sa descente au shéol, de lui en écourter le
séjour.
En dehors d'une imagerie infernale qui vaudra aussi pour le
Purgatoire il n'y a donc pas grand-chose dans l'Ancien Testament
(si l'on met à part un passage très spécial du second livre des
Macchabées dont je parlerai plus loin) qui annonce le Purgatoire
chrétien.
A deux points de vue seulement l'Ancien Testament laisse supposer qu'il puisse y avoir des distinctions de lieu dans le shéol et qu'on
puisse en être tiré par Dieu.
D'abord l'Ancien Testament distingue dans le shéol ses extrêmes
profondeurs réservées à des morts particulièrement honteux : les
peuples incirconcis, les victimes d'assassinats, les morts par exécution et les morts sans sépulture, mais il s'agit davantage de morts
impurs que de morts coupables.
Certains textes des Psaumes surtout évoquent une possibilité de
libération.
 
Reviens, Yahvé, délivre mon âme,

Sauve-moi, en raison de ton amour.

Car, dans la mort, nul souvenir de toi :

Dans le shéol, qui te louerait ?

(Psaume VI, 5-6).




 
Troupeau que l'on parque au shéol,

la Mort les mène paître,

les hommes droits domineront sur eux.
 

Au matin s'évanouit leur image,

le shéol, voilà leur résidence !

Mais Dieu rachètera mon âme

des griffes du shéol et me prendra
 

(Psaume XLIX, 15-16).




 
car tu ne peux abandonner mon âme au shéol,

tu ne peux laisser ton ami voir la fosse

Tu m'apprendras le chemin de vie,

devant ta face, plénitude de joie,

en ta droite, délices éternelles
 

(Psaume XVI, 10-11).




 
LES VISIONS APOCALYPTIQUES JUDÉO-CHRÉTIENNES
 
Entre le deuxième siècle avant l'ère chrétienne et le troisième
siècle après (et plus longtemps encore, car des versions grecques et
surtout latines de textes hébreux, syriaques, coptes, éthiopiens,
arabes, n'ont vu le jour que plus tard), un ensemble de textes élaborés au Moyen-Orient, surtout en Palestine et en Égypte, ont enrichi d'une façon décisive les conceptions et les représentations de
l'au-delà. La plupart de ces textes n'ont pas été accueillis par les
diverses églises officielles parmi les documents dits authentiques
de la doctrine et de la foi. Ils font partie de ce corpus de textes
appelés apocryphes par l'Église chrétienne latine (les protestants
appelleront pseudépigraphes les textes non canoniques vétéro-testamentaires). Ce caractère apocryphe n'a d'ailleurs été imposé à
certains d'entre eux que tardivement par le concile dominé par saint
Augustin en 397 et même par le concile de Trente au XVIe siècle en
ce qui concerne le catholicisme. Beaucoup d'entre eux ont donc pu
avoir au Moyen Âge une influence soit parce qu'ils n'étaient pas
encore considérés comme apocryphes et que leur utilisation n'entraînait pas la réprobation de l'Église, soit parce qu'écartés des
textes « canoniques », ils circulaient cependant de façon plus ou
moins clandestine par divers canaux. Un cas extraordinaire fut
celui de l'Apocalypse attribuée à l'apôtre Jean qui, au terme de
discussions complexes, fut reçue dans la Bible chrétienne latine
canonique, alors qu'elle ne diffère pas substantiellement des autres
textes du même genre.
De cette littérature apocryphe judéo-chrétienne, ce qui m'intéresse
ce sont les textes qui, par des versions latines, ou par leur influence
sur le christianisme latin, ont agi sur les représentations de l'au-delà
dans la chrétienté latine médiévale. Plus que les évangiles apocryphes, ce sont les récits de visions ou de voyages imaginaires dans
l'au-delà portant ou non le titre d'apocalypse – c'est-à-dire de
révélation – qui ont joué un rôle dans la genèse du Purgatoire. Je
ne chercherai pas ici dans quel contexte historique général et social
en particulier ils ont été élaborés et ont circulé. Je ne m'appliquerai
à une analyse sociologique et historique proprement dite qu'aux
époques où la conception précise de purgatoire naîtra et se répandra, c'est-à-dire aux XIIe-XIIIe siècles. Auparavant je me contente de
repérer des héritages d'idées et d'images. Un élément a joué un rôle
important dans cette littérature apocalyptique, c'est la croyance en
une descente de Jésus aux Enfers dont le lustre a comme rejailli sur
l'ensemble du corpus apocalyptique. J'en parlerai avec le dossier
néo-testamentaire et chrétien. 11 est remarquable que la plupart de
ces apocalypses racontent plutôt un voyage au ciel qu'une descente
aux enfers, trait caractéristique du climat d'attente et d'espérance
des siècles autour de l'apparition du christianisme.
Des apocalypses juives je retiendrai le livre d'Hénoch et le
Quatrième livre d'Esdras, des chrétiennes l'Apocalypse de Pierre,
l'Apocalypse d'Esdras et surtout l'Apocalypse de Paul.
Du Livre d'Hénoch il ne reste qu'un fragment très court dans
la version latine abrégée qu'a conservé un seul manuscrit du
VIIIe siècle. La version la plus complète que l'on possède est une
version éthiopienne faite sur le grec28. L'original a été écrit dans une
langue sémitique, probablement l'hébreu, il a été composé du IIe au
Ier siècle avant J.-C. et a subi l'influence égyptienne. C'est un texte
composite dont la partie la plus ancienne remonte sans doute à
l'époque de l'apparition de la littérature apocalyptique, un peu
avant 170 avant J.-C. C'est donc un des plus anciens témoins de
cette littérature.
Ce qui concerne l'au-delà se trouve surtout dans la première
partie, le livre de l'Assomption d'Hénoch. Hénoch, guidé par des
anges, est emporté « en un lieu (une maison) dont les habitants sont
comme un feu ardent » puis au séjour de la tempête, du tonnerre et
des eaux de vie. « Et j'arrivai jusqu'à un fleuve de feu dont le feu
coule comme de l'eau et se déverse dans la grande mer... et j'atteignis une grande obscurité..., je vis les montagnes des ténèbres de
l'hiver... et l'embouchure de l'abîme » (chap. XVII). Il arrive ensuite
au puits de l'enfer : « Puis je vis un gouffre profond, près des
colonnes de feu du ciel, et je vis entre elles des colonnes de feu qui
descendaient et dont la hauteur et la profondeur étaient incommensurables » (chap. XVIII). Hénoch demande alors à l'ange Raphaël
qui l'accompagne où est le séjour des âmes des morts avant le jugement. C'est le chapitre XXII où apparaît l'idée des lieux de l'au-delà
et des catégories de morts en attente. Contrairement aux Babyloniens et aux Hébreux qui plaçaient l'arallû et le shéol dans le monde
souterrain, mais comme la plupart du temps les Égyptiens, l'auteur
du livre semble situer cet au-delà de l'attente dans un coin éloigné
de la surface de la terre. « De là je me rendis dans un autre lieu et il
me montra à l'occident une grande et haute montagne et de durs
rochers. Il y avait là quatre cavités très profondes, très larges et très
lisses, trois d'entre elles étaient sombres et une lumineuse, au milieu
se trouvait une source d'eau... » Raphaël explique à Hénoch :
« Ces cavités sont (faites) pour qu'y soient réunis les enfants des
âmes des morts... pour les y faire demeurer jusqu'au jour de leur
jugement et jusqu'au temps qui leur a été fixé ; et ce long temps
(durera) jusqu'au grand jugement (qui sera rendu sur eux). »
Hénoch regarde : « Je vis les esprits des enfants des hommes
qui étaient morts, leur voix arrivait jusqu'au ciel et se plaignait. »
Les quatre cavités renferment quatre catégories de morts classés
selon l'innocence ou la culpabilité de leurs âmes, et selon les souffrances qu'elles ont éprouvées ou non sur terre. La première accueille des justes martyrs, c'est la cavité claire, près de la source d'eau
lumineuse. La seconde reçoit les autres justes qui restent dans
l'ombre mais qui au jugement final recevront les récompenses éternelles. La troisième renferme les pécheurs qui n'ont subi aucune
punition ni épreuve sur terre et qui au jugememt seront condamnés
au châtiment éternel. Il y a enfin une quatrième catégorie : celle des
pécheurs qui ont été persécutés ici-bas et, en particulier, ceux qui
ont été mis à mort par d'autres pécheurs. Ceux-là seront moins
punis.
En continuant son voyage, Hénoch rencontre une nouvelle fois
l'enfer mais sous un autre aspect : « Alors je dis : “Pourquoi cette
terre est-elle bénie et toute remplie d'arbres, tandis que cette gorge
au milieu (des montagnes) est maudite ?” » Uriel, qui est cette fois-ci le guide d'Hénoch, lui répond : « Cette vallée maudite est (destinée) aux maudits pour l'éternité » (chap. XXVII).
On rencontre donc dans le Livre d'Hénoch les images d'un
enfer gouffre ou vallée étroite, d'une montagne terrestre comme
séjour dans l'entre-deux de lieux d'attente du jugement, l'idée d'un
état intermédiaire entre la mort et le jugement, d'une gradation des
peines mais celles-ci ne dépendent que partiellement du mérite des
hommes.
L'ouvrage ayant été composé de morceaux provenant de diverses époques, on y rencontre des contradictions concernant en particulier l'au-delà. Au chapitre XXII de la première partie les âmes des
justes martyrs crient vengeance alors que dans la cinquième partie,
toutes les âmes des justes dorment comme d'un long sommeil, veillées par les anges, en attendant le jugement final. Dans la deuxième
partie (Le Livre des Paraboles), Hénoch a une tout autre vision
du lieu de l'attente : il voit les lits de repos des justes à l'extrémité
des cieux, et même, semble-t-il, au ciel, au milieu des anges et à côté
du Messie (chap. XXXV). Cette image d'attente allongée se retrouvera dans certaines préfigurations du Purgatoire médiéval, par
exemple à propos d'Arthur dans l'Etna. Enfin, au chapitre XXXIX
on voit les âmes des morts intervenir auprès des dieux en faveur des
vivants : « Ils demandent, ils intercèdent et ils prient pour les
enfants des hommes. » Cette idée de la réversibilité des mérites
dans l'au-delà sera très longue à s'imposer au Moyen Âge. Ce n'est
qu'à la fin de cette période que les âmes du Purgatoire se verront
reconnaître définitivement ce privilège.
Le quatrième Livre d'Esdras est lui aussi fait de plusieurs
morceaux cousus ensemble probablement par un juif zélote vers
120 après J.-C., c'est-à-dire vers la fin de la période de l'apocalyptique juive. On en possède des versions en syriaque, arabe et arménien. La version grecque originale est perdue. Plusieurs manuscrits,
dont les plus anciens remontent au IXe siècle, ont conservé une
version latine, celle que j'évoque ici29.
Esdras demande au Seigneur : « Si j'ai trouvé grâce devant toi,
Seigneur, montre aussi à ton serviteur si après la mort ou maintenant quand chacun d'entre nous rend l'âme, si nous serons conservés dans le repos jusqu'à ce que viennent les temps où tu ressusciteras la créature ou si ensuite (après la mort) nous serons châtiés30. » Il
lui est répondu que « ceux qui ont méprisé la voie du Très Haut,
ceux qui ont méprisé sa loi et ceux qui ont haï ceux qui craignent
Dieu n'entreront pas dans les habitacles mais qu'ils erreront et seront
ensuite châtiés, dolents et tristes selon sept “voies” différentes »31.
La cinquième de ces « voies » consistera « en la vision des autres
(morts) qui seront conservés par les anges dans des habitacles où
règnera un grand silence »32. On retrouve ici l'idée rencontrée dans
la cinquième partie du Livre d'Hénoch.
En revanche, il y a sept « ordres » (ordines) promis aux habitacles du Salut [de la santé et de la sécurité]33. Après avoir été séparées
de leur corps ces âmes « auront pendant sept jours la liberté de voir
la réalité qui leur a été prédite et ensuite elles seront rassemblées
dans leurs habitacles »34. 11 n'y a donc ici que deux groupes dans le
temps de l'attente, ceux que l'on châtie et ceux qu'on laisse tranquilles.
Ce qui est intéressant ici c'est l'évocation des réceptacles de l'au-delà appelés habitationes ou habitacula. Conception spatiale qui se
trouve encore renforcée et élargie par le passage suivant. L'« ordre » de ceux qui ont respecté les voies du Très Haut reposera
selon sept « ordres » (ordines) différents. Le cinquième consistera à
« exulter en voyant qu'ils ont échappé maintenant au (corps)
corruptible et qu'ils posséderont l'héritage à venir, voyant encore le
monde resserré et plein de peine dont ils ont été libérés, et
commençant à recevoir l'univers plein d'espace, bienheureux et
immortels »35.
Ainsi s'exprime ce sentiment de libération spatiale, ce souci de
l'espace dans les choses de l'au-delà qui me parait fondamental
dans la naissance du Purgatoire. Le Purgatoire sera un habitacle ou
un ensemble d'habitacles, un lieu de renfermement mais aussi de
l'Enfer au Purgatoire, du Purgatoire au Paradis, le territoire s'agrandit, l'espace se dilate. Dante saura magnifiquement l'exprimer.
Le quatrième Livre d'Esdras a retenu les auteurs chrétiens
anciens. Certes la première citation certaine se trouve chez Clément
d'Alexandrie (Stromata, III, 16), un des « pères » du Purgatoire,
mais le passage que je viens de citer a fait l'objet, au IVe siècle, d'un
commentaire de saint Ambroise.
Dans son traité De bono mortis (Du bien de la mort) Ambroise
veut prouver l'immortalité de l'âme et combattre le luxe funéraire
des Romains. « Notre âme, dit-il, n'est pas enfermée avec le corps
dans le tombeau... C'est en pure perte que les hommes construisent
des tombeaux somptueux comme s'ils étaient les réceptacles (receptacula) de l'âme et pas seulement du corps. » Et d'ajouter : « Les
âmes, elles, ont des habitacles en haut36. » Il cite alors longuement
le quatrième Livre d'Esdras et ses habitacula qui sont, dit-il, la
même chose que les habitations (habitationes) dont a parlé le
Seigneur en disant « dans la maison de mon père il y a de
nombreuses demeures (mansiones) (Jean, XIV, 2). Il s'excuse de citer
Esdras, qu'il compte au nombre des philosophes païens, mais il
pense que cela impressionnera peut-être les païens. Après s'être
étendu sur les habitacles des âmes en citant toujours Esdras, il
reprend aussi la classification des sept « ordres » d'âmes des justes.
Mélangeant, à vrai dire, les « voies » et les « ordres » il fait allusion aux habitacles où règne une grande tranquillité (in habitaculis
suis cum magna tranquillitate). Il note qu'Esdras a signalé que les
âmes des justes commencent à entrer dans l'espace, dans le bonheur
et l'immortalité37. Et Ambroise conclut ce long commentaire du
passage du quatrième Livre d'Esdras en se félicitant que celui-ci ait
terminé en évoquant les âmes des justes qui, au bout de sept jours,
iront dans leurs habitacles car mieux vaut parler plus longuement
du bonheur des justes que du malheur des impies.
Les apocalypses chrétiennes se situent à la fois en continuité et
en rupture avec les apocalypses juives. En continuité parce qu'elles
baignent dans le même contexte et que durant les deux premiers
siècles de l'ère chrétienne il est souvent plus juste de parler de
judéo-christianisme que de deux religions séparées. Mais en rupture
aussi parce que l'absence ou la présence de Jésus, les attitudes opposées sur le Messie, la différenciation croissante des milieux et des
doctrines accentuent progressivement les différences38. Mon choix
se porte ici sur l'Apocalypse de Pierre, la plus ancienne sans doute
et qui a, dans les premiers siècles, connu le plus grand succès, sur
l'Apocalypse d'Esdras parce que nous en possédons d'intéressantes
versions médiévales, sur l'Apocalypse de Paul enfin parce qu'elle a
eu le plus d'influence au Moyen Âge et qu'elle est la référence
essentielle du Purgatoire de saint Patrice, texte décisif à la fin du
XIIe siècle pour la naissance du Purgatoire, et pour Dante.
L'Apocalypse de Pierre a été sans doute composée à la fin du
Ier siècle ou au début du IIe siècle dans la communauté chrétienne
d'Alexandre par un juif converti influencé à la fois par les apocalypses juives et l'eschatologie populaire grecque39. Elle figure au
IIe siècle dans le catalogue des ouvrages canoniques adoptés par
l'Église de Rome mais elle fut exclue du canon fixé par le concile de
Carthage en 397. Elle insiste surtout sur les châtiments infernaux
qu'elle dépeint avec beaucoup de vigueur, à l'aide d'images venues
pour la plupart à travers le judaïsme et l'hellénisme du mazdéisme
iranien. La littérature médiévale de l'au-delà retiendra sa classification des peines infernales selon les catégories de péchés et de
pécheurs. Comme les usuriers seront parmi les premiers à bénéficier
au XIIIe siècle du Purgatoire je me contenterai de leur exemple dans
l'Apocalypse de Pierre : ils y sont engloutis dans un lac de pus et
de sang en ébullition.
Les thèmes sont ceux de l'évocation traditionnelle des enfers,
l'obscurité (chap. XXI) : « Je vis un autre lieu, complètement sombre
et c'était le lieu du châtiment » ; l'omniprésence du feu : chap.
XXII : « Et certains étaient pendus par la langue, c'étaient des
calomniateurs, et au-dessous d'eux il y avait un feu, qui flambait et
les torturait » ; chap. XXVII : « Et d'autres hommes et femmes
étaient debout, dans les flammes jusqu'au milieu du corps » ; chap.
XXIX : « Et en face d'eux il y avait des hommes et des femmes qui
se mordaient la langue et avaient un feu flamboyant dans la
bouche. C'était les faux témoins... ».
L'Apocalypse de Pierre est fermement fondée sur une vision
dualiste et se complaît dans le côté infernal. Cette vision se retrouve dans d'anciens textes chrétiens qu'elle a influencé comme le De
laude martyrii (La louange du martyr) qui a été attribué à saint
Cyprien et est probablement de Novatien. « Le lieu cruel que l'on
appelle géhenne retentit d'un grand gémissement de plaintes, au
milieu des bouffées de flammes, dans une horrible nuit d'épaisse
fumée des chemins ardents émettent des incendies toujours renouvelés, une boule compacte de feu forme un bouchon et se détend en
diverses formes de tourments... Ceux qui ont refusé la voix du
Seigneur et ont méprisé ses ordres sont punis par des peines proportionnées ; et selon le mérite il attribue le salut ou juge le crime...
Ceux qui ont toujours cherché et connu Dieu reçoivent le lieu du
Christ, où habite la grâce, où la terre luxuriante est couverte d'herbe dans de verts pâturages fleuris40... »
De ce dualisme et de ces sombres couleurs émerge pourtant
un appel à la justice. Les anges de l'Apocalypse de Pierre proclament :
 
Juste est la justice de Dieu

Bonne est sa justice.




 
Par contraste l'Apocalypse d'Esdras, texte beaucoup lu et invoqué au Moyen Âge, ne comporte aucune préfiguration du Purgatoire mais en offre quelques éléments. On y trouve le feu, le pont. On
y accède par des marches. Surtout on y rencontre les grands de ce
monde comme on en verra en Purgatoire dans des textes de polémique politique dont Dante se souviendra.
L'Apocalypse d'Esdras se présente sous trois versions : l'Apocalypse d'Esdras proprement dite, l'Apocalypse de Sedrach et la
Vision du Bienheureux Esdras. Cette dernière est la plus ancienne,
c'est la version latine d'un original hébreu et elle a été conservée
dans deux manuscrits, l'un du X-XIe siècle, l'autre du XIIe siècle41.
Esdras, guidé par sept anges infernaux, descend en enfer par
soixante-dix marches. Il voit alors des portes de feu devant lesquelles sont assis deux lions qui crachent une très forte flamme par la
gueule, les narines et les yeux. Il voit passer des hommes vigoureux
qui traversent la flamme sans être touchés par elle. Les anges expliquent à Esdras que ce sont les justes dont la renommée est montée
jusqu'au ciel. D'autres viennent pour franchir les portes mais des
chiens les dévorent et le feu les consume. Esdras demande au
Seigneur de pardonner aux pécheurs mais il n'est pas écouté. Les
anges lui apprennent que ces malheureux ont renié Dieu et ont
péché avec leurs femmes le dimanche avant la messe. Ils descendent
encore des marches et il voit des hommes debout dans les tourments. Il y a une marmite géante pleine d'un feu sur les ondes
duquel les justes passent sans encombre tandis que les pécheurs
poussés par les diables tombent dedans. Il voit ensuite un fleuve de
feu avec un très grand pont d'où tombent les pécheurs. Il rencontre
Hérode assis sur un trône de feu, entouré de conseillers debout
dans le feu. Il aperçoit à l'orient un très large chemin de feu dans
lequel sont envoyés de nombreux rois et princes de ce monde. Il
passe ensuite au Paradis où tout est « Lumière, joie et salut ». Il
fait encore une prière pour les damnés mais le seigneur lui dit :
« Esdras, j'ai pétri l'homme à mon image et je leur ai commandé de
ne pas pécher et ils ont péché, c'est pourquoi ils sont dans les tourments. »
 
UNE SOURCE : L'APOCALYPSE DE PAUL
 
De toutes ces apocalypses celle qui a eu la plus grande influence
sur la littérature médiévale de l'au-delà en général et du Purgatoire
en particulier est l'Apocalypse de Paul. C'est un des textes les plus
tardifs de cet ensemble apocalyptique puisqu'il a été sans doute
composé, en grec, vers le milieu du IIIe siècle de l'ère chrétienne, en
Égypte. L'Apocalypse de Paul, dont il reste des versions en arménien, copte, grec, vieux slave et syriaque, a connu huit rédactions
différentes en latin. La plus ancienne date peut-être de la fin du
IVe siècle, en tout cas du VIe siècle au plus tard. C'est la plus longue.
Des rédactions courtes ont été effectuées au IXe siècle. Parmi elles
celle dite rédaction IV obtiendra le plus grand succès. On en
connaît trente-sept manuscrits. Parmi les nouveautés qu'elle introduit dans l'œuvre se trouve l'image du pont qui vient de Grégoire
le Grand et la roue de feu qui vient de l'Apocalypse de Pierre et
des oracles sybillins. C'est en général cette version qui, dans le bas
Moyen Âge, sera traduite dans les diverses langues vulgaires.
La version V est la plus intéressante pour l'histoire du
Purgatoire, car elle est la première à accueillir la distinction entre
un enfer supérieur et un enfer inférieur, introduite par saint Augustin, reprise par Grégoire le Grand et qui, entre le VIe siècle et le
XIIe siècle, est devenue le fondement de la localisation au-dessus
de l'Enfer de ce qui sera à la fin du XIIe siècle le Purgatoire42.
Il est remarquable que l'Apocalypse de Paul ait connu un tel
succès au Moyen Âge alors qu'elle avait été sévèrement condamnée
par saint Augustin. La raison, outre sa répugnance à l'égard des
idées apocalyptiques, en est sans doute que l'ouvrage contredit la
deuxième épître de saint Paul aux Corinthiens sur lequel pourtant
elle s'appuie. Paul dit en effet : « Je connais un homme dans le
Christ qui, voici quatorze ans – était-ce en son corps ? je ne sais ;
était-ce hors de son corps ? je ne sais ; Dieu le sait –... cet homme-là fut ravi jusqu'au troisième ciel. Et cet homme-là – était-ce en son
corps ? était-ce sans son corps ? je ne sais. Dieu le sait –, je sais
qu'il fut ravi jusqu'au paradis et qu'il entendit des paroles ineffables, qu'il n'est pas permis à un homme de redire » (Il Corinthiens,
XII, 2-4). D'où le commentaire d'Augustin : « Des présomptueux,
dans leur très grande sottise, ont inventé l'Apocalypse de Paul,
qu'à juste titre l'Église ne reçoit pas et qui est pleine de je ne sais
quelles fables. Ils disent que c'est le récit de son rapt au troisième
ciel et la révélation des paroles ineffables qu'il y a entendues et qu'il
n'est pas permis à un homme de redire. Peut-on tolérer leur audace : alors qu'il a dit avoir entendu ce qu'il n'est permis à aucun
homme de redire, l'aurait-il dit, ce qui n'est pas permis à aucun
homme de redire ? Qui sont-ils donc ceux qui osent en parler avec
tant d'impudence et d'indécence43 ? »
J'évoque ici la rédaction V. Après une courte introduction où il
est question des deux enfers et sur laquelle je reviendrai, saint Paul
parvient à l'enfer supérieur, le futur Purgatoire, dont on ne dit rien
d'autre qu'« il y vit les âmes de ceux qui attendaient la miséricorde
de Dieu ».
La plus longue partie du court récit est consacrée à la description
des peines infernales dominée par deux soucis : celui de donner les
détails les plus précis, celui d'identifier et de classer les damnés.
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  Jacques Le Goff

La naissance du Purgatoire

Dès les premiers siècles, les chrétiens ont cru confusément en la possibilité de racheter certains péchés
après la mort. Mais dans le système dualiste de l'au-delà, entre Enfer et Paradis, il n'y avait pas de lieu
pour l'accomplissement des peines purgatoires. Il
fallut attendre la fin du XIIe siècle pour qu'apparaisse
le mot Purgatoire, pour que le Purgatoire devienne
un troisième lieu de l'au-delà dans une nouvelle
géographie de l'autre monde. Le Purgatoire s'inscrit dans une révolution mentale et sociale qui
remplace les systèmes dualistes par des systèmes
faisant intervenir la notion d'intermédiaire et qui
arithmétisent la vie spirituelle. Ce Purgatoire, c'est
aussi le triomphe du jugement individuel au sein
des nouvelles relations entre les vivants et les morts.
Cette enquête suit les avatars de la naissance du
Purgatoire de l'Antiquité à La Divine Comédie de
Dante. Cette naissance est un des grands épisodes
de l'histoire spirituelle et sociale de l'Occident.
 
Extrait du Bréviaire de Philippe le Bel, XIIIe siècle.
Bibliothèque nationale de France, Paris. Photo © BNF.
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