© 2022 Albin Michel Jeunesse

22, rue Huyghens, 75014 Paris

www.albin-michel.fr

Tous droits réservés, y compris de reproduction

partielle ou totale, sous toutes ses formes.

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949

sur les publications destinées à la jeunesse,

modifiée par la loi no 2011-525 du 17 mai 2011.

Création du logo : Isabelle Southgate

Couverture : Noémie Duval, SKGD Création

Composition : Delphine Guéchot

Relecture de l’allemand : Sonia Thorel

ISBN : 978-2-226-47805-4

À mon père, André Carquain, qui, très jeune résistant, a fui les Allemands en se cachant dans une ferme, la Chaponnière.

À ma mère, Christiane, née à Strasbourg, qui a passé son certificat d’études avec son masque à gaz à côté d’elle.

À ma tante et marraine Danielle Bender, professeure d’histoire à Strasbourg et passionnée par la Résistance.

À Théo, Agathe, Daphné et Thomas, mes plus fidèles soutiens.

À toutes mes lectrices, à tous mes lecteurs, particulièrement celles et ceux qui ont aimé J’aimerais te parler d’elles et Tout ce que j’aimerais dire aux filles.

Laissez-vous emporter par l’histoire d’Alice.

Et une pensée particulière à tous·tes les adolescent·e·s et jeunes victimes de la guerre.

PROLOGUE

Décembre 1944, camp de Ravensbrück, Allemagne

« Raus! Schnell! » (Dehors ! Vite !)

Une sirène retentit dans la nuit.

Puis ce sont les cris, les beuglements, les aboiements. Le martèlement des bottes sur la terre gelée. Ça se rapproche.

Allongée sur ma paillasse dans le Block 9, j’ouvre les paupières d’un coup. Ici, on passe du néant au réveil en un quart de seconde. C’est comme une gifle. Pas de temps mort, pas de demi-sommeil – tout de suite le froid, la faim, les morsures des poux, des punaises de lit. Dans la baraque, de tous les côtés, on entend les ongles qui grattent la peau.

Comme à chaque fois, je me retourne vers Maman, qui dort à côté de moi.

Je vérifie qu’elle respire, je l’enlace, la secoue tout doucement.

– Maman, réveille-toi, c’est l’Appel.

Elle gémit. J’insiste, je frotte ses pieds glacés, ses mains, pour les faire revenir à la vie.

Ce matin, le froid est plus mordant que d’ordinaire. Je le sens ; il nous attend, tapi derrière la porte, il veut s’engouffrer, nous sauter à la gorge. Je ne veux pas regarder les autres filles. Non, je ne veux pas découvrir que l’une d’entre nous y est restée cette nuit.

J’attrape mes galoches – que je cale tous les soirs sous ma nuque pour éviter de me les faire voler –, et j’essaie de les enfiler rapidement. Ne pas perdre de temps. Je dois m’occuper de Maman. Tous les jours, à l’heure où sonne l’Appel, je suis la première levée, pour l’aider. Mais cette fois, elle n’est pas comme d’habitude.

– Ma minette, je ne peux pas.

Je serre les dents :

– Tu vas y arriver.

Pour un peu, j’ajouterais schnell.

Maman n’est plus qu’une petite chose. Mon trésor et mon supplice. Quand elle se retourne, elle a des ailes d’ange dans le dos – j’ai appris que l’on désignait ainsi les omoplates décollées – et ses mollets sont si fins… Je n’en reviens pas que l’on puisse à ce point se métamorphoser en l’espace de quelques mois ! J’essaie de me rappeler ma Maman pétillante, ma Maman d’avant. J’avais une Maman qui riait, qui me protégeait, qui me disputait. Je donnerais tout pour qu’elle fronce les sourcils, qu’elle se mette en colère – contre moi, contre le maréchal Pétain, contre n’importe quoi. Elle a 39 ans, mais on pourrait inverser les chiffres.

≈

– Tu sais, petite, c’est ça, le pire.

Dès notre arrivée à Ravensbrück, il y a cinq mois, les vieilles me l’ont dit. Le pire, c’est l’Appel. Je sortais de la fouille ; j’étais énervée, terrifiée, je ne comprenais pas.

– C’est moins fatigant que travailler, non ?

La plus âgée a détourné le regard.

– Tu verras, petite. Tu verras…

Et j’ai vu. Rester debout et faire la statue par moins 15, ou par moins 18 degrés. Écouter les numéros, des heures durant. Avoir peur de tomber. Avoir peur que l’autre tombe. Et les chiens qui passent, les chiens qui reniflent.

Depuis trois jours, Maman est atteinte d’avitaminose ; c’est ce que m’a dit Christiane à côté, celle qui a été médecin dans une autre vie, mais qui n’est plus qu’une pouilleuse. Avitaminose : plus de vitamines. C’est comme si plus rien ne tenait dans son corps.

Je la regarde, et je ne pense qu’à ça : la maintenir en vie. Parce que sinon, la mort va tout emporter, j’en suis sûre. Lui éviter la schlague1, le reniflement insistant d’un chien-loup, le hurlement de trop qui pourrait la tuer comme un coup de trique.

– Ça te ferait plaisir, un peu de café ? Assieds-toi, je t’en apporte. Tu as ta timbale ? C’est bien toi qui disais : « Pas un mot avant le café du matin », hein ?

J’essaie de sourire.

Le bidon arrive. Il brille dans l’aube glaciale. Une file d’attente se forme aussitôt, et pourtant, ce n’est pas du café, seulement une décoction de glands grillés qui vous retourne les intestins. Tout ça, nous le savons, mais nous nous jetons tout de même dessus. Les femmes tendent leur écuelle, raflent un minuscule quignon de pain. Dans la queue, il y a une jeune fille aux grands yeux bleu-gris.

C’est Joséphine. Elle est arrivée il y a trois mois, et il y a encore cette lueur dans ses yeux. La lueur de ceux qui n’ont pas totalement perdu espoir. Pourtant, ici, trois mois, c’est une éternité.

Elle regarde Maman. Elle comprend.

– On fera comme hier, dit-elle. Une de chaque côté, on ne la lâchera pas. 

Si j’avais gardé mon pain de la veille, je lui en aurais donné un morceau, et le reste à Maman. Mais je l’ai mangé, comme toujours.

La seconde sonnerie. Cette fois, il faut y aller tout de suite.

L’Appellplatz, la place de l’Appel, se trouve à cent mètres du Block. Mais ce matin, avec le froid et la neige, c’est comme une marche forcée en montagne. Devant nous, des ombres chancellent à la lueur des lampes torches. Les Aufseherinnen – les surveillantes, les seules à rester droites sur leurs jambes – nous poussent méchamment : « Schnell! Allez ! » Mais pour quoi faire ? C’est ce que j’ai envie de leur demander : « Pour quoi faire, schnell ? » En passant devant l’une d’elles, qui tient deux chiens en laisse, je parviens à redresser Maman. Ça aussi, je l’ai appris le premier jour. Les chiens repèrent les malades et les faibles ; celles qui vont s’affaisser et ne se relèveront pas. Ils ont été dressés pour ça.

Tenir. Tenir encore.

Parce que, je l’ai entendu : les Alliés vont venir nous libérer. Pas le moment de flancher.

Je pense à toi, Mamie Mag, aux poèmes que nous lisions ensemble, et ça m’aide. Il y a des jours, Ronsard, et d’autres, plutôt Baudelaire. Il suffit que je les feuillette dans ma tête. Et je trouve. J’en connais des dizaines.

Et puis, il y a les jours où je plonge. Plage de Fort-Mahon, l’été ; il fait chaud, et l’eau est douce aussi. J’avance, les vaguelettes me caressent les mollets, un plaisir infini.

Une fois, parce que je n’avais pas bu mon café immonde, peut-être, ou bien à cause du froid, j’ai eu l’impression de partir, de partir si loin qu’en ouvrant les yeux, je n’en revenais pas de me retrouver ici, sur l’Appellplatz.

Je sentais encore la chaleur dans mes membres.

Mais aujourd’hui, ça n’arrivera pas. Je dois soutenir Maman. Je dois rester forte pour elle. Pas de Fort-Mahon. Pas de plage, pas de tièdes vaguelettes. Ce matin, ce sera Ronsard. Et tandis que les numéros commencent à s’égrener, je récite en moi-même :

« Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain :

Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie2. »

Je souris, en grelottant. Quand je rentrerai à la maison, je passerai mon bachot3. Et j’écrirai.

– Du! Offne deine Augen! (Toi ! Ouvre les yeux !)

Devant moi : un regard noir, des sourcils en forme d’éclairs. À mes pieds, l’haleine brûlante du chien-loup.

Et l’Aufseherin qui me toise, l’air mauvais. Et son sale cabot qui gronde.

Je la dévisage. Impassible. Absente.

Tu ne m’empêcheras pas de rêver, Aufseherin. Ça, tu ne le pourras jamais.

1. Coups de baguette.

2. Pierre de Ronsard, « Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie », Sonnets pour Hélène (1578).

3. Baccalauréat.

PREMIÈRE PARTIE
RÉSISTER

1

Juin 1939, collège Hélène Boucher, cours de Vincennes

Derrière la vitre, le soleil danse entre les feuilles du platane. Je plisse les yeux pour diffracter la lumière.

La voix de M. Lombard bourdonne comme un moteur. Angèle réprime un bâillement, taquine ses cuticules avec son porte-plume.

Je m’ennuie à mourir. Depuis une semaine, le monde entier est comme recouvert d’une mince pellicule grisâtre. Spleen ou chagrin ? Plus rien ne m’intéresse.

Driiiing !

Je sursaute, raclements de chaises, nous nous levons. La journée s’achève enfin ! Je fourre mes affaires dans mon cartable, avant de gagner le couloir à toute vitesse.

– Alice !

Cette grande bringue qui m’accoste, avec sa jupe crayon et les cheveux joliment nattés, c’est Colette, ma meilleure amie de 3e B. Ma première meilleure amie. La numéro deux, c’est Angèle, Angèle-la-rigolote, la séductrice, coiffée de son petit nœud, les yeux surlignés d’un trait de crayon noir. Toutes les trois, nous sommes inséparables.

Autant le dire tout de suite : parfois, Angèle nous tape un tantinet sur les nerfs. Tous les garçons lui font la cour, et on a l’impression que ça l’étonne. Colette et moi l’écoutons nous raconter ses frasques avec une pointe d’envie.

Colette… Ma presque-sœur, si semblable… et si différente de moi.

J’adore ses longs cils noirs recourbés, ses boucles brunes qui lui tombent avec délicatesse dans la nuque, le camée en ivoire ciselé qui pend à son cou, à côté de sa minuscule étoile de David. Elle mesure un mètre soixante-cinq ; une géante, à côté de moi. Elle se penche pour m’embrasser :

– Ça va, ma biquette ?

Je bougonne pour la forme. Ma biquette, ma puce, ma minette, ma poussinette… Tous ces petits noms qu’on me donne… On n’est pas au zoo, quand même ! Quand soudain…

– Mademoiselle Mercier ?

La principale s’avance vers moi, et mon cœur s’affole. Voyons. Je n’ai pas écrit sur les murs ni gravé mon nom sur le pupitre… Miss Guimauve, comme on l’appelle, m’invite à la suivre dans son beau bureau en acajou verni, où trône, sur le mur, le portrait du président Daladier, dont le bras est fièrement – non, pardon – ridiculement posé sur une pile de livres.

Je ramène ma crinière auburn en une queue-de-cheval, et je m’enfonce dans le fauteuil en face de son bureau. Elle me sourit tristement en tripotant son stylo. Je reconnais cette expression désolée, celle qu’on m’inflige depuis une semaine.

– J’ai appris pour votre grand-mère…

Ma gorge se serre. Je lève le menton.

– J’imagine que c’est une perte douloureuse pour vous…

Ah, ces yeux… cette mine contrite… Guimauve – elle ne l’a pas volé, son surnom.

– Elle avait 72 ans, dis-je, comme si cela répondait à sa question.

– Je comprends…

Que veut-elle ? Que je me mette à pleurer, là, devant elle – sous les ors de la République1 ? J’aimerais me lever et partir, mais c’est impossible.

– Je comprends, répète-t-elle. Et je respecte votre peine. Toutefois, vos professeurs ont pu constater que… vous étiez un peu absente, ces temps-ci… Je serais navrée que cet état perdure plus que de raison. Vous êtes l’une de nos meilleures élèves, mademoiselle Mercier. Il ne faut pas que ce drame vous empêche d’avancer. Et si besoin, n’oubliez pas que mon bureau vous sera toujours ouvert.

Elle se lève enfin – ouf ! –, me raccompagne à la porte, et me souhaite un été plein de rires et de joie. J’en reste bouche bée. Est-ce qu’elle m’imagine m’esclaffant au soleil, sautant à cloche-pied dans les vagues ? Et que fait-elle de la guerre qui gronde ? Dans quel monde vit-elle ?

Assise sur le muret de la cour, Colette saute à terre d’un bond. J’adore son petit chemisier à manches bouffantes, sa jupe en velours rouge, et ses chaussures à talons bobines – comme si elle en avait besoin ! Sa mère est styliste, et ça se voit. La mienne fait des gâteaux, et ça se voit aussi.

– Alors ?

– Miss Guimauve s’enquérait de mon état, figure-toi.

Colette passe un bras autour de mon épaule.

– Tout le monde t’aime, ma biquette, c’est pour ça. Tu sais qui me demandait de tes nouvelles, ce matin ? Mon grand frère chéri.

Coup à l’estomac. Je me cache les joues juste à temps. Si au moins je pouvais contrôler ces crises de rougissement…

Grand frère chéri… Si elle se doutait…

Un soir, en bas de chez elle, Joseph, mon lycéen adoré, a approché son visage du mien. J’ai réagi comme une gourde, me détournant illico pour lui offrir mon plus beau profil. Perplexe, il m’a dévisagée de ses yeux noir profond, derrière la frange de ses cheveux bruns.

Vite, changer de sujet !

– Colette ?

– Mmh ?

– Tu penses que la guerre va éclater ?

Elle se rembrunit aussitôt.

– Ne me parle pas de ça…

– Mon père prétend que c’est à cause des accords de Munich. Il dit que quand les Allemands ont annexé l’Autriche, personne n’a opposé de résistance. Tout le monde a acclamé Hitler, ils l’ont accueilli en agitant des drapeaux. Tu te rends compte ?

Colette frémit.

– Je sais, c’est fou. Les gens sont fous. Comment peut-on faire confiance à ce sale type ? Il paraît qu’il veut notre perte, à nous, les Juifs… Ma tante m’a dit qu’il ne nous laisserait jamais en paix, qu’il veut notre peau. Ça me fait vraiment peur.

Mes parents m’ont expliqué que le gnome à moustache avait manipulé son monde en faisant croire que tous les Juifs étaient des criminels. Et après l’assassinat commis par Grynzpan2, ça a été encore pire. Les nazis se sont servis de cet attentat comme prétexte. La police allemande a tracé des étoiles de David et des « JUDE » à la peinture blanche, sur les maisons des Juifs. De nombreuses personnes ont brisé les vitrines de leurs commerces, parce que c’était soudain permis. Certains ont même mis le feu à des synagogues, ou jeté dans les flammes des livres écrits par des Juifs.

Alors, je suis allée à l’église, et j’ai prié pour que Hitler disparaisse. À vrai dire, je n’ai pensé qu’à ça. Je l’ai imaginé dévoré par son chien – j’espère qu’il en a un, et féroce avec ça –, foudroyé par un éclair en pleine montagne, ou fauché par une voiture, réduit en bouillie sur le trottoir…

Mince ! Je n’ai pas vu le temps passer ; j’ai discuté pendant plus d’une heure avec Colette. Il faut que je file ! Arrivée devant notre appartement du second étage, dans cette petite rue verdoyante de Vincennes, je glisse la clé dans la serrure, et une odeur familière me monte aux narines. Des crêpes !

– Ma minette ?

Dans la cuisine, Maman se retourne, un pâle sourire aux lèvres. Ses yeux sont rougis, je devine qu’elle a encore pleuré. Sans attendre, elle me parle de la cérémonie pour Mamie Magda, à croire que c’est devenu son unique sujet de conversation :

– Tu réciteras quelque chose, n’est-ce pas ? Ça serait gentil.

J’enfourne ma crêpe toute chaude, je réponds que je n’ai rien à dire, et elle part d’un rire sans joie. 

– Toi, rien à dire ? Ce serait bien la première fois !

Maman sent bon la crème à la violette. J’aime ses jolis cheveux crantés et ses yeux qui pétillent, sa fossette et ses petites boucles d’oreilles… J’admire en elle le sourire éternel, même quand la vie est trop dure. Tout le contraire de moi.

Une boule de poils se faufile entre mes jambes.

– Réglisse… Mon petit cœur !

Je me penche pour soulever notre minuscule chaton. Deux mois ! Papa a prétendu l’avoir trouvé dans la rue, mais personne n’a été dupe. Nous savons tous qu’il est allé le chercher chez des collègues à Fontainebleau. La maison était devenue si triste, depuis Mamie Mag…

Réglisse ne pense qu’à faire des cabrioles et à se goinfrer. Il lacère mes feuilles de papier, déchiquette du carton, fait parfois pipi sur mon lit. Mais quand je ne vais pas bien, je l’attrape, je le serre contre moi, et le nœud dans mon estomac finit toujours par se délier.

– Alice, lâche Maman, Louis compte sur toi…

Je libère mon petit félin, qui détale telle une fusée. Mes devoirs de sœur m’attendent. Il faut dire qu’il n’est pas fortiche, le petit frère. En calcul, ce n’est pas brillant, même pour un gosse de 6 ans. Buté comme un âne, avec ça.

Il me guette dans l’encadrement.

– Allez, mon petit Louis, c’est l’heure, on y va.

Pour son malheur, j’adore jouer à la maîtresse avec lui.

Nous en sommes aux divisions décimales lorsque je sens une désagréable odeur de cigarette se glisser sous la porte. Beurk ! Papa rentre très tôt, ce soir. Maman est évidemment ravie :

– Gérard, déjà ?

Cette habitude de fumer, elle remonte à la guerre de 14, quand il était dans les tranchées. Mais aujourd’hui, à 49 ans, Papa devrait arrêter ! Heureusement, il ne fume pas à table, comme le fait le père de Colette. De toute façon, depuis quelque temps, un autre fléau s’est invité au dîner : la TSF3, que nous laissons constamment allumée pour connaître les dernières nouvelles. La guerre, la guerre, l’Allemagne, Hitler, la guerre… Ça ne s’arrête jamais.

Papa grogne, Maman soupire en nous servant de généreuses cuillérées de sauce blanche. Je regarde mon assiette, mon morceau de blanquette de veau qui se fige soudain, comme s’il essayait de disparaître. Le bruit des fourchettes a cessé et, à travers le silence, cette menace, cette lourdeur, la mort, ce nœud de nouveau dans mon ventre.

– Mais bon sang, qu’elle éclate, cette guerre ! C’est pénible à la fin ! Pourquoi personne ne fait JAMAIS rien ! Et vous ! Vous restez là comme… comme…

Papa me fixe, abasourdi.

– Qu’est-ce qu’il te prend ? Tu as perdu la tête ?

Ça y est, la fontaine. Tout ce qui couvait depuis un moment se met à déborder, comme une cocotte laissée trop longtemps sur le feu.

Je bafouille, tape des poings sur la table.

– Dans ta chambre ! tonne Papa.

Maman essaie de ramener le calme, mais rien à faire… J’emporte Réglisse avec moi ; son petit cœur bat trop vite, à l’unisson du mien.

J’ouvre le tiroir de mon bureau, attrape mon carnet rempli de lettres que je n’enverrai jamais. Des lettres à Colette, à Joseph, à Mamie Mag qui n’est plus là – même à Dieu, parfois.

1. Décoration fastueuse des bâtiments officiels.

2. À l’ambassade de France, en novembre 1938, un jeune Juif, dont la famille a été exclue d’Allemagne à cause de l’antisémitisme montant, assassine un diplomate nazi.

3. Radio sans fil.