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Présentation de l'éditeur


 


À Aurillac, le capitaine Malo Sinclair s’ennuie...


Il faut dire que Malo, jeune as prometteur de la police criminelle du quai des Orfèvres, avait tout pour monter vite et haut dans la hiérarchie… s’il n’avait eu la malheureuse idée de démolir le portrait d’un suspect, fils d’un ministre. Pour le protéger autant que pour le punir, son chef a décidé de le mettre « au vert ». Et pour ce faire, quoi de mieux qu’Aurillac, préfecture du Cantal, où l’on compte plus de vaches que d’habitants ?


Après deux ans, Malo est à la limite de la dépression.


C’est alors qu’on l’appelle pour une affaire de vol sur le chantier de fouille de l’abbaye Saint-Géraud récemment mise à jour. Une tête mécanique, incroyable vestige, presqu’une légende urbaine, a disparu. Enfin une affaire qui sort de l’ordinaire ! Mais, quand les cadavres pleuvent, Malo ne peut se dire qu’une chose : il n’en demandait pas tant...


Un polar ésotérique autour du personnage de Gerbert d’Aurillac, le sulfureux Pape de l’an Mil.


Né en 1969 à Aurillac, JEAN-LUC MARCASTEL est un écrivain français d’imaginaire, auteur de la série à succès Louis le Galoup. Un Pape pour l’Apocalypse est son premier thriller.
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Un Pape pour l’Apocalypse









Pour toi, une ultime fois, ma Milady. Merci d’avoir ouvert les yeux, du Peter Pan que j’étais. Maintenant, oui, je te vois bien, je te vois mieux.


Pour toi Louis, mon grand petit géant, qui me prouve tous les jours, que des ténèbres peut jaillir la lumière.


Pour tous les Albert d’ici ou d’ailleurs, le monde a besoin de vous.


À vous tous, mes chers lecteurs, qui donnez vie à mes histoires en leur prêtant vos cœurs et vos esprits pour y faire leur nid.


À Florence Lottin, mon éditrice, que j’adore malgré son ciseau affûté…









Les terriens portent en eux un appel plus aigu, une malédiction plus profonde, la pointe acérée du mal… si irrémédiable qu’ils ont cru qu’un Dieu devait mourir pour les racheter.


Nathalie HENNEBERG, La Plaie


Notre Père qui êtes si vieux


As-tu vraiment fait de ton mieux


Car sur la terre et dans les cieux


Tes anges n’aiment pas devenir vieux.


Téléphone, « Cendrillon »


Je me sers moi-même, avec assez de verve,


Mais je ne permets pas qu’un autre me les serve.


Edmond RONSTAND (1897)









Prologue






Aurillac, dimanche 23 janvier 2005, 1 h 34


L’homme courait…


Le souffle oppressé, dérapant sur le pavé mouillé, il courait, comme quelqu’un à bout de forces, qui a déjà tout donné, mais puise dans ses dernières ressources, poussé à aller plus loin encore, par… Par quoi ?


Les cheveux poivre et sel, bien mis de sa personne, ses beaux habits trahissant un certain rang social – maintenant en désordre et froissés –, ce n’était pas le genre d’individu qu’on se serait attendu à voir tituber ainsi, tel un ivrogne, dans cette nuit glaciale.


Ici, à Aurillac, tranquille cité de la province profonde, on ne croisait, à cette heure, surtout une nuit de semaine et par ce temps-là, que les poivrots les plus invétérés ou de petits malfrats en recherche d’un mauvais coup et encore…


Mais ce malheureux qui trottait, d’une façade à l’autre, dans la clarté orangée des réverbères, seulement vêtu d’une veste, comme s’il avait oublié d’enfiler un pardessus ou n’avait pas eu le temps de se couvrir, n’appartenait à aucune de ces catégories.


Pour s’en convaincre, il suffisait de lire l’expression de son visage, ses yeux exorbités… Ce n’était pas l’alcool qui les faisait luire, ni la malice, mais la peur.


Cette peur, il en débordait tellement qu’elle s’échappait de sa bouche, en plaintes inarticulées, entre deux souffles oppressés.


Étreignant dans sa main gauche un coffret de bois marqueté, il jetait des regards par-dessus son épaule, vers la rue étroite bordée des façades anciennes, parfois à bardeaux, de la vieille ville.


Fenêtres et volets fermés pour mieux se calfeutrer du froid et de l’ombre du dehors, personne ne risquait de le voir ni de lui porter secours.


Il changea de cap et se rapprocha d’une grande porte de chêne ouvragé. D’un geste désespéré, se raccrochant au mur comme un noyé à une bouée, il enfonça plusieurs sonnettes.


Respirant laborieusement, il demeura immobile… Mais rien. À cette heure-là, à Aurillac, comme partout ailleurs, si on n’attendait personne, on considérait qu’un visiteur était forcément indésirable, voire dangereux, et on ne répondait pas.


Il appuya son front contre la plaque de fer saillant de la pierre quand une voix masculine, âgée, monta de la petite grille ronde au-dessus des sonnettes.


— Qui est-ce ?


Se redressant immédiatement, les yeux luisants d’un espoir fou, il ouvrit la bouche pour formuler un :


— Je…


Mais il ne put continuer.


Un pressentiment, peut-être ce sixième sens hérité des bêtes qui nous fait sentir, intuitivement, l’attention d’autrui, le fit se retourner.


Les mots qu’il allait prononcer se muèrent en cri inarticulé, alors que le bref espoir qui avait illuminé ses pupilles se transformait en terreur.


— Qui est là ? répéta la voix de l’hygiaphone, un ton plus haut. Si c’est une plaisanterie…


Mais plus personne ne pouvait répondre. L’homme, trébuchant de plus belle, s’était de nouveau élancé dans la rue déserte.


Derrière lui, une ombre s’allongeait dans la clarté trouble des lampadaires en forme de lanternes.


On le suivait…


L’ombre en question, imposante, s’étirait sur le pavé détrempé transformé en miroir déformant, sur les murs au crépi ruisselant. On aurait dit qu’elle se tendait en avant, que, douée de volonté propre, elle cherchait… Non, qu’elle traquait sa proie.


La respiration de plus en plus sifflante et oppressée, réprimant à chaque souffle un cri d’épouvante, il obliqua devant une coutellerie, manqua déraper et moulina des bras pour rétablir son équilibre. Traversant la rue en diagonale, il s’approcha d’une large porte cochère d’où filtrait une lumière un peu plus vive, un passage couvert.


Dans son dos, un son accompagnait l’ombre à présent. Un bruit de pas qui semblait résonner entre les murs en pleurs. Une démarche lente et assurée, avec un je-ne-sais-quoi de sinistre, d’implacable…


Le fugitif s’engouffra dans le passage et s’y enfonça sur une vingtaine de mètres. Une fois encore, il lança par-dessus son épaule un regard halluciné… Personne.


Son soulagement fut de courte durée quand il heurta avec violence un obstacle imprévu qui stoppa net son avance dans un bruit métallique.


Le visage et le genou endolori, il recula d’un pas et considéra la grande grille de fer qui lui barrait la route.


Il avait oublié que depuis quelques années, on fermait le passage toutes les nuits pour éviter que les squatters ne viennent s’y installer ou ne l’utilisent comme latrines…


Un gémissement lui échappa. Il n’avait plus aucun espoir. Tout retour en arrière lui était interdit.


Redoutant déjà ce qu’il allait trouver, comme un homme égaré en plein cauchemar, il fit volte-face…


L’ombre était là, se découpant sur la lumière poisseuse de la rue, enroulée dans un grand pardessus sombre, les traits dissimulés par une large capuche rabattue.


Elle s’approcha, sans hâte, avec l’assurance nonchalante du prédateur sûr de sa victoire.


Alors, comme si la peur le quittait soudain, remplacée par la colère, la rage, celle de l’animal acculé, le fugitif, serrant toujours son coffret d’une main, tira un automatique d’une des poches de son manteau, le braqua sur la noire silhouette et pressa la détente. Une fois. Deux fois… Dix fois…


Les détonations claquaient, assourdissantes, dans cet espace confiné, sous les larges poutres de chêne soutenant les étages des vieilles bâtisses.


L’inconnu, insensible au déluge de plomb, tressaillit sous chaque impact, mais ne recula, ni ne tomba… La culasse s’arrêta en butée.


Lentement, comme si l’éternité lui appartenait, l’ombre se mit en marche, ses talons claquant sur les dalles de pierre du passage comme on aurait martelé les dernières minutes d’un condamné. Le grand manteau s’enroulait autour des jambes de l’inconnu, lui conférant une allure plus inquiétante encore.


Le fugitif, avec une sorte de hoquet, lâcha l’arme désormais inutile. Étreignant contre son torse la petite boîte marquetée, il se laissa glisser dos à la grille dans une plainte étouffée. On aurait dit que ses jambes, privées de force, refusaient de le porter plus longtemps.


L’ombre le recouvrit, l’écrasa de sa présence sans visage.


Une main se tendit, blanche et fine.


— Donne-la-moi.


Cette voix, ample, profonde, semblait s’adresser à lui depuis un autre monde. Il était impossible de lui donner un âge ou un sexe, pas plus qu’on ne pouvait lui résister, tant la manière dont elle scandait les syllabes s’introduisait dans l’esprit, le pliait à sa volonté…


Les doigts qui étreignaient le coffret commencèrent à se desserrer, les mains à se lever, comme pour tendre l’objet à l’ombre, mais…


Le fugitif, paraissant retrouver un peu de lucidité, plaqua de nouveau le coffret contre lui en coassant d’une voix pathétique qui était presque un sanglot.


— Non ! Non… J’en suis le gardien… Elle ne doit pas…


L’ombre s’approcha, se courba. Un rai de lumière, filtrant d’une petite fenêtre au verre dépoli ouverte dans un des murs du passage, tomba sur ses yeux, des yeux qui semblaient deux pierres d’onyx… Des yeux froids et calculateurs… Le regard de la mort.


La main se tendit une fois encore, se rapprocha, se referma sur la boîte. La voix s’éleva, incisive comme la lame d’un scalpel.


— Elle doit être réunie avec ses sœurs, pour reformer ce qui a été désuni et accomplir ce qu’elle a été destinée à accomplir… « Ils » le savaient… Tout comme je le sais… Et comme vous le savez aussi.


Alors que les doigts de l’ombre se saisissaient de la cassette, les yeux de l’homme à terre s’écarquillèrent, se teintèrent d’incrédulité.


— Vous ! C’est vous !


Sous la capuche, un sourire qui n’en était pas un étira des lèvres qu’on devinait pleines et bien dessinées.


Le malheureux n’eut même pas un geste de résistance, quand l’ombre lui arracha son précieux trésor pour le lever devant son visage, l’ouvrir…


Deux perles noires fulgurèrent… Ce fut tout.


Le coffret fut refermé et disparut dans les profondeurs du grand pardessus.


L’ombre se pencha à nouveau, en un lent mouvement, vers l’homme recroquevillé et tremblant.


Un gémissement qui était peut-être un « Non… Non, pas ça » filtra de ses lèvres quand la main pâle se tendit vers lui, le saisit à l’épaule, juste à côté du cou, et que les doigts pressèrent, avec une effroyable précision…


La bouche du fugitif s’ouvrit sur un cri qui ne vint jamais. Une expression de douleur insoutenable se peignit sur ses traits. Un spasme violent, comme une décharge électrique, arqua tout son corps. Les muscles de son visage se contractèrent, se figèrent en un masque tourmenté digne des plus terrifiants tableaux de Jérôme Bosch. Il demeura ainsi, bouche béante sur un cri inaudible, alors que s’éteignait dans ses pupilles la dernière étincelle de vie et qu’un ultime souffle filtrait de ses lèvres en un rictus abominable.


Son assassin, desserrant les doigts qui étreignaient son épaule, se redressa, puis, avec déférence, traça au-dessus du corps tordu un signe de croix pour réciter, d’une voix assurée :


— In Nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti… Amen.


Dans la rue, derrière, des voix se rapprochaient, résonnaient déjà sous les poutres.


— Ça venait de par là…


L’assassin se détourna sans hâte et s’éloigna.


À l’entrée du passage, deux policiers, suivis d’un groupe de personnes inquiètes qui gesticulaient et se contredisaient sans cesse, mais dont les doigts tremblants désignaient globalement la même direction, tournèrent pour s’engouffrer sous le porche.


Le premier des agents, un costaud à carrure de rugbyman, la main sur son pistolet, manqua percuter la vieille dame potelée et souriante qui en sortait.


Se rattrapant de justesse, comme un gamin pris en faute, le policier balbutia :


— Pardon madame, je ne m’attendais pas…


Il ajouta aussitôt, alors que lui revenait la raison de sa présence :


— Vous n’auriez pas entendu des coups de feu ou des cris par hasard ?


La dame âgée lui fit un grand sourire et désigna son oreille droite.


— Excusez-moi, jeune homme, mais je n’ai pas mon appareil…


Le policier haussa les épaules et continua, suivi par son acolyte et les badauds.


Quand ils ressortirent, quelques instants plus tard, leurs visages, à tous, portaient les stigmates de ce qu’ils avaient découvert… Un aperçu de l’enfer gravé sur les traits d’un mort.


Quand il put de nouveau réfléchir et secouer un peu l’effroi qui semblait lui coller à la peau, le premier policier murmura, d’une voix presque inaudible, comme s’il craignait, par ce simple souffle, de rappeler sur les lieux quelque terrible présence :


— Mais qu’est-ce qui s’est passé ici ?


Personne ne lui répondit. Et il eut beau balayer les alentours du regard, il ne trouva nulle trace de la vieille qu’il avait manqué percuter quelques secondes plus tôt.


Disparue… Comme si elle n’avait jamais existé.


À quelques rues de là, une silhouette en long pardessus sombre, à la démarche aussi implacable et déterminée que celle du destin lui-même, se diluait dans la bruine glaciale et les ténèbres de cette nuit de novembre 2005… Emportant avec elle le mystérieux coffret et son contenu.




















Chapitre 1






Aurillac, commissariat de police,
 samedi 17 octobre 2015, 18 h 30


— Alors vous comprenez, capitaine, c’est à ce moment-là que le type…


— Celui avec la barbiche ?


— C’est ça… Mais en fait, c’était pas un type…


La voix était hachée, le débit rapide mais laborieux, celui qui parlait avait une pantoufle à la place de la langue et au minimum deux grammes dans chaque bras.


Le capitaine Malo Sinclair, brun, trente ans révolus, tiré à quatre épingles avec son gilet habillé et sa montre à gousset façon vieille époque − qui lui avait valu, à la Crim’, le surnom de « Milord » − écoutait d’une oreille distraite la déposition du vieux Jacky. Un des habitués de la maison, presque tous les samedis, surtout par nuit fraîche à partir de fin septembre et jusqu’au printemps. Cette fois, on était parti pour du lourd, dans le genre délire mystique…


— Ah non ? Et c’était quoi ?


Il se demanda un instant si c’était de la curiosité malsaine ou du pur masochisme, lui qui supportait de moins en moins les élucubrations éthyliques des poivrots « made in Cantal ».


— Le diable, capitaine, c’était le diable… Je l’ai vu, je vous dis.


— Ah ! Vous le reconnaissez comme ça, vous ?


Une pizza trois fromages de chez Vival ? Les meilleures de la ville. Une truffade au Damier ? Un hamburger de Salers à l’Hôtel des Carmes ? Ce ne serait pas raisonnable et il lui faudrait bien une semaine de piscine pour éliminer le surplus de lipides…


— Ben oui ! Il avait un bouc, je vous l’ai dit ! C’est un signe !


La diction devenait plus hasardeuse, expérimentale…


Trois grammes, corrigea Malo pour lui-même ; et encore, si ça se trouvait, il était loin de la réalité. Dans ce pays, certains tenaient l’alcool de manière ahurissante. Il avait eu un jour le cas d’un type qui s’était cassé une cheville en sortant de chez lui complètement rond. On l’avait ramassé et ramené au poste pour dégriser. Par acquit de conscience, on avait fait une prise de sang… Elle était revenue avec la note « Record ! Sept grammes ! ». Malo avait appelé pour demander une confirmation, qu’il avait obtenue. Non, ce n’était pas une erreur, on avait fait le test deux fois.


Sept grammes dans le sang ! À cinq grammes, la plupart des individus normalement constitués sont déjà dans le coma, mais ce type-là marchait encore et était capable de parler − enfin, de baragouiner, fallait pas exagérer.


Le vieux Jacky, une espèce de tas d’os fagoté dans des vêtements qui avaient dû être élégants à une époque reculée, n’était pas un champion de ce calibre, mais il se posait là, dans son genre.


— C’est pour ça que vous lui avez volé dans les plumes…


Ou peut-être un sandwich du Madrigal, un « américain » avec sauce au cantal et frites cuisinées à la graisse d’oie…


— Ah ! Non, capitaine, c’est parce qu’il a essayé de me piquer ma bouteille !


Le « diable » en question, un autre soûlard du cru, cuvait dans une des cellules du sous-sol. Il avait bu plus que Jacky, ou tenait moins la route en matière de bibine…


Non, cette fois, il en avait ras la patate. Ça suffisait pour ce soir.


Malo Sinclair, ex-jeune as prometteur de la Crim’, à Paris, qu’on avait mis au vert suite à une affaire un peu trop explosive et un léger « débordement », s’emmerdait comme un rat mort.


Trois ans après avoir été muté ici, « le temps que les choses se tassent », il finissait par déprimer.


Ici, c’était Aurillac, chef-lieu du département du Cantal… Une sorte d’antithèse de Paris.


Dans cette charmante cité, au creux d’une vallée verte et douillette, celle de la Jordanne, les embouteillages étaient inconnus ; on commençait à râler quand on mettait plus de dix minutes pour traverser toute la ville. La délinquance se limitait à quelques vols de mobylettes, des cambriolages minables chez le buraliste du coin avec des instruments de cuisine ou de bricolage… Généralement, une fois l’alarme déclenchée, il suffisait de se pointer et de planquer sur les lieux du crime en attendant que les coupables reviennent récupérer ce qu’ils avaient oublié. La dernière fois, il s’en souvenait, c’était à la masse que les « cambrioleurs » − il osait à peine employer le mot − avaient attaqué une bijouterie. Bien sûr, ils n’avaient pas réussi à fracasser la vitrine en verre sécurit et feuilleté, et la masse était restée coincée dedans. Comme l’alarme avait retenti, ils avaient vite déguerpi… Quand Malo était arrivé sur les lieux, il avait intimé l’ordre à son subordonné de couper les phares et d’éteindre le moteur. Ils avaient attendu sagement. Un quart d’heure plus tard, les deux silhouettes furtives revenaient sur la pointe des pieds pour tenter de récupérer la pièce compromettante qu’ils avaient maniée sans gants. Consternant.


C’est presque en ayant l’impression de se trouver dans un film comique que Malo avait serré les deux petits malfrats qu’il avait aussitôt reconnus, deux frères qui passaient, depuis leur majorité, plus de temps derrière les barreaux que devant.


Quant aux « crimes » à proprement parler, si on donnait dans le sordide et les affaires de mœurs bien dégueulasses, comme partout ailleurs − violences conjugales, viols, tout ça avec ou sans alcool, et de temps à autre un suicide ou un homicide −, c’était, le plus souvent, la conclusion d’une infidélité ou la colère d’un mari trompé qui, rentrant chez lui trop tôt et fin bourré, trouvait bobonne dans le lit conjugal en compagnie d’un autre homme. Alors, ni une ni deux, monsieur décrochait le fusil de chasse que possédait tout bon Cantalou et faisait un double carton, voire un triple s’il se faisait ensuite sauter le caisson.


Autant dire que le travail de Malo se limitait à constater les décès et à rédiger le procès-verbal.


Et puis il y avait, bien sûr, les sorties de boîtes ou de baluches qui finissaient, tous les samedis soir, en bagarre générale − un baluche n’était réussi que s’il se terminait par une bonne peignée façon Astérix. Il avait même eu le cas d’un type que trois autres avaient poursuivi dans la moitié de la ville avec un poteau télégraphique sur lequel ils voulaient l’embrocher… Festif.


Et pour finir, le pain quotidien, son fonds de roulement du week-end, s’il pouvait dire, c’était Jacky et ses semblables qui venaient cuver au chaud dans une des cellules. Le commissariat se transformait alors en annexe des Restos du Cœur… Eux aussi donnaient dans le social, comme maintenant.


Et lui déprimait.


Il était fait pour l’action, la réflexion, la recherche, les enquêtes. Trouver les indices, flairer une piste, renifler le coupable, le deviner, le confondre, ça, c’était ce pour quoi il était doué… Il le savait. Tout le monde, à la Crim’, le savait.


Et voilà qu’il se retrouvait là, tout ça parce qu’une fois, il avait arrangé le portrait d’un petit fumier de violeur, et que le petit fumier en question s’était révélé être le fils d’un ministre…


C’était vraiment pas juste.


Il soupira en songeant à ce qui l’attendait ce soir, après le boulot. Rentrer seul dans son appart. Oh ! Un bel appart, c’était sûr, pas le genre qu’il aurait pu se payer à Paris ; en plein centre-ville, avec sa pizza Vival qu’il mangerait tiède sur son canapé, devant un feuilleton débile. Enfin, s’il ne se faisait pas coincer dans l’escalier par Mme Léonce, qui lui tiendrait le crachoir juste le temps de refroidir la pizza, qu’il devrait réchauffer s’il en avait le courage et la patience, ou qu’il mangerait telle quelle, comme un sauvage.


Peut-être, en désespoir de cause, sortirait-il pour aller à L’Aventurier, le bar « lounge » de la ville, dont le patron, Karl, un ex-baroudeur revenu se mettre au vert après avoir roulé sa bosse un peu partout, était devenu un ami… Ils partageaient tous deux une passion pour les échecs, la bonne littérature, en particulier imaginaire, les bons whiskys et les rhums d’exception. S’il n’y avait pas eu L’Aventurier et ses grands fauteuils clubs, sa déco coloniale, ses tables à opium, la conversation de Karl et ses souvenirs incroyables, il aurait certainement sombré dans la dépression.


Peut-être, s’il avait le temps, irait-il faire son heure de natation à la piscine municipale et aurait-il la chance d’y croiser la naïade qui venait y faire ses longueurs, tous les jours, qu’il pleuve ou qu’il vente. Un sacré petit bout de femme au visage agréable, au gentil sourire, mais aux yeux déterminés, avec un je-ne-sais-quoi d’eurasien et un corps à damner un saint, fin et potelé là où fallait… Une petite bombe qui filait dans l’eau comme un dauphin. Un régal à regarder en état de semi-apesanteur dans son petit maillot deux pièces rose.


Jamais il n’avait osé l’aborder, et jamais elle ne l’y avait invité. Il y avait, chez cette femme, un rien d’intimidant. Son regard, peut-être, son expression décidée, le genre à savoir très exactement où elle allait et qui ne laisserait personne se mettre en travers de sa route. Même sa démarche, volontaire, conquérante, et son déhanchement, quand elle sortait de l’eau pour retourner aux douches et que ses petites…


Il secoua la tête. Non, décidément, ça faisait trop longtemps qu’il n’avait pas fréquenté de femme. Et il fallait bien dire que depuis son arrivée, à part une ou deux escapades sans lendemain, sa vie sentimentale et sexuelle était aussi excitante qu’une gare SNCF un jour de grève.


Décidant de penser à autre chose, Malo reporta à regret son attention sur Jacky, dont la litanie balbutiante, remarqua-t-il, avait cessé.


Le vieux s’était endormi. L’alcool avait finalement eu le dessus.


Bon, c’était déjà ça, il avait pris sa dose de delirium tremens pour la soirée, peut-être même pour la semaine.


Maintenant, il allait falloir amener cet énergumène en cellule, et ça, c’était une autre paire de manches.


Heureusement pour lui, il avait l’homme idéal.


— Albert ! cria-t-il en direction de la porte entrouverte.


Il n’eut pas à attendre bien longtemps. Trente secondes plus tard, montre en main, la bonne trogne d’Albert se penchait dans l’encadrement, à croire qu’il se tenait juste là, prêt à répondre à son appel.


Albert était… une caricature.


Taillé comme un ours, et encore pas un fluet, Albert aurait collé des complexes à Schwarzenegger à sa meilleure époque. Dans la région, le rugby était une religion, Albert était né pour y jouer, et ça tombait bien parce qu’il y jouait effectivement. S’il n’était jamais devenu pro, c’est qu’Albert possédait le sens tactique d’une huître, même s’il déménageait comme personne, et qu’il aimait beaucoup trop son boulot de flic pour le lâcher.


Pourquoi aimait-il son boulot, Albert ? Malo le soupçonnait d’adorer mettre des claques, et c’est vrai qu’il les mettait comme personne. Une claque d’Albert, ça suffisait généralement à faire avouer n’importe quoi à n’importe qui, et Albert n’était pas avare pour deux sous. Il claquait avec générosité, égalité et sans discrimination aucune à peu près n’importe qui. Albert, il fallait lui rendre cette justice, dans l’art de la mornifle ravageuse, n’était pas raciste pour deux sous : les blancs, les noirs, les jaunes, les rouges, pour lui, c’était tout un.


Il n’avait pas non plus son pareil, entre deux torgnoles à assommer un bœuf, quand la première n’avait pas suffi, pour faire la morale aux petites frappes : « Tu te rends compte combien ta Maman doit avoir honte ? » On n’y aurait pas cru, à ce côté boy-scout chez une telle brute, comme un gamin trop vite poussé dans un corps d’hercule. Mais personne ne mouftait. Même les pires crapules n’osaient pas se moquer d’Albert, de peur d’en recevoir une autre.


Il avait un appétit proprement pantagruélique et pouvait ingurgiter des quantités de nourriture stupéfiantes ; et pas du léger, non, de la cuisine locale, avec charcuterie, patates et fromage à chaque étape, comme s’il en pleuvait, à 30 000 calories la portion… N’importe qui, en avalant le quart du tiers de ce qu’il bâfrait en un repas, en aurait crevé d’indigestion dans d’atroces souffrances, mais Albert, lui, vous ingurgitait tout ça sans même une aigreur d’estomac.


Une fois, Malo l’avait vu s’enfiler trois kilos de truffade, le plat régional − pommes de terre, tomme de cantal et crème fraîche, voire saindoux quand ça ne suffisait pas, en un mélange fileux à souhait et hypercalorique, le genre à côté duquel une tartiflette faisait figure de cuisine allégée −, et repartir comme si de rien n’était.


Pour pousser tout ça, Albert descendait, avec une égale constance, de véritables rivières de vin, parfois précédées de ruisseaux de gentiane, Birlou bière ou autres spécialités locales à base de racines de ceci, de pousses de cela, de pommes ou de châtaignes, le tout plus ou moins brutal selon qu’il s’ingurgitait avant ou après le repas.


On aurait pu croire qu’il tituberait, après certains de ces banquets monstrueux où l’alcool sous toutes ses formes avait coulé à flots, mais pensez-vous ! Après trois bouteilles de rouge et au moins six verres de gnôle à foudroyer un âne, il avait la diction à peine pâteuse et le pas plus raide que d’habitude.


Albert avait des avis tranchés sur tout et, pour toute situation, la sagesse paysanne et les redoutables dictons en patois qui lui venaient de sa grand-mère qu’il ne manquait jamais de servir au pire moment. Malo commençait à en connaître un paquet… Bien plus qu’il ne l’aurait voulu.


Et pour parfaire le tout, Albert se payait une bonne tronche de gars franc du collier tout droit sorti de sa campagne, à la mâchoire assez carrée pour concasser des pierres, certes, et aux sourcils fournis, mais à la bonhomie contagieuse. Le genre heureux de vivre, qui, tous les matins, content de vous voir, vous balançait dans le dos une tape à vous faire cracher vos poumons en vous gueulant dans l’oreille : « Comment ça va, capitaine ? »


Parce que la voix, c’était la seconde arme d’Albert, celle à laquelle même ceux qui avaient résisté à ses torgnoles finissaient par céder. Dire qu’Albert avait de l’organe, c’était pas lui rendre justice. Ce n’était pas un organe, qu’il avait, c’était un haut-parleur, une sirène de pompier, et encore, le mot sirène était trop gentil. Albert, il pouvait pousser des braillantes à vous déchausser les dents des suspects, quand il leur bramait aux oreilles : « Je suis sûr que si ton pauvre Papa voyait ce que tu as fait, il sortirait de sa tombe pour venir te coller une mornifle ! Et d’ailleurs, tiens, je te la donne pour lui ! »


Mais ça, c’était rien par rapport au moment où il se levait, en fin de repas grandiose, pour se mettre à beugler, du haut de son mètre quatre-vingt-dix-sept : « Étoile des neiges. »


Et là, même avec la meilleure volonté du monde, Malo ne pouvait plus.


Mais quand il s’agissait de descendre un vieux poivrot en cellule…


— Oui patron ? s’égosilla donc Albert avec ce qu’il devait concevoir comme étant un ton de conversation normal, mais qui fit sursauter Jacky depuis son sommeil éthylique et trembler les vitres du bureau.


Malo tenta, pour la millième fois depuis trois ans :


— Albert, vous ne pourriez pas parler un peu moins…


— Moins quoi, patron ? hurla Albert avec, dans ses grands yeux bleus, le regard d’un gosse injustement accusé, faisant une fois de plus grogner et trembloter le vieux Jacky.


— … fort, suggéra Malo du bout des lèvres.


— Je ne parle pas fort, patron.


Même en prenant une voix boudeuse, il trouvait moyen de brailler. Et ce n’était rien en comparaison de ce qui suivit lorsqu’il se retourna pour interroger :


— Hein, vous autres, que je cause pas fort ?


Malo crut que les vitres allaient exploser.


Le vieux Jacky en trembla comme une feuille et laissa échapper une sorte de couinement paniqué.


De l’autre côté de la porte, il y eut un concert d’approbations. Tu parles, personne n’avait envie de contrarier Albert. On tenait à ses tympans.


Malo abandonna. Il est des choses contre lesquelles on ne peut rien : les ouragans, les raz-de-marée, les tremblements de terre, les éruptions volcaniques, les avalanches… et Albert.


— Descendez-moi ce vieux poivrot en cellule, le temps qu’il dégrise. Pas trop près de l’autre énergumène, si possible.


Il grimaçait déjà par anticipation et ne fut pas déçu.


— D’accord, patron !


À moitié sourd, Malo regarda, fasciné, Albert entrer sa colossale carcasse dans la pièce en se voûtant pour passer la porte, allonger un bras interminable, déployer une main invraisemblable qu’un gorille aurait pu lui envier et soulever Jacky comme s’il n’avait été qu’un vulgaire sac… Le vieux gémit dans son sommeil, mais ne se réveilla pas.


Albert, au grand soulagement de Malo, disparut aussitôt, sa large trogne fendue d’un bord à l’autre par un sourire effroyable aux dents à croquer un tronc d’arbre.


Malo se détendait à peine et trempait des lèvres prudentes dans le café qu’il n’avait pas encore bu quand Albert repassa la tête dans le bureau pour s’époumoner, comme un gamin heureux d’être le premier à annoncer la nouvelle :


— Y a quelqu’un qui veut vous voir, patron !


Malo manqua s’étouffer et recracha la moitié du café sur son dernier rapport.


— Qui ?


Mais Albert était déjà loin. Un petit bonhomme râblé et musclé, à la mise un peu négligée, une tête d’ampoule émergeant d’un col trop serré pour son cou de taureau, les cheveux frisés et en désordre, avait pris sa place. Quelqu’un qui lui rappelait quelque chose…


— Moi.


Malo ne savait pourquoi, mais il devina que l’attendait autre chose qu’une simple affaire de mœurs…


Le petit homme, sur son invitation, entra pour s’asseoir où Jacky s’était tenu quelques secondes auparavant et le fixer d’un œil grave.


— J’ai besoin de vous, capitaine.















Chapitre 2






Aurillac, commissariat de police,
 samedi 17 octobre 2015, 18 h 41


« J’ai besoin de vous, capitaine. »


Combien de fois, depuis qu’il était à Aurillac, Malo avait-il entendu ces mots ? Dans la bouche d’une mémé qui avait perdu son caniche, d’une ménagère dont le mari s’était tiré avec la boulangère… Que savait-il encore ? C’était d’habitude le prélude à une longue plainte, parfois entrecoupée de sanglots déchirants − d’où la boîte de mouchoirs en papier dont il avait pris soin de garnir son bureau −, où de brusques montées de colère se terminaient par quelques tapes dans le dos et une reconduction à l’entrée du commissariat, comme le psy vous ramenait à l’entrée de son cabinet, les honoraires en moins…


Malo devinait que les mouchoirs ne seraient pas de mise cette fois.


Il avait, au bout des doigts, ce fourmillement, cet indicateur infaillible qui le titillait quand il reniflait une piste et qui ne l’avait jusqu’alors jamais trahi.


Il fallait qu’il se calme… Et reprenne les choses depuis le début.


— Les présentations d’abord, si vous le voulez bien, Monsieur…


— Lapierre, le renseigna obligeamment son interlocuteur, qui semblait se retenir à grand-peine, pressé, visiblement, de vider son sac, comme tous ceux qui venaient envahir son bureau sans y avoir été invités.


Lapierre… Lapierre… Comme le bonhomme lui-même, le nom lui rappelait quelque chose. Il lui semblait l’avoir lu, il n’y avait pas longtemps…


— Monsieur Lapierre, répéta-t-il, espérant que le fait de prononcer ces syllabes le mette sur la voie.


— Yves Lapierre, précisa le petit homme trapu.


À l’entendre, Malo avait l’impression qu’il aurait dû immédiatement le reconnaître. Il se demanda alors s’il ne s’agissait pas d’un des membres du conseil municipal ou de la communauté d’agglomération qui aurait très mal pris de ne pas être reconnue.


Quand Malo était petit, son père, grand joueur devant l’éternel, avait comparé la mémoire à une sorte de labyrinthe. L’enfant qu’il était, avec son imagination débordante, avait tôt fait de s’emparer de l’image et d’en faire un jeu. Avec ses références et son esprit de gosse, il avait transformé ce labyrinthe en une sorte de donjon à étages, truffé de pièces et de chausse-trappes, de monstres aussi et de gardiens, dans lequel étaient stockées toutes les connaissances qu’il avait acquises. Les plus anciennes dans les étages les plus inaccessibles, les plus récentes à l’entrée. Et celle-ci…


Il parcourut en pensée quelques rayonnages, quand il tomba sur l’information, sous la forme d’un journal posé à plat sur une table de bois massif, en attente d’être classé…


À la une figurait une grande photo de ruines à moitié excavées. Un chantier à ciel ouvert. À côté, en plus petit, le portrait de son visiteur.


— L’archéologue, affirma-t-il comme s’il n’avait jamais hésité.


Son interlocuteur se rengorgea. Le bonhomme, comme la plupart des gens, du plus célèbre au plus insignifiant, appréciait qu’on l’identifie. En bon flic qu’il était, Malo prit note de l’information. Il avait pu constater, dans sa carrière, que la flatterie se révélait parfois aussi efficace que la menace.


— Je suis surpris que vous me reconnaissiez.


— Évidemment, rebondit Malo qui, dans son donjon mémoriel, s’était assis sur le grand banc de bois de la table grossière et lisait les mots du journal comme s’il l’avait eu devant lui. Les fouilles de l’abbaye Saint-Géraud.


— C’est cela même, acquiesça son visiteur, ravi. Je ne savais pas que les capitaines de police s’intéressaient de si près à l’archéologie. C’est inhabituel.


— À quoi s’intéressent-ils d’habitude ? demanda Malo par curiosité.


— Au rugby, essentiellement, répondit aussitôt l’archéologue.


Et pour le coup, il avait raison, Malo devait bien l’avouer. Il songea à Albert qui devait, à cet instant même, boucler le vieux Jacky dans sa cellule en s’assurant qu’il était bien bordé pour ne pas prendre froid. Il avait aussi ce côté-là, Albert…


— Je suis un cas atypique. Et je ne suis pas de la région, ajouta-t-il aussitôt.


Cette explication simpliste sembla suffire à son visiteur, qui, de toute manière, s’était déjà remis tout seul sur les rails de son histoire.


— Il faut que vous m’aidiez, capitaine, c’est une question de vie ou de mort !


Malo leva un sourcil.


— De vie ou de mort, rien que ça ?


Lapierre – Lapierre, pour un archéologue, c’était quand même un comble ; il en serait presque venu à croire à la prédestination − répondit aussitôt :


— De vie ou de mort de ce chantier… Vous avez un peu suivi les aventures des fouilles ?


Malo, qui n’était pas aurillacois et ne se sentait guère concerné, avait néanmoins un peu suivi l’affaire, ne serait-ce que par le caractère exceptionnel qu’elle revêtait.


— Ça a commencé il y a quatre ans, non ? Avec ce projet d’aménagement du quartier Saint-Géraud.


Saint-Géraud était la plus imposante église de la ville, construite sur l’emplacement d’un complexe plus ancien, baptisée du nom de son fondateur, un neveu de Charlemagne, qui aurait renoncé aux armes et aurait donné toutes ses terres à l’abbaye autour de laquelle la cité s’était développée, aux IXe et Xe siècles après Jésus-Christ.


— C’est cela, approuva l’archéologue, en adoptant inconsciemment le ton d’un enseignant donnant un cours. Avec le projet de l’îlot Saint-Géraud, pour moderniser les vieux quartiers insalubres de la ville et ces maisons laissées à l’abandon, et inciter les gens à revenir en ville.


Il marqua une pause avant de reprendre.


— Les gens, ici, du moins ceux qui s’intéressaient un tant soit peu à l’histoire d’Aurillac, savaient que l’abbaye devait s’être trouvée quelque part par là, mais ils pensaient que, comme en beaucoup d’endroits, on en avait récupéré les pierres après son abandon pour construire les maisons avoisinantes. C’est ce qui arrive la plupart du temps. Regardez les remparts de la ville…


— Je ne les ai pas vus, fit remarquer Malo, qui, malgré lui, se laissait prendre au récit de son visiteur.


— C’est bien ce que je vous dis. Ils ont disparu, comme dans beaucoup de villes. Les gens sont pragmatiques. Ils ont besoin de pierres, il y a un bâtiment en ruine à côté, ou déserté, ils recyclent.


— Des écolos avant l’heure, intervint Malo.


L’autre ne goûta pas la plaisanterie.


— C’est surtout une question d’argent. La pierre de taille était chère ; si on pouvait s’en procurer sans débourser un sou…


Malo faillit lâcher : « On ne peut pas leur jeter la pierre », mais se retint à la dernière seconde.


L’archéologue poursuivait déjà.


— Bref, on savait qu’il y avait peut-être des vestiges, à commencer par le promoteur, mais personne n’imaginait leur ampleur.


Malo se souvenait très bien maintenant, alors qu’il parcourait mentalement l’article dont les lignes défilaient devant lui… On avait découvert que le quartier avait été artificiellement remblayé sur plusieurs mètres pour y installer des cultures maraîchères. Quand les bulldozers avaient commencé à creuser là-dedans, ils étaient vite tombés sur autre chose que de la terre. Un impressionnant complexe…


Il n’avait pas fallu longtemps pour que la pire crainte de tout promoteur se réalise, à savoir que les associations de défense du patrimoine ne se manifestent et ne portent l’affaire devant la mairie, le conseil général et la DRAC, pour demander la suspension des travaux et la venue d’archéologues chargés d’étudier les vestiges et de déterminer leur importance pour décider de la suite à donner à l’affaire.


On avait fait intervenir une société d’archéologie indépendante située à Marseille, qui avait envoyé une équipe, dirigée par le professeur Lapierre, évaluer l’intérêt du site et son importance.


Les fouilles avaient donc commencé et s’étaient poursuivies jusqu’à l’année suivante. Au fur et à mesure qu’elles progressaient, l’ampleur de la découverte n’avait cessé de croître, attirant l’attention des médias et des citoyens de la ville qui voyaient jour après jour sortir de terre ce pan de leur passé jusque-là seulement connu par les textes anciens.


Malo, qui n’habitait pas loin, dans un appartement du centre-ville, avait eu maintes fois l’occasion de voir les vestiges de Saint-Géraud. En passant devant ces murs de pierre, ces salles pavées émergeant de la boue, ces voûtes intactes, il sentait une étrange émotion l’étreindre, comme il en avait eu, enfant, en visitant les ruines de Pompéi…


— Cette abbaye était, à l’époque, une des plus réputées de France, la grande sœur de Cluny, et ses vestiges sont bien plus importants et mieux conservés. Nous avons certains murs sur plus de deux mètres d’élévation…


Sentant que s’il laissait ce passionné se lancer dans son sujet, ils en avaient pour la soirée, Malo intervint :


— Tout ça, c’est très beau, professeur, mais cela ne m’explique pas votre présence ici.


— J’y viens ! J’y viens ! répondit Lapierre, en levant les bras avant de prendre une nouvelle inspiration pour poursuivre. Vous savez sans doute que le sort de ce site extraordinaire n’est pas encore tranché.


— Oui, j’ai cru comprendre, acquiesça Malo, qui se souvenait que certains, au sein des autorités locales, préconisaient de tout recouvrir et de bâtir dessus le nouveau quartier comme prévu à l’origine. Que d’autres, au contraire, voulaient le mettre en valeur et créer un pôle d’études médiévales, peut-être même un musée qui aurait pu attirer des spécialistes et des visiteurs de toute l’Europe. Mais tout cela, bien sûr, avait un coût, qu’une municipalité comme Aurillac, petite ville de 27 000 habitants, ne pouvait assumer seule. Du moins pas sans sabrer d’autres domaines, dont certains, comme le nouveau stade, construit autour de la religion locale, le rugby, se révélaient autrement plus payants en termes électoraux.


— Il faudrait au moins six mois, ou un an de plus, pour mesurer la richesse de ce site. Vous vous rendez compte, nous avons trouvé, immergés dans l’eau d’une nappe phréatique, des sarcophages en bois datant du VIIIe siècle en parfait état de conservation, qui vont nous permettre d’étalonner la dendrologie… au niveau mondial !


L’archéologue s’enflammait une fois encore, et Malo perdait le fil.


— Fort bien, professeur, je suis certain que ce site est admirable, mais je ne peux pas grand-chose pour vous.


Il avait à peine prononcé ces mots que Lapierre l’arrêtait.


— Si, vous le pouvez !


Il le dévisageait avec une telle fixité que Malo ravala les paroles qui montaient à ses lèvres pour l’écouter, alors qu’il poursuivait.


— C’est même de vous que va dépendre la suite de nos travaux.


— Je ne comprends pas, avoua Malo, après un silence, où il ne cessa de fixer Lapierre qui lui rendait son regard comme un enseignant jaugeant un élève récalcitrant, ce qui, en toute autre circonstance, aurait eu le don de l’horripiler.


— Vous n’êtes pas sans ignorer, commença enfin le petit homme en se penchant en avant, que la poursuite des fouilles dépend essentiellement des financements qui nous sont versés, que ce soit par des donateurs privés ou des organes publics, mais qu’on doit aussi nous accorder mandat pour continuer nos travaux.


— Oui, se contenta de répondre Malo sans quitter Lapierre des yeux.


— Bon… Tous ces gens, aussi bien les donateurs privés que les organismes officiels, attendent des résultats. Ils veulent du concret, des nouveautés, voire du sensationnel… Si on peut leur en fournir. Nous avions cru que ces sarcophages extraordinaires seraient suffisants, mais nous nous trompions, la dendrologie n’intéresse personne en dehors des spécialistes. Il fallait quelque chose de plus médiatique, quelque chose qui les fasse rêver, qui leur donne envie d’en savoir plus, de protéger ce site et de prolonger les fouilles…


Malo, qui entrevoyait où l’autre voulait en venir, demanda, du bout des lèvres :


— Et ce sensationnel, vous l’avez trouvé…


Lapierre laissa passer un long moment avant de reconnaître dans un murmure :


— Oui.


Il s’attendait peut-être à ce que Malo le presse de questions, mais ce dernier, au contraire, demeura muet.


Comme le silence, entre eux, devenait irrespirable, il finit par capituler.


— Vous avez entendu parler de Gerbert, bien sûr.


Malo hocha la tête. Comment aurait-il pu ne pas en entendre parler ? Aurillac n’avait pas tant de personnages qui avaient marqué l’histoire de leur temps. Gerbert, petit pâtre recueilli par les moines de l’abbaye d’Aurillac, devenu pape en 999 sous le nom de Sylvestre II, le pape de l’an mil, avait sa statue sur une des places de la ville. Le récit de sa vie et son ascension au sein du clergé dans cette époque agitée auraient pu inspirer un film.


Lapierre enchaînait déjà.


— Vous savez donc que Gerbert, après avoir quitté l’abbaye, est allé étudier dans des monastères proches de la frontière espagnole, à l’époque dirigée par les califes omeyyades. Certains affirment même qu’il se serait rendu dans les bibliothèques du calife de Cordoue. Qui sait ?


Il s’interrompit avant d’ajouter, le regard soudain lointain, comme égaré dans le temps et l’espace :


— Ce que l’on sait de manière certaine, c’est qu’il a importé en France les mathématiques arabes et, dit-on, le zéro. Qu’il a inventé un système de calcul révolutionnaire pour l’époque, mais cela va plus loin encore…


Sa voix, consciemment ou non, avait pris plus d’emphase encore. Malo, fasciné, oubliant temporairement son cynisme premier, se laissait embarquer.


— Des légendes circulent sur Gerbert, le pape savant, le pape sorcier ; et l’Église a envers lui une attitude ambiguë. Certains voient en lui un alchimiste, d’autres un génie de la mécanique, car il construisait des horloges, des orgues et d’autres machines extraordinaires, dont une…


Lapierre hésita.


— Dont une…, le relança Malo.


— Vous allez vous moquer.


— Je vous promets que non, assura-t-il, fixant Lapierre d’un regard pénétrant.


Ce dernier s’humecta les lèvres avant de poursuivre, d’une voix presque inaudible.


— On dit qu’il aurait ramené d’un voyage lointain une tête de métal mécanique…


Malo haussa les épaules.


— Qu’est-ce que ça a de si extraordinaire ? Il existait bien des marionnettes à cette époque, non ?


— … qui répondait par oui ou par non aux questions qu’on lui posait, acheva l’archéologue d’une voix sourde sans le quitter des yeux.


Un sourire étira les lèvres de Malo.


— Vous plaisantez ?


Devant l’expression de Lapierre, Malo ajouta :


— Voyons professeur, ne me dites pas que vous accordez foi à…


Il se tut.


— Je suis un scientifique, capitaine, pas un de ces dingues de conspirations ou de secrets, de ces passionnés d’alchimie ou de trésors cachés. Je ne crois que ce que je vois…


— Alors ? tenta Malo en écartant les bras.


— Cette tête, capitaine, nous l’avions trouvée.


Le sourire de Malo s’effaça. Ses yeux s’étrécirent, alors qu’il fixait le visage lunaire du petit homme comme pour chercher, sur ses traits, une trace de moquerie ou… Mais non, il ne plaisantait pas. Il était même parfaitement sérieux quand il acheva :


— Je l’ai vue. Je l’ai touchée de mes mains. Elle existe.


— Pourquoi dites-vous : « Nous l’avions trouvée » ?


L’archéologue répondit d’une voix enrouée.


— Parce que nous ne l’avons plus, capitaine… On nous l’a volée !
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