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Manoir de Souarcy-en-Perche, hiver 1294

Immobile devant la cheminée de sa chambre, Agnès, dame de Souarcy, contempla sans inquiétude l'étouffement des dernières braises. Un froid mortifère s'acharnait sur hommes et bêtes depuis des semaines, comme s'il voulait éradiquer toute vie. Il y avait déjà eu tant de morts que le bois de cercueil faisait défaut : on préférait le conserver pour chauffer les vivants qui résistaient encore. On grelottait, le ventre ravagé d'alcool de paille et trompé quelques minutes par les boulettes de sciure collées de suif ou les dernières tranches de pain de famine fait de paille, d'argile, d'écorce d'arbre et de farine de gland. On se tassait au soir dans les pièces communes, couché contre les bêtes, roulé en boule sous leur haleine qui filait en buée épaisse.

Agnès avait autorisé à ses gens la chasse sur ses terres - et cela jusqu'à la nouvelle lune prévue dix-sept jours plus tard -, à charge que la moitié du gibier abattu revint à la communauté, en commençant la distribution par les veuves, les femmes enceintes, les enfants et les vieillards, un quart à elle et à sa mesnie1du manoir, et le dernier quart au chasseur et à sa famille. Deux serfs avaient contourné cette ordonnance. À la demande d'Agnès de Souarcy, les hommes du bailli les avaient roués de coups sur la place du village. Si tous avaient loué l'indulgence de la dame, certains l'avaient critiquée en secret. Après tout, un crime de cette scélératesse méritait la mort, ou l'ablation des mains ou encore du nez, punitions habituelles réservées aux voleurs et aux braconniers. Le gibier demeurait leur dernière chance de survivre.

Souarcy-en-Perche avait enterré un tiers de ses paysans dans une fosse commune creusée à la hâte à l'extérieur du hameau de peur que l'épidémie de colique purulente ne se propage aux fantômes encore debout. On les avait recouverts de chaux vive comme des bestiaux ou des pestiférés.

Les survivants avaient prié jour et nuit dans la chapelle glaciale attenante au manoir, espérant un improbable miracle, associant leur malheur au décès récent de leur maître, Hugues seigneur de Souarcy, qu'un cerf blessé avait éventré de ses andouillers à l'automne dernier, laissant Agnès veuve, sans descendant mâle qui puisse hériter du titre et des terres qui s'y attachaient.

Ils avaient supplié le Ciel, jusqu'au soir où une femme s'était écroulée, renversant l'autel auquel elle s'accrochait, emportant sous elle l'antependium qui ornait le devant de la table de messe. Morte. Achevée par la faim, la fièvre et le froid. Depuis, la chapelle était désertée.

Agnès explora du regard les cendres de l'âtre. Un duvet argenté recouvrait par endroits le bois carbonisé. Rien d'autre, aucun scintillement rubis qui lui permette de retarder davantage l'ultimatum qu'elle s'était imposé le matin même. Le dernier bois, la dernière nuit. Elle soupira d'exaspération contre l'espèce d'apitoiement qu'elle éprouvait vis-à-vis d'elle-même. Agnès de Souarcy, âgée de seize années depuis trois jours, depuis la Noël.

Étrange, elle avait eu si peur avant la visite à cette vieille folle, au point qu'elle avait failli gifler Sybille, sa demoiselle, pour la contraindre à l'accompagner. La cabane qui servait d'antre à cette mauvaise fée puait le suint rance. L'odeur de crasse et de transpiration qui imprégnait ses hardes avait fouetté Agnès au visage lorsque la diseuse s'était approchée d'elle pour lui arracher des mains le panier de maigres offrandes que la jeune fille avait apporté. Un pain, une bouteille de petit cidre, un bout de lard et une poule.

- Et que veux-tu que je fasse de ça, ma belle ? avait sifflé la femme. La moindre manante2est capable de m'offrir mieux. C'est de l'argent que je veux, ou un bijou... Tu dois bien en avoir quelques-uns. Ou encore, tiens... Ce joli manteau doublé, avait-elle ajouté en tendant la main vers la longue cape fourrée de loutre qui protégeait Agnès.

La jeune fille avait lutté contre son instinct pour ne pas reculer, pour tenir le regard de celle que l'on prétendait sorcière et redoutable.

Elle avait eu si peur, jusqu'à ce que la femme pose la main sur elle, et la détaille. D'abord, durant quelques infimes instants, le regard de la diseuse s'était allumé d'une joie mauvaise, et elle avait craché sa sentence comme un venin.

Hugues de Souarcy n'aurait pas d'hoir3posthume. Plus rien ne pourrait la sauver.

Agnès était demeurée immobile, incrédule. Incrédule parce que la terreur qui la tenaillait depuis des mois venait de se retirer au loin. Tout était dit, tout était achevé.

Un événement incompréhensible s'était alors produit, au moment où la jeune fille avait rabattu l'aumusse4de sa cape sur ses cheveux avant de sortir de la masure.

Un rictus avait déformé les lèvres de la diseuse, et elle avait détourné le visage en glapissant :

- Pars d'ici, pars aussitôt ! Rembarque ton panier, je veux rien de toi. Allez, pars, que je te dis !

La hargne triomphale de la mauvaise avait laissé place à une déroutante panique, dont Agnès ignorait la raison. Elle avait argumenté :

- J'ai marché longtemps, sorcière, et...

L'autre avait hurlé comme une furie, rabattant son tablier crasseux sur son bonnet pour se voiler les yeux :

- Pars... T'as rien à faire ici. Hors de ma vue ! Hors de ma cabane ! Et reviens pas, reviens jamais, tu m'entends ?

Si un désespoir infini n'avait pas remplacé la peur qui rongeait Agnès depuis des lunes, sans doute aurait-elle exigé que la femme se calme et s'explique. Sans doute sa stupéfiante crise nerveuse l'aurait-elle intriguée, voire inquiétée. Il n'en avait rien été. Elle était sortie, une soudaine et immense fatigue alourdissant sa démarche. Elle avait lutté contre l'envie de s'effondrer là, juste dehors, dans cette boue souillée d'excréments de porcs, de s'endormir enfin, de mourir peut-être.

Le froid glacial, que le feu de l'immense cheminée était parvenu à repousser vers les murs de pierre nue, dévala sur elle, réclamant sa revanche. Elle serra contre elle son manteau doublé de fourrure et quitta ses chaussons de laine bouillie. Mathilde, sa fille âgée d'un an et demi, les porterait dans quelques années, si Dieu lui prêtait vie.

Pieds nus, Agnès descendit l'escalier en colimaçon qui menait du vestibule précédant ses appartements de nuit à la grande salle commune. Elle foula les dalles de pierre noire. Seul l'écho creux de ses pieds semblait exister encore, le reste de l'univers s'était estompé, l'abandonnant sans autre projet, sans autre but que les quelques minutes qui allaient suivre. Elle sourit de la peau pâle de ses mains qui bleuissait, de ses talons que le gel collait au granit du sol. Bientôt, la morsure cesserait. Bientôt, autre chose remplacerait cette attente qui n'avait plus lieu d'être. Bientôt.

La chapelle. Une onde gelée semblait avoir immobilisé le temps entre ces murs sombres. Une ombre mince se détacha d'un des murs. Sybille. Elle s'avança vers Agnès, les joues décolorées de froid, de privations, de peur aussi. Une mince chemise la couvrait jusqu'aux chevilles, tirant sur son ventre, révélant la vie qui s'était arrondie en elle, qui bientôt réclamerait la lumière. Elle tendit des mains décharnées vers la dame de Souarcy, un sourire extatique étirant ses lèvres :

- La mort sera douce, madame. Nous pénétrons dans la lumière. Ce corps est lourd, si sale. Il puait déjà avant que je ne le souille davantage.

- Tais-toi, ordonna Agnès.

L'autre obéit, baissant la tête. Une paix parfaite, comme une langueur, l'avait envahie. Plus rien ne comptait à ses yeux, que cette infinie gratitude qu'elle ressentait vis-à-vis d'Agnès, son ange. Elle allait quitter cette chair immonde en sa compagnie, se sauvant du pire et sauvant également cette femme si belle, si douce, qui avait cru juste et bon de l'accueillir, de la protéger des hordes impies. Ceux-là souffriraient mille morts et verseraient des larmes de sang en comprenant leur monstrueuse erreur, mais du moins aurait-elle sauvé l'âme de colombe d'Agnès, du moins se serait-elle sauvée, elle-même et cet enfant qui remuait si fort sous ses seins. Grâce à elle, sa dame pénétrerait dans l'infinie et éternelle joie du Christ. Grâce à elle, cet enfant dont elle ne voulait pas ne naîtrait pas. Il serait éclat de lumière avant d'avoir eu à souffrir l'insupportable fardeau de la chair.

- Allons, reprit Agnès dans un souffle.

- Avez-vous peur, madame ?

- Tais-toi, Sybille.

Elles avancèrent vers l'autel relevé à la hâte. Agnès se défit de son manteau, qui la suivit un instant d'une traîne éphémère puis sombra au sol. Elle dénoua la mince ceinture de cuir qui retenait sa robe et enjamba le vêtement sans ralentir sa progression. Sur le coup, elle ne sentit presque rien. Puis sa peau nue se hérissa, la brûlant presque. Le froid implacable lui fit monter les larmes aux yeux. Elle serra les mâchoires et fixa le crucifix de bois peint, sans trop savoir où se perdaient ses pensées, puis tomba à genoux. Elle suivit, comme dans un rêve, les tremblements qui agitaient le petit corps maigre et livide de Sybille. La très jeune femme se roula en boule sous l'autel, répétant à l'infini la même litanie : Adoramus te, Christe5. Adoramus te, Christe. Adoramus te, Christe.


Une tétanie crispa le corps de Sybille, elle buta sur les mots de sa prière, sembla suffoquer mais se reprit une dernière fois :

- Ado... ramus te... Christe.

Un hoquet, un sanglot, un interminable soupir, les jambes osseuses de sa demoiselle se détendirent.

Était-ce déjà la mort? Était-ce si simple?

Il sembla à Agnès qu'une éternité s'était écoulée avant que son corps ne fléchisse vers l'avant. La pierre gelée l'accueillit sans compassion. D'abord la chair de son ventre se rebella, mais elle la fit taire. Elle étendit ses bras en croix et demeura là. Il n'existait aucun autre endroit où se rendre.

Combien de temps pria-t-elle pour le futur de Mathilde, combien de temps admit-elle qu'elle péchait contre son corps et son esprit, et ne méritait nulle grâce ? Pourtant, il lui en fut accordé une : elle sentit peu à peu sa conscience l'abandonner. Le froid impitoyable des pierres ne la mordait plus. Elle le percevait à peine. Le sang qui s'affolait dans les veines de son cou s'apaisait. Bientôt, elle dormirait, sans plus craindre de se réveiller jamais.

- Lève-toi ! Lève-toi à l'instant.

Agnès sourit à la voix dont les mots lui étaient incompréhensibles. Une main sans aménité s'abattit sur ses cheveux qui formaient comme une vague soyeuse sur les pierres sombres.

- Lève-toi, c'est un crime ! Tu seras maudite et la faute retombera sur ta fille.

Agnès tourna la tête de l'autre côté, peut-être ainsi la voix se tairait-elle.

Une lourde nappe de chaleur écrasa son dos. Un souffle brûlant malmena sa nuque, deux mains se faufilèrent sous son ventre afin de la retourner. Ce poids, c'était celui d'un corps qui s'allongeait sur son dos pour la réchauffer.

La nourrice Gisèle bagarra contre la rigidité de la jeune fille. Elle l'enveloppa dans son manteau, tentant de la relever. Agnès était fine mais tous ses muscles rechignaient à ce sauvetage. Des larmes de rage et d'effort trempaient les joues de la femme, couvrant de givre ses lèvres.

Agnès murmura :

- Sybille?

- Elle est bientôt morte. C'est le mieux qu'elle a à faire. Même si je dois te battre, tu vas te lever. C'est un péché, et c'est indigne de ton sang.

- L'enfant?

- Plus tard.



1 Maisonnée au sens large, du seigneur aux serviteurs logés.


2 Assujettie à la justice seigneuriale. Le terme dérive de « manoir » et n'a aucune connotation péjorative au Moyen Âge.


3 Héritier.


4 Capuche doublée de fourrure.


5 « Nous T'adorons, Jésus. »






Manoir de Souarcy-en-Perche, mai 1304

Mathilde, onze ans, tournait autour du gâteau de miel et d'épices que Mabile venait de sortir du four de pierre. Elle piaffait d'impatience en guettant l'arrivée de cet oncle qui la séduisait tant. Clément, bientôt dix ans, enfant maudit de Sybille, qu'elle avait poussé hors d'elle avant de s'éteindre tout à fait, demeurait muet à son habitude, son grand regard pers posé sur Agnès. Gisèle avait récupéré le nouveau-né après avoir tranché le cordon, l'enveloppant de son manteau afin qu'il ne mourût pas de froid. Agnès et la nourrice avaient redouté qu'il ne survive pas à cette effroyable naissance, mais la vie s'accrochait déjà en lui. En revanche, celle-ci avait abandonné Gisèle l'hiver dernier, en dépit des soins que lui avait prodigués Agnès, qui avait supplié son demi-frère Eudes de Larnay de lui envoyer son mire1afin qu'il l'examinât. Les décoctions d'ache et les sangsues du praticien avaient été insuffisantes à guérir la fluxion de poitrine qui enfiévrait la vieille femme. Elle était morte au petit matin, sa tête enfouie dans le ventre de sa maîtresse, qui s'était allongée à ses côtés pour la réchauffer davantage.

La disparition de l'autoritaire pilier qui avait surveillé et ordonné sa vie si longtemps avait d'abord affecté Agnès au point de lui ravir l'appétit. Pourtant, assez vite, une sorte de soulagement avait remplacé le chagrin, si rapidement même que la jeune femme en avait conçu une honte diffuse. Elle demeurait seule, menacée, mais, pour la première fois, nul lien ne la tenait à son passé, hormis sa fille, encore si jeune. Gisèle emportait dans la tombe le dernier témoignage de cette nuit d'effroi, des années auparavant, dans cette chapelle glaciale.

Assise, le dos raide, devant la longue table de la cuisine, Agnès tentait de juguler l'appréhension qui l'assiégeait depuis l'annonce de la visite d'Eudes. Mabile, don de son demi-frère à la mort de Gisèle, lui jetait parfois des regards de biais. La dame de Souarcy n'aimait pas cette fille, pourtant docile et travailleuse, mais dont la présence à ses côtés lui rappelait Eudes avec une fâcheuse permanence. Il lui semblait que le doux Clément, pourtant encore bien jeune, partageait sa défiance. Ne lui avait-il pas dit un jour, d'un ton léger que démentait son regard sérieux :

- Mabile se trouve dans votre chambre, madame. Elle y ordonne vos effets... à nouveau, les sortant pour les examiner avec grand soin avant de les ranger. Mais... comment pourrait-elle classer vos registres... elle ne sait pas lire... Enfin, du moins est-ce ce qu'elle prétend.

Il n'en avait pas fallu davantage à Agnès pour comprendre le sous-entendu de l'enfant. Mabile avait été chargée d'une mission d'espionnage par son ancien maître, non que cette révélation la surprît, puisqu'elle expliquait, bien mieux que la compassion, l'insistante générosité de son frère.

L'étrange précocité de Clément étonnait Agnès. Son intelligence aiguë, son implacable sens de l'observation, sa déroutante facilité à apprendre, à mémoriser, faisait souvent oublier son jeune âge. Agnès lui avait à peine enseigné les rudiments de l'alphabet qu'il savait déjà lire et écrire. Ce privilège du savoir laissait sa fille Mathilde si indifférente qu'elle peinait pour ânonner la moindre prière. Mathilde avait la grâce et la légèreté d'un joli papillon et les lourdeurs de la vie l'agaçaient vite. Peut-être l'étrange naissance de Clément en était-elle la cause ? Mathilde n'était toujours qu'une fillette, alors qu'il semblait parfois à Agnès que Clément devenait chaque jour davantage un compagnon sur lequel s'appuyer. Qu'avait compris l'enfant de l'ignoble entreprise d'Eudes ? Que sentait-il au juste de ce qui les menaçait tous les trois ? Savait-il que son sort serait le plus cruel si l'on découvrait sa véritable identité et son origine? Bâtard d'une servante violée, rejeton d'une suicidée que les fables de l'hérésie avaient séduite et qui n'avait échappé à la torture et au bûcher que grâce à l'involontaire complicité d'Agnès. Et si l'on venait à soupçonner ce que l'enfant savait devoir dissimuler? Elle frissonna. Comment avait-elle pu ignorer l'ascétisme de Sybille, au point de mettre le comportement exalté de la très jeune fille au compte de sa grossesse infligée par un soudard quelconque ? Fallait-il être aveugle. Mais au fond, qu'eut-elle fait si elle l'avait deviné ? Rien, sans doute. Elle n'aurait certes pas jeté dehors cette pauvre fille déjà si éprouvée. Quant à une dénonciation, c'était là une infamie et un déshonneur auxquels Agnès ne s'abaisserait jamais.

- Madame, le baron de Larnay, mon bon maître, nuiterat-il chez vous ? Il faudrait, en ce cas, que j'envoie Adeline préparer son appartement, s'enquit Mabile en baissant le regard.

- J'ignore s'il nous honorera de sa présence cette nuit.

- Le chemin est bien long, pas loin de sept ou huit lieues*. Sans doute lui et sa monture seront-ils fourbus. Oh, il ne nous arrivera pas avant none*, peut-être même vêpres*, regretta-t-elle.

S'il pouvait se perdre dans la forêt des Clairets et n'en plus reparaître, ce serait un soulagement, songea Agnès en commentant :

- En effet, quel voyage harassant pour lui, et comme il est aimable de le subir pour nous visiter.

Mabile approuva la remarque de sa nouvelle maîtresse d'un petit mouvement de tête en déclarant :

- Voilà qui est bien vrai. Quel valeureux frère vous avez là, madame.

Le regard d'Agnès rencontra celui de Clément, qui détourna aussitôt le visage, s'absorbant dans la contemplation des braises qui rougeoyaient dans l'âtre de l'immense cheminée. On y faisait rôtir des cerfs entiers lorsque Hugues était encore de ce monde.

Agnès n'avait jamais aimé son mari, au demeurant, la notion d'un attachement sentimental à cet homme vers qui on la conduisait ne l'avait pas effleurée. Âgée d'à peine treize ans, elle était majeure2. Elle devait épouser cet homme pieux et courtois. Il l'avait traitée avec les égards qu'il lui eut réservés si sa mère avait été la baronne de Larnay plutôt que sa dame d'entourage. En tout cas, il avait été assez homme d'honneur pour ne lui faire jamais sentir qu'elle n'était que la dernière bâtarde noble semée par feu le baron Robert, le père d'Eudes. Ce dernier, pris d'un remords en même temps que le frappait une bien tardive dévotion, avait exigé que l'on reconnût sa fille, et même Eudes, que cette parenté officielle n'arrangeait pas, s'était incliné. Le vieux baron Robert de Larnay avait donc marié à la hâte l'adolescente à Hugues de Souarcy, ancien compagnon de beuverie, de ripaille et de guerre, veuf sans enfant et surtout plus fidèle vassal. Il l'avait dotée petitement, mais l'étonnante beauté d'Agnès et son extrême jeunesse avaient achevé de conquérir son futur époux. Elle avait donc accepté de bonne grâce ces épousailles qui lui concédaient une reconnaissance et qui, surtout, la mettaient hors de portée de son demi-frère. Mais Hugues était mort sans avoir produit de fils et, à vingt-cinq ans, elle se retrouvait dans une situation guère plus enviable que lorsqu'elle vivait encore sous le toit de son père. Certes, le douaire3hérité de son mari lui permettait de survivre et de faire survivre ses gens, à peine. Il ne représentait que le tiers des rares biens immeubles qu'Hugues n'avait pas dilapidés, rien d'autre que le manoir de Souarcy, les terres avoisinantes, sans oublier la Haute-Gravière, une étendue de terre aride et grise où seuls poussaient chardons et orties. Et encore, il ne s'agissait là que d'un usufruit bien volatil. Si Eudes parvenait, comme elle le redoutait, à faire croire à une mauvaise conduite de la veuve, elle serait dépossédée en vertu d'une coutume inspirée de Normandie qui stipulait : « Au mal-coucher, femme perd son douaire. » La province normande, bien que rattachée au royaume depuis cent ans au prix d'incessantes guerres, conservait ses us et réclamait à corps et à cris une « charte aux Normands » rappelant ses privilèges traditionnels. Ils n'étaient pas en faveur des femmes. Si son demi-frère parvenait à ses fins, il ne lui resterait pour échapper au dénuement que trois solutions : le couvent, mais il lui faudrait abandonner sa fille aux mains prédatrices d'Eudes, ou un remariage pour peu qu'il l'accepte, c'est-à-dire qu'il ne puisse le refuser. La mort, aussi. Car il était exclu qu'elle lui cède.

Mabile la ramena à la réalité en soupirant :

- Quel dommage que nous soyons mercredi, jour maigre4. Enfin, si mon maître restait demain, nous avons quelques beaux faisans qui feront son délice. Ce soir, il lui faudra se contenter d'une porée verte aux blettes mais sans porc, de champignons sautés aux épices et d'un taillis aux fruits.

- Ce genre de regret n'a nulle place dans ma maison, Mabile. Quant à mon frère, je suis bien certaine qu'il trouve grand réconfort dans la pénitence, comme nous tous, rétorqua Agnès, l'esprit ailleurs.

- Oh, comme nous tous, madame, approuva l'autre, inquiète que sa remarque soit interprétée comme sacrilège.

Le remue-ménage qui s'éleva soudain de la grande cour carrée mit terme à l'embarras de Mabile. Eudes venait d'arriver. Elle se rua vers le fouet accroché derrière la porte pour calmer les chiens et se précipita en couinant de bonheur. L'espace d'un instant, Agnès se demanda si son demi-frère ne possédait pas en la suivante davantage qu'une fidèle exécutante. Après tout, peut-être cette pauvre fille avait-elle l'espoir d'être engrossée par Eudes, peut-être se leurrait-elle en imaginant que son fruit bâtard serait reconnu et jouirait de la même fortune qu'Agnès. Elle se trompait. Eudes n'était pas Robert, son père. Loin s'en fallait et pourtant, le baron Robert n'avait été ni saint ni même homme d'honneur. Mais le fils la jetterait dehors, sans le sou, pour éviter le moindre désagrément. Elle rejoindrait la légion sans fin des filles déshonorées qui échouaient dans les maisons de plaisir ou se louaient à la journée dans les fermes contre un repas et une piécette afin d'y exécuter les travaux pénibles.

Mathilde bondit sur ses pieds et courut derrière Mabile pour accueillir son oncle, qui arrivait le plus souvent les bras chargés de présents rares et précieux. La richesse des Larnay était une des plus enviables du Perche. Ils avaient eu l'heur faste de découvrir sur leurs terres une mine de fer, exploitable à ciel ouvert. Le royaume en prisait le minerai, qui alimentait également les convoitises anglaises. Cette manne valait au baron ordinaire5quelques égards de la part du roi Philippe IV le Bel*, qui ne tenait certes pas à ce que la famille des Larnay se laisse tenter par une alliance avec l'ancien ennemi de toujours. Le royaume de France était parvenu à se lier tant bien que mal à l'anglais, mais cette amitié était volage, de part et d'autre, en dépit des projets de mariage d'Isabelle, fille de Philippe, avec Édouard II Plante-Genest6.

Eudes, en dépit de son peu de tête, n'était pas stupide au point de se laisser berner. Les incessants besoins d'argent de Philippe le Bel en faisaient un souverain difficile, voire imprévisible. La tactique du baron était simple et avait porté ses fruits : courber l'échine, assurer le roi de sa fidélité, tout en évoquant à mi-mots consternés les pressions ou les offres anglaises, bref faire allégeance, le rassurer, tout en l'encourageant à se montrer plus généreux. Il convenait cependant de ne pas s'abuser. Philippe et ses conseillers n'avaient pas hésité à faire emprisonner Gui de Dampierre pour lui ravir la Flandre, à confisquer les biens marchands des Lombards et des Juifs, et même à ordonner en septembre de l'année passée l'enlèvement du pape Boniface VIII* alors qu'il séjournait à Anagni*. Eudes n'ignorait pas que s'il s'opposait au roi, ou s'il le contrariait de la plus infime manière, il finirait bien vite au fond d'un cul de basse-fosse ou lardé de coups de couteau par un providentiel vagabond.
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