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Dan et Richard, deux vétérans de l’Afghanistan et 
amis d’enfance, vivent dans la même ville depuis leur 
retour des zones de combat. Encore gravement pertur-
bés par ce qu’ils ont vécu, ils peinent à retrouver une 
vie normale. 

Le cas de Dan est à peu près réglé — il s’oblige à une 
hygiène de vie très rigoureuse, travaille assidûment ; 
mais celui de Richard — bagarreur, récidiviste, infidèle 
— semble définitivement perdu. 

L’arrivée de Marlène, la belle-sœur de Richard, va 
redistribuer les cartes. Jusqu’à la tragédie ?

Condensé dans sa forme, nerveux, Marlène est un 
roman tout entier tendu par la brusque fuite en avant 
de ses héros.

Philippe Djian est l’auteur de plus d’une quinzaine 
de romans aux Éditions Gallimard, parmi lesquels 
Incidences, Vengeances, et  '' Oh…'' qui a reçu le prix 
Interallié 2012 et a été porté à l’écran par Paul Verhoe-
ven sous le titre Elle.
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Fille

Ce n’était pas la meilleure chose à faire. Il risquait même
d’envenimer la situation qui déjà n’était pas fameuse. Mais
comme elle refusait de lui ouvrir, de l’écouter, il enfonça
la porte d’un coup d’épaule.
Il hésita un instant sur le seuil, fatigué, prêt à laisser
tomber. Elle leva la tête et posa sur lui un regard indif-
férent — il aurait pu être n’importe qui, n’importe quoi. Il
n’y avait pas de chauffage, la pièce baignait dans l’air
glacé.
Écoute, dit-il. Viens manger. Laisse-moi réfléchir.
Elle pivota sur son siège et se tourna vers la fenêtre où
glissaient de petites plaques de neige fondue.
Mona, je te parle, fit-il dans son dos.
Il n’avait pas pris le temps de se changer et considéra
l’empreinte de ses pas sur le plancher, la marque de ses
semelles encore humides sur le bois clair. Il grimaça
— ce genre de détail le perturbait. Il dansa une seconde
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d’un pied sur l’autre, puis il battit en retraite sans rien
dire.

Break

Nath soupira, sa fille la rendait folle. Elle n’avait plus la
moindre idée de la manière dont il fallait s’y prendre avec
elle, il lui semblait avoir tout essayé, ne trouvait plus
l’énergie nécessaire.
Il resta silencieux au bout du fil. Il savait tout ça.
Dan, j’ai besoin de faire un break, gémit-elle.
Dehors, le soir tombait, les lumières étaient revenues à
l’intérieur des pavillons alentour. Il était coincé. Très bien,
finit-il par lâcher. Mais toi, fais bien attention à ce que tu
fais.
Tu n’es pas à ma place.
Je te préviens, c’est tout.

Augure

Il jeta un coup d’œil sur Mona qui s’était endormie dans
un fauteuil. L’héberger, n’était-ce que pour quelques
jours, ne l’enchantait guère. Avec ce caractère qu’elle
avait. Il l’aimait bien, mais à distance, et sûrement pas du
matin au soir. Il venait déjà d’enfoncer une porte à peine
était-elle arrivée. Ça n’augurait rien de bon. Et si sa mère
baissait les bras, que pourrait-il faire de plus, lui qui n’y
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connaissait rien et qui n’avait pas la moindre envie de
connaître quoi que ce soit d’une fille de dix-huit ans dont
le cœur et la tête semblaient bouillir comme une marmite
pleine de soufre. Il n’avait pas les épaules. Il avait juste les
épaules pour s’occuper de lui. Encore fallait-il que rien ne
vienne troubler l’ordre qu’on établissait à grand-peine.
Or une tempête s’était déclenchée dans la nuit. Rien
d’exceptionnel — jardins dévastés, quelques arbres
couchés, toitures endommagées, alarmes, pompiers, TV,
coupures de courant, etc. —, mais il se serait bien passé
d’un souci supplémentaire, et même en repos, immobile, à
présent sagement endormie, inoffensive, Mona ne lui
disait rien qui vaille.
Il sortit prendre l’air. Il ne faisait pas très froid, le vent ne
soufflait presque plus et le ciel était de nouveau tendu
comme un drap de satin noir, sans un pli. La chaussée
avait été débarrassée des principaux débris qui l’avaient
encombrée — mais pas suffisamment pour empêcher
Mona de parvenir jusqu’à sa porte, nom d’un chien, tandis
qu’il était occupé à balayer la sciure devant chez lui d’un
vieux tamaris tronçonné sur place. La nuit gardait une
odeur de bois fraîchement coupé, de sève acide. Du verre
brisé brillait un peu partout et ils étaient encore quelques-
uns, résignés et silencieux, à ramasser la casse dans la
pénombre, à l’empiler sur les trottoirs en traînant des
pieds. Il les observa un instant. Leur donner un coup de
main semblait plus ou moins s’imposer. Les gens appré-
ciaient ce genre d’attitude. Avoir ce type comme voisin.
Pas très bavard, mais toujours prêt à rendre service. Et
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bien bâti, avec ça. Et qui s’occupait de ses oignons, ce qui
était encore plus rare.

Sourcils

Nath s’était mise sur son trente et un. Dan l’avait rendue
un peu nerveuse avec ses avertissements mais elle n’avait
pas la moindre intention d’en tenir compte. Elle jeta un
coup d’œil à sa montre. Elle se sentait fébrile. Appréhen-
sion, culpabilité, excitation. Tout le fichu bazar. Elle se
servit un verre et tâcha de rester tranquillement assise en
attendant l’heure.
Au fond, elle se demandait comment elles avaient pu
vivre ensemble jusque-là, par quel tour de force, par quel
sombre miracle. Traiter sa mère de putain. Et avec quel
aplomb, quel mépris. De qui sa fille tenait-elle, doux
Jésus.
Elle se secoua, se pinça les joues pour les rosir, puis elle
sauta dans un taxi.
Alors qu’elle n’avait même pas couché avec ce type. Non
qu’elle n’en ait pas eu envie, mais le fait était là. Elle
n’était pas une putain. Elle était juste une femme seule.
Et ça la rendait juste à moitié folle par moments. Mais ça,
Mona s’en fichait bien sûr.
Il n’avait pas compris qu’elle était mariée. Il fronça les
sourcils. Il avait l’air gentil, pas très malin. Mon mari tra-
vaille sur une plate-forme pétrolière, lui dit-elle. On ne se
voit pas beaucoup. Elle haussa les épaules. Parlons d’autre
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chose, fit-elle en souriant. Il était dans les assurances.
Okay, dit-elle, oublions ça, allons plutôt danser.
Il se dressa sur un coude et fronça de nouveau les sourcils
lorsqu’elle se rhabilla. Il était jeune. Elle pensa que la fille
qu’il épouserait un jour aurait une vie toute simple.

Présence

Dan mettait son réveil à quatre heures du matin mais il se
réveillait toujours plus tôt et entamait sa séance de gym-
nastique en écoutant la radio, puis il allait courir quelques
kilomètres sans varier d’itinéraire, tenant le compte de
ses foulées. Après quoi, la journée pouvait commencer. Il
pouvait s’attaquer au ménage.
Son incapacité à dormir plus de quelques heures par nuit
n’était plus un souci pour lui. Il en avait d’autres. Dès
qu’il avait ouvert les yeux, cette fois, et tendu l’oreille
dans l’obscurité, son réflexe habituel, il avait aussitôt
senti la différence. Rien n’indiquait la présence de Mona
dans la maison, mais s’il y avait une chose à laquelle il
pouvait encore se fier, c’était cet instinct qu’il avait déve-
loppé, cette indispensable vigilance, cette faculté de per-
cevoir une présence invisible dans les parages, fût-ce au
cœur d’un océan de silence et de ténèbres. Il n’avait pas
rêvé. Il demeura quelques minutes assis dans son lit
— alors qu’il se levait d’un bond en temps normal —,
assis en tailleur, le front moite, à prendre la mesure de
cette nouvelle fichue agaçante perturbante situation.
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Lorsqu’elle apparut, bien plus tard, à la porte de la cui-
sine, en jogging, pieds nus, ensommeillée, il rentrait du
supermarché et rangeait les provisions.
C’est quoi ce bruit que j’ai entendu en pleine nuit, fit-elle
en bâillant.
Elle voulait parler du rameur, du va-et-vient de la selle et
du ronflement du ventilateur chaque fois qu’il tirait sur
les poignées en inspirant.
Ah bon, ouais, dit-elle. Il va falloir que je m’y habitue.
Il resta en arrêt devant la porte du frigo ouvert, grimaçant
à part lui.
Il se lava de nouveau les mains tandis qu’elle s’installait
à la table de la cuisine pour déjeuner.
Je croyais que tu étais censé être là, déclara-t-elle. Anytime,
anywhere. Ça voulait dire quoi.
Il déposa un bol et la cafetière devant elle.
Ta mère n’a pas une vie facile. Laisse-la se débrouiller
avec ton père, ne t’en mêle pas.
Elle tendit le bras pour attraper la cafetière. Je pensais pas
être la bienvenue, soupira-t-elle, mais quand même.
Venant de toi. Ça me scie, putain.
Il se tourna vers la fenêtre où gisait un ciel pâle, incer-
tain. Il attendit qu’elle se lève pour débarrasser la table et
passer un coup de torchon sur le formica dont la parfaite
brillance lui arracha un bref sourire de satisfaction.
Il y avait encore une chose qu’il savait faire — et qui
l’avait tiré plusieurs fois de situations extrêmes. C’était de
prendre une décision rapide.
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Moitié

En quelques mois, Richard s’était de nouveau empâté, sa
silhouette s’était alourdie, mais il n’en avait rien à foutre.
T’inquiète pas pour ma ligne, ricana-t-il en serrant Dan
dans ses bras comme une brute.
Ils s’installèrent à une petite table sévère, l’un en face de
l’autre, au milieu du brouhaha.
Je fais toujours un peu de gras, l’hiver, déclara-t-il.
Avec les beaux jours, il fondait. Sans supprimer le gras,
ni le sucre, ni l’alcool, ce qui en enrageait plus d’un et
faisait que les filles se retournaient sur lui dès les pre-
miers rayons de soleil. À trente-sept ans, il menait encore
la course avec sa belle gueule d’enfoiré. Cette pensée le
réconforta tandis qu’il suivait Dan des yeux, au moment
où celui-ci passait la porte et s’éloignait dans le couloir,
de son pas furtif. À choisir, il préférait être à sa place
qu’à la sienne. Être à moitié vivant plutôt qu’à moitié
mort. Question de tempérament.
Un instant, Richard se caressa le menton en songeant à
Mona et à cette embrouille qu’elle avait eue avec sa mère.
Il réglerait ça en temps utile. Au moins, elles n’avaient
pas mis le feu à la baraque. S’il n’y avait que ça, dans la
vie, que des petits soucis ménagers. Pas de quoi se rendre
malade. Dan voulait que les choses soient bien claires,
qu’il n’y ait pas de malentendu. Il n’y en avait pas. Il ne
pouvait pas y en avoir. Mona était la fille de Richard. Ce
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foutu Dan, songea-t-il en secouant la tête. Il se leva avec
le sourire et retourna à ses occupations.

Foudre

Si Nath avait espéré s’offrir un moment de répit, profiter
de l’absence de Mona qui la rendait chèvre, ça n’en pre-
nait pas le chemin. Elle aurait dû s’en douter. Elle n’avait
plus vingt ans, plus rien n’aurait dû la surprendre. Elle
termina la toilette de Scotty — un caniche nain, blanc et
hargneux — au séchoir à cheveux en serrant les dents,
puis elle enfila un anorak par-dessus sa blouse et sortit
fumer une cigarette.
Elle traversa le parking pour se mettre au soleil et réflé-
chir, mais réfléchir ne servait à rien. Marlène était en
route. Elle arrivait. Et se mettre au soleil ne servait pas
davantage car le vent d’est était froid et aucune chaleur ne
lui parvenait, aucune douceur ne caressait son visage. Par
moments, la vie ne ressemblait à rien d’autre, une lumière
sans effet, un reflet mort, un leurre, une mauvaise plaisan-
terie. On se laissait toujours avoir.
Attends de la connaître, fit-elle.
Dans son genre, Dan n’était pas plus drôle, mais au moins,
elle ne vivait pas avec lui.
Je suis maudite, non, reprit-elle.
Dan examinait les photos d’un album qu’elle avait ouvert
devant lui. Il avait entendu parler de Marlène mais ne
l’avait jamais rencontrée en chair et en os. Nath n’abordait

18



jamais le sujet. Au point qu’il avait presque oublié qu’elle
avait une sœur. Sur une photo des deux lorsqu’elles
avaient vingt ans, Marlène était celle qui portait des
lunettes.
Autant Nath était déjà sexy, lumineuse et souple comme une
jeune tige, autant Marlène était raide et terne, à croire qu’un
nuage s’était méchamment planté au-dessus de sa tête.
Tu as tout compris, dit Nath.
Dehors, le soleil était au zénith.
Tu vois, poursuivit-elle, si Marlène était là, assise à ta
place, il tomberait des cordes. Ce n’est pas très gentil de
dire ça. C’est ma sœur. Mais il y a des gens comme ça. Il
y a des gens qui attirent la foudre ou je ne sais quoi,
n’importe quelle calamité qui traîne. Je n’ai pas besoin de
ça. Surtout en ce moment.
Dan plongea le nez sur le bol de café noir qui refroidis-
sait sur le bord de la table. Nath l’aimait fort, elle triplait
les doses. Un truc à vous donner des palpitations.
Elle attendit que Dan soit parti pour s’allonger un instant
avant de retourner au salon, shampouiner ces foutus clebs
qui lui montraient les dents. Il s’agissait à présent de pro-
fiter de chaque instant de tranquillité qui lui restait avant
le soir, quand elle irait chercher Marlène à la gare.

Raviolis

En chemin, Dan s’arrêta à la banque pour déposer le
chèque de sa pension. C’était la bonne heure, il n’y avait
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pas grand monde — dans les villes de garnison, la plupart
des types avaient leur compte dans le rouge et ils préfé-
raient se faire oublier et s’installer au bar du coin plutôt
que de tourner autour des guichets la mort dans l’âme, il
avait connu ça et frôlait encore parfois le précipice lors-
qu’il sortait des rails. Il tira de l’argent, envoya un mandat
à sa mère et passa l’après-midi au bowling— entretien des
machines à requiller, graissage des pistes, etc., trois fois
par semaine —, de sorte qu’en rentrant, à la nuit tombée,
Mona déclara qu’elle crevait de faim. Il l’avait oubliée
dans tout ça. Il avait mangé un sandwich.
Il fallait pas m’attendre, lui dit-il.
J’ai pas trouvé l’ouvre-boîte.
Il sortit un couteau de chasse d’un tiroir de la cuisine et lui
montra comment ne pas se laisser mourir de faim devant
une boîte de raviolis à la viande.
L’observant tandis qu’elle mangeait, il l’imagina au cours
d’un exercice de survie en territoire ennemi.
Qu’est-ce qui te fait rire, demanda-t-elle.
Il secoua la tête avec un sourire satisfait, appréciant qu’elle
n’ait mis aucune agressivité dans sa question. Mona n’était
pas d’un bloc. Le monde ne l’était pas non plus. C’était
souvent le soir, d’ailleurs, avant qu’il ne s’enfonce dans la
boue sombre de ses cauchemars, qu’un rayon de lumière
filtrait, qu’il pressentait un possible retour à la surface.
Tu as bon appétit, dit-il.
Elle secoua la tête, la bouche pleine. Puis elle déclara, en
repoussant son assiette, je vais pas m’éterniser dans ce
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