À Julie et Katia, mes filles, enfants de notre « Flandre-Bourgogne »…
À leurs princes d’Aquitaine…

« Vois, je t’ai gravée sur la paume de mes mains. »

ISAÏE 49,16

« Dites-le par votre serment ;

Je vous fais loyale promesse ;

Nul ne le saura, seulement

Fors que lui pour avoir liesse… »

Charles D’ORLÉANS, XVe siècle.

1

Le mariage du siècle

En ce huitième jour de janvier 1430, la clarté de l’aube pénétra au travers des croisées à petits carreaux. Une fièvre joyeuse s’empara de la cité de Bruges. Les concerts de carillons se succédaient depuis matines. De la moindre lucarne s’échappaient bannières, étendards ou oriflammes. Étrangers, délégations des villes et des États, paysans de la campagne environnante, forains du dehors, bourgeois ou vilains, damoiseaux, chevaliers, tous avaient délaissé la chaleur de leurs foyers pour affronter les dangers des grands chemins, la neige et les intempéries.

Une multitude affluait.

Les archers et arbalétriers faisaient le guet, afin de répartir la foule bariolée qui enflait depuis l’aube, déferlait dans la ville, ondulait comme une vague sinueuse et emplissait peu à peu tous les emplacements disponibles, échafauds loués à prix d’or pour l’occasion, corniches, fenêtres, bornes d’angles, sans oublier les badauds qui se pressaient le long du parcours, derrière les barrières. Les cinquante Métiers de Bruges se rangèrent les uns à la suite des autres pour accueillir le cortège.

L’aisance et le dénuement allaient se côtoyer, sans haine. Spectateurs avides de nouvelles sensations, exaltés par la même féerie.

Ce mois d’hiver était le mois des épousailles, et ils allaient assister à l’un des plus grands mariages princiers. Un éblouissement dans les yeux, puis au cœur, pour toute une vie. Le mariage du duc Philippe III de Bourgogne et de l’infante Isabelle de Portugal. Un événement incontournable. D’autant qu’à la promesse d’un somptueux spectacle s’ajoutaient des distributions de viande, de vins, d’aumônes et de dons. La générosité fastueuse du duc s’était ébruitée au-delà de ses États. Tous s’étaient mis en frais. Aux cafetans ornés de fourrure, brocards, velours, on reconnaissait des marchands russes de Novgorod, des Byzantins. Des hommes en vert, sans doute des gaillards ou des gens de l’Est, des robes blanches éclatantes, brillantes comme neige. Des hommes en gris comme leur âge de sagesse et de plénitude. Des vêtements violets, liturgiques. Pourpoints de parvenus, fourrés d’agneau noir à la mode bourguignonne. Rondeurs de commerçants prospères à l’arrogante assurance. L’opulence bourgeoise s’étalait, bague à chaque doigt, dans la cité rivale de Venise.

Dans la foule, la jeune Naëlle du Hesdin écoutait avec amusement ses cousins, négociants en drap, commenter la façon et l’ornementation des costumes colorés.

Venus de Lille, armés des sauf-conduits nécessaires, Naëlle et son frère Nicolas avaient passé une courte nuit à Ypres chez des parents, prenant leur cousin Bertrand au passage.

Tous trois étaient arrivés la veille au soir, juste avant la fermeture des portes. Premier grand voyage de Naëlle, premier long trajet à cheval. Dix ans séparaient la petite dernière de la famille, de son aîné, Nicolas.

Désireuse de revoir son jeune fils Loys, lequel résidait à Bruges, leur mère devait les accompagner, mais elle était restée au chevet du père qui se remettait péniblement d’une mauvaise chute. La première en quarante ans d’escalades pour ses vitraux. Son genou le faisait souffrir.

L’autorisation des parents était pour Naëlle un cadeau inestimable. Les compagnies barbares repoussées au-dehors, les routes de Flandre plus sûres, la mère n’avait pas voulu priver sa cadette de ce voyage et l’avait chargée d’embrasser Loys pour elle. Une marque de confiance que la jeune fille de quinze ans n’oublierait jamais. Elle soupçonnait aussi sa mère d’avoir voulu la distraire de la disparition de « petit Aubin ».

Elle était chaperonnée par Nicolas du Hesdin, son grand frère adoré, en passe de devenir maître verrier à la suite de leur père. Le cousin Bertrand avait félicité Naëlle, étonné de l’endurance et de la dextérité de sa cousine qui n’était encore à ses yeux qu’une petite fille. Lui accomplissait régulièrement la vingtaine de lieues qui séparait Ypres de Bruges. Il excellait à cheval. Ils les avaient pressés sur leurs montures, prenant les raccourcis, et les stupéfiant par son habilité à déjouer le moindre obstacle. En entrant dans Bruges par le sud, Bertrand les avait guidés jusque chez Antoine, un autre cousin, qui y possédait une petite maison.

Ce matin, leur frère Loys les rejoignit.

— Je dispose d’un petit moment avant de rejoindre le palais, dès l’arrivée du cortège.

La livrée du jeune homme provoqua des sifflements admiratifs de la part des membres de la famille.

— Nous devons nous vêtir honnêtement, comme il se doit. Notre obligation est de bien paraître, au nom de Monseigneur le duc de Bourgogne. Pour ces fêtes, nous sommes tous vêtus de draps vermeils, de damas et de satin.Monseigneur Philippe a choisi le rouge pour fêter son alliance avec le Portugal : Le bleu étant la couleur de la maison portugaise.

— Les rouges, garance, cramoisi, vermeil, kermès la lumineuse, ce sont mes couleurs préférées, comme maman, s’exclama Naëlle.

Rouge des mariées et des prostituées, couleur du sang, de l’amour, des guerriers. Leur père préférait le bleu, pourtant plus féminin. Couleur de la Vierge, du bleu du ciel. Pastel ou guède. Et il était beau le bleu de ses vitraux. Leur père était un être placide, davantage que leur mère, prompte à s’enflammer ou à rire.

Une moue désapprobatrice se dessinait sur le visage de Nicolas.

— La couleur est inhabituelle. Cela change du noir et du gris de la livrée ducale à l’image du vêtement de deuil de Bourgogne. Pour son père, précisa-t-il à sa petite sœur.

Nicolas se voulait être de méchante humeur.

Il gardait de l’animosité envers le duc Philippe l’Assuré, pair de France, allié aux Anglais. Il aurait aimé venger leur frère Lucas le Jeune, son modèle, mort dans le carnage d’Azincourt, à l’âge de quinze ans. Écuyer, il n’aurait pas dû mourir. Mais tant de gentilshommes y avaient trouvé le trépas, dans les proches du roi de France comme du Bourguignon. La chevalerie française décimée par ces godons, ces diables incarnés repus de la chair des Français. À dix ans, il avait appris l’effroyable nouvelle. Il n’allait jamais oublier ce jour.

Sa mère accoucha prématurément de la petite Naëlle. Armées toutes deux d’un élan profond, la maman et la petite fille avaient survécu. L’enfant redonna vie à la mère. Les parents refusèrent d’offrir une autre victime et de perdre Nicolas pour de vaines et cruelles batailles. Il serait verrier comme le père.

Et en ces jours, ce duc qui régentait la Flandre et la Bourgogne se pavanait aux bras des Anglais.

— Tu aurais aimé venger notre frère. Le duc Philippe n’est pas si différent, il a fait le serment de venger son père, rétorqua Loys.

— Il n’est même pas né en Flandre, grommela Nicolas.

— Dijon, c’est pour les naissances et la sépulture, nous, nous avons le prince ! répondit Loys, avec un sourire désarmant. N’oublie pas que la Flandre s’est ralliée autour de lui et de son devoir sacré de vengeance !

Que de dissensions entre les deux frères à ce sujet depuis le dernier automne, lorsque Loys, œuvrant avec les cousins dans le drap, avait saisi l’opportunité d’entrer dans la Maison ducale. Ils se querellaient fréquemment au sujet de Philippe de Bourgogne.

Ce jeune homme de seize ans vivait à présent chez le cousin Antoine installé à Bruges. Pas assez de place pour loger à l’Hôtel de Bourgogne durant les festivités. Bientôt, il suivrait Monseigneur et sa Maison. Et ce duc était en perpétuel déplacement. Ce n’était pas fait pour lui déplaire.

Loys venait d’être nommé jeune officier de la Chambre du duc, aide à la Garde-robe… Pour l’instant, car il espérait bien grimper dans la hiérarchie ducale.

Avant son départ, ses parents s’étaient enquis de sa tâche.

Nicolas s’était esclaffé :

— Tu vas l’aider à mettre ses chausses ?

Pour une fois, Loys dédaigna les propos acerbes, et expliqua la Maison du duc, divisée en offices ou métiers de l’Hôtel.

— Nous contribuons à l’habillement de Monseigneur en l’apprêtant, en l’équipant selon ses choix. La Chambre est le premier des Offices.

Il s’agissait pour lui d’assister le valet de Garde-robe dans les achats de draps, d’ornements du costume, des fournitures pour le tailleur qui confectionnait les pourpoints, robes et chaperons. Ils étaient sous les ordres du premier chambellan et faisaient partie du service de Chambre. À eux s’ajoutaient – il minimisa quelque peu leur rôle – des valets de chambre, garde des joyaux, brodeurs, sommelier de corps pour les achats de coffres…

— Et j’en oublie !

La famille en était restée bouche bée.

À peine nommé, il s’était senti privilégié, le duc Philippe l’ayant appelé par son prénom. Était-il touché par son minois blond aux taches de rousseur et nez retroussé, ou le désir de bien faire du jeune homme, qui transparaissait dans ses yeux brillants ?

Loys se doutait bien qu’à présent, comme venait de lui notifier son père, il devait faire ses preuves, mériter cette charge de confiance, mais « zèle et obéissance ne signifient pas soumission et servitude, tu dois garder ta fierté, mon garçon ». Maître verrier, leur père était libre d’esprit.

Monseigneur le duc serait content de lui, n’en déplaise à Nicolas.

À la nuit tombée, avant que la cité ne s’endorme d’un court sommeil, puis que les portes ne s’ouvrent pour accueillir l’un des plus grands rassemblements du siècle, la petite famille avait parcouru la ville à pied. Les torches installées pour achever les préparatifs illuminaient la ville comme en plein jour, et la réchauffaient d’une certaine matière, car le froid était intense. C’était une sensation étrange. Les étoiles étaient à peine visibles.

Insatiable, curieuse, Naëlle observait les girouettes des maisons, signes de noblesse ou d’opulence. Le regard accroché à l’extrémité du haut et harmonieux beffroi, elle fut éclaboussée par le lavage journalier de la Halle aux draps. Avec sa spontanéité naturelle, riant de sa mésaventure, elle s’était exclamée que ces halles, où la brique produisait certes un bel effet, étaient écrasées par l’énorme beffroi, et n’étaient pas aussi remarquables que les halles d’Ypres.

— Vous n’avez point tort, petite cousine, les nôtres sont plus puissantes et massives, répondit le cousin Bertrand de la Montagne, de plus en plus surpris par l’esprit de cette toute jeune fille.

Comme son frère Antoine, Bertrand tenait son nom de leur grand-père, grand-oncle de Naëlle : Arnault, dit de la Montagne, parce qu’il venait du mont Cassel. Ce surnom devenu nom seyait à merveille à Bertrand avec sa haute stature et sa musculature de guerrier.

Nicolas se prit de plaisir à évoquer le style ogival de ces monuments. Du fait de son métier de peintre sur verre, il fréquentait les églises, et son art n’était pas si éloigné de celui du sculpteur, architecte ou artiste. La brique s’alliait généreusement à la pierre du Brabant ou de Tournai. Par crainte des incendies, le bois était délaissé, hormis pour les charpentes et les lambris intérieurs.

— Ces halles semblent moins, comme dirais-je, flamandes…

— C’est juste, petite sœur, tu as l’œil, répondit Nicolas. Lorsque père m’emmena à Florence, je fus frappé de sa ressemblance avec le Palazzo Vecchio. Les liens sont étroits avec les républiques italiennes.

Bertrand, lui, ne reconnaissait plus rien depuis sa venue le mois dernier, tant la cité s’était travestie pour les épousailles ducales. Des baraques de bois accolées aux monuments publics, au Prinsenhof – la Cour des princes – des sculptures éphémères, modifiaient le paysage.

L’Hôtel de ville flamboyant, avec ses personnages et tourelles, enchanta Naëlle.

Sa fougue était contagieuse.

Ses quatre chaperons guettaient la jolie fossette qui s’accentuait devant chaque petite merveille. Cette fossette, tous les enfants de la famille du Hesdin la possédaient, ainsi que la chevelure dorée, marques de fabrique de leurs parents.

Leur petite sœur éclatait de vie. Une énergie presque sauvage. Contrairement à l’aînée, Aénor, restée à Lille, Naëlle aimait vivre. Avec passion.

Friande de beauté, elle s’enthousiasmait de tout, des draperies écarlates s’écoulant le long des murs, des tapisseries de soie parfilées d’or disposées aux fenêtres des façades situées sur le parcours du cortège. De la moindre lucarne, s’échappaient bannières ou oriflammes. Des parfums divers de violette, d’iris, de marjolaine, d’essence de rose se mêlaient aux odeurs d’épices, de muscade, safran, cannelle, girofles.

— Holà, ne bousculez pas ma sœur ! s’écria Nicolas.

L’homme se tourna vers la jeune fille, la salua, en ôtant son chapeau, et s’excusa en italien, tout en la complimentant sur sa beauté.

Naëlle ne comprit pas le moindre mot, mais lui rendit un sourire indulgent.

Avec sa chevelure blonde aux reflets roux, indisciplinée sous sa coiffe de fine toile des Flandres – des boucles en sortaient –, ses yeux clairs et pétillants, un large front bombé et haut naturellement, Naëlle était ravissante.

Nicolas la fixa avec un regard taquin hérité de son père.

— Si tu souris à tous ces hommes, tu vas t’attirer des outrages, nous ne serons pas trop de quatre pour t’entourer !

— Descendez de vos vitraux, mon cousin, les hommes profitent de la presse pour tenter de lutiner un peu, elle aura droit à quelques œillades goguenardes, mais elle ne risque rien en notre compagnie, fit Bertrand.

— On a promis à maman de prendre soin d’elle, ce fut la seule condition pour que…

Une autre réflexion grivoise envers sa sœur le fit se retourner brutalement mais le bonhomme avait filé.

Naëlle éclata de rire.

— Par Notre Dame, Nicolas, je ne vais ni me sauver ni me faire enlever, mais tout est si beau, c’est une explosion de couleurs et de lumière, n’est-ce pas, monsieur le maître verrier ? ajouta-t-elle devant les devantures et les maisons pavoisées.

— Maître, pas encore, murmura-t-il avec modestie.

Elle sourit.

— Combien de langues parle-t-on ici ?

— Les débats se font parfois en dix langues, répondit Bertrand. Aujourd’hui, les marchands étrangers viennent à Bruges, et ce n’est plus le contraire ! Le flamand et le français sont les plus prisés par les marchands.

— Comme son père Jean, Monseigneur Philippe s’exprime en flamand avec les Flamands, ajouta Loys.

— Nous aussi, nous connaissons les deux langues, rétorqua Nicolas. Comme toute bonne famille bourgeoise.

Nicolas était un bel homme de vingt-cinq ans, la mâchoire carrée, le nez fin, et un regard volontaire qui faisait se retourner toutes les damoiselles. À son bras, Naëlle était très fière, jouait à la dame, consciente des regards envieux, sans se douter qu’elle empêchait son frère de rendre les œillades aux jolies Brugeoises. Non marié, il œuvrait de longues heures avec son père à créer de magnifiques vitraux, et ne s’était pas encore soucié de prendre femme. Ses parents commençaient à s’alarmer.

— Je ne t’ai pas vue aussi exaltée depuis la disparition d’Aubin, affirma-t-il avec une maladresse qu’il regretta aussitôt.

Le visage de Naëlle se referma.

— Tu veux me rendre triste ?

— Non…

À l’évocation du prénom, elle tourna le visage de tous côtés dans un espoir insensé, aperçut de dos un enfant, blond comme son neveu, et cria :

— Aubin !

Il ne l’entendit pas. Elle s’avança imprudemment, lui mit la main à l’épaule. Il se retourna, il avait dans les huit ans, comme son neveu, mais ce n’était pas lui. À ses côtés, une dame le prit par la main et la toisa, agressive.

— Que diable lui voulez-vous ?

— Veuillez me pardonner…

La mère haussa les épaules et s’éloigna avec son fils.

Les frères l’encadrèrent.

— À quoi pensais-tu ?

— Aubin…

— Il ne peut être à Bruges, voyons !

Nicolas comprit son désarroi.

— On a cherché partout à Lille depuis des mois. Profite du spectacle.

— Oui, c’était ridicule, il ne se serait jamais mêlé à une foule. Aubin évite les gens.

Qu’était devenu son neveu ? Aubin, disparu avec le meurtre du mari de leur sœur. Si fragile, si différent…

— Tu ne peux le chercher à Bruges, voyons, ajouta Loys sans ménagement. Il est à Lille, perdu ou mort. Son regard qui ne se posait jamais sur moi, cela me mettait mal à l’aise.

— Il me regarde, moi.

— Tu es bien la seule. Il n’a pu être emmené à Bruges. On ne l’exhiberait pas durant les noces princières.

— Exhiber, mais il est comme chacun d’entre nous, c’est même un beau petit garçon. Et il n’est pas mort. Je le retrouverai !

Nicolas, qui se maudissait pour sa stupidité, ne souffla mot de ses appréhensions. Un jeune idiot, il était facile de le mutiler pour en faire un monstre.

Naëlle évacua un douloureux soupir, son grand frère la prit tendrement par les épaules.

— Au retour, nous chercherons encore, je te le promets.

Son murmure se perdit dans le son des quarante-six trompettes d’argent de la porte de Damme, annonçant l’entrée princière dans Bruges.

Naëlle oublia Aubin.

2

Un regard dans la foule

— Les voilà ! criait-on de toutes parts.

La fatigue et le froid de l’attente s’envolèrent à l’apparition des premiers étendards. Le comble de l’effervescence. Les archers et arbalétriers continrent avec peine le délire qui s’emparait de l’assistance. Les fenêtres aux petits carreaux sertis de plomb s’étaient ouvertes en dépit de la fraîcheur ambiante.

Un cortège de cinq mille personnes traversa Bruges au milieu des ovations de près de cent cinquante mille spectateurs, la population de la cité ayant triplé pour l’événement. Les hérauts portaient de longues trompettes d’argent. Une forêt de flammes de soie brodées dansait au bout des lances. Un défilé éblouissant de couleurs pénétrait dans l’enceinte de la cité flamande.

Arrivés le vingt-cinquième jour de décembre, la duchesse Isabelle de Portugal et son escorte s’étaient remises avec peine de leurs maux de mer. Égarés sur la côte anglaise lors de la violente tempête, les vaisseaux y avaient débarqué. Sans nouvelles, Philippe de Bourgogne avait caché tant bien que mal son inquiétude.

Suivit une dizaine de jours de repos bien mérité, au cours desquels le duc vint maintes fois la visiter, l’entourer de deux cents gracieuses demoiselles empressées à la satisfaire, exaucer ses moindres souhaits et constituer sa Maison. Il fit coudre des robes bleues, brodées de la devise de la princesse. Elle était encore vêtue selon la façon de son pays.

Ils s’étaient unis la veille à L’Écluse.

Elle avait embarqué sur le canal, suivie de six navires aux armes du Portugal. À sa descente de bateau, accompagnée de l’Infant, de son chapelain, de ses fous, la princesse fut frappée de stupéfaction – on dit que la tête lui tourna de ravissement – devant les splendeurs colorées des huit cents marchands vêtus d’or et de soie rangés sous leurs bannières. Elle délaissa toutefois la voiture offerte par sa belle-sœur, Anne de Bedford, pour monter dans une litière admirablement parée d’or, d’ivoire et de brocart. Premier acte anodin mais dénotant un tempérament de reine, ce qui n’ôta en rien l’amitié toute neuve et très forte entre les deux femmes qui n’allait se rompre qu’à la mort d’Anne. Elles se sentirent aussitôt très liées ; Anne, première dame de la France anglaise, et Isabelle, première dame du très puissant duché de Bourgogne.

Son escorte en tenue bleue du Portugal se répartit dans des carrosses venus de Lisbonne.

— Regarde, Naëlle, voilà le peintre Van Eyck, lui désigna Loys. Grâce à lui, le duc a vu le portrait de sa promise.

— Oui ! Le maître pratique une peinture à l’huile. Il excelle dans l’art du portrait.

— Comment sais-tu cela ?

— Maman… Elle l’a rencontré jadis à Bruges, et à Lille où il a vécu.

Loys leur apprit que la future épouse de Philippe était éprise de cérémonial.

— Eh bien, l’on peut dire que Bourgogne la comble, estima Bertrand, amenant une grimace sur le visage de Nicolas.

— Quelle pompe ! Quel orgueil ! C’est de la honte d’afficher une telle opulence.

— Tu te trompes, mon frère, rétorqua Loys, qui décidément prenait vite de l’assurance. Ses goûts, disons…

— Dispendieux !

— Si tu veux, ses goûts dispendieux, il nous les offre en spectacle, et pas seulement. Les fontaines et distributions de nourriture dénotent sa puissance et sa générosité.

— Générosité ?

— Oui, Monseigneur Philippe est un homme bon.

— Bon ? Tu plaisantes… Assuré, oui.

— Pourquoi « assuré » ? demanda Naëlle.

Loys, qui le côtoyait, lui expliqua qu’en qualité de souverain, à trente-quatre ans et dans la force de l’âge, le duc se faisait une règle de maîtriser son tempérament de feu, de rester affable, d’être sûr de lui. Il mangeait lentement. Il pratiquait l’escrime, l’équitation, les joutes, le tir à l’arc, le jeu de paume, la chasse, mais aussi la solitude et la prière journellement. Il ajouta :

— Et oui, c’est un homme bon. Il n’a aucune morgue vis-à-vis des bourgeois.

— Non, railla Nicolas, il leur emprunte fille et femme. Il a déjà une douzaine de bâtards.

— Non, cinq.

— Il ne va pas s’arrêter en si bon chemin.

— Tais-toi, Nicolas ! lui intima avec autorité sa petite sœur. Que tu es mal luné ! Ne gâche pas notre plaisir, sinon, il ne fallait pas venir !

— Je suis venu pour toi, tu n’as que quinze ans.

— Bientôt seize. J’ai l’âge de raison. Je pourrais me marier. Et puis, si c’est pour moi, respecte ma joie !

Elle retroussa son petit nez, sa fossette s’accentua, ce qui faisait fondre son grand frère. Ils se sourirent. Ils s’adoraient en dépit des dix années qui les séparaient.

Le cortège était une parure d’arc-en-ciel. Marchands des Pays-Bas, mieux vêtus que les princes, Vénitiens en cramoisi, Espagnols en violet, Florentins en blanc et cramoisi, Hanséates en violet et noir, tous venus honorer la nouvelle duchesse de Bourgogne à sa descente de navire. On reconnaissait les Maisons à la livrée et aux armes.

Figuraient le fou Coquinet et la très mignonne « Madame d’Or », naine officielle, coiffée d’un chaperon de drap d’Ypres blanc et bleu, aux couleurs du Portugal.

— Ils comptent parmi les officiers de la Chambre eux aussi !

Des éclats joyeux dans les yeux, Naëlle admirait les magnifiques atours réunis, brocarts de velours, robes ourlées de broderies d’argent ou d’or. Surcots d’hermine par-dessus, lourdes coiffes constellées de pierreries. Peaux blanches, lèvres rouges, front haut, souvent rasé pour accentuer le côté majestueux, floraisons de perles. La jeune fille se toucha le front. Aurait-elle besoin de s’épiler les cheveux à la racine, elle aussi ?

Les vêtements princiers se mesuraient aux paillettes, ces pièces plates d’orfèvrerie d’argent doré appliquées par les brodeurs.

Naëlle se sentit soudain nue, misérable, dans ses vêtements sages et moins somptueux.

La litière de la duchesse était portée par des destriers blancs, dont la croupe était nappée aux couleurs du Portugal. Deux chevaliers d’honneur l’escortaient à cheval : nimbé de prestige, l’Infant et héritier Ferdinand, bel homme, séduisit les femmes sur son passage ; quant au prestigieux sire de Roubaix, il était souffrant et ne pouvait se déplacer à pied comme la suite du cortège.

L’interminable défilé mit plus de deux heures à atteindre le palais ducal.

Isabelle et sa bonne vingtaine de suivantes lusitaniennes affichaient un teint mat, et portaient de longs cheveux bruns, contrairement aux Flamandes.

Elle n’était plus toute jeune, la trentaine, presque l’âge de son époux. Parée de joyaux, d’un haut béguin noir tissé de perles, elle avait fière allure. Une mantille brune lui tombait aux épaules.

Les deux cousins Antoine et Bertrand s’enflammaient à parler draps d’or face au défilé. Ils applaudissaient, admiraient les chapelains de l’Hôtel ducal qui avaient reçu de Philippe, eux aussi, de nouvelles robes bleues aux couleurs du Portugal. Le drap qui avait servi aux confections était le leur, un beau drap bleu d’Ypres.

— Comme le pouvoir est beau ! lâcha Loys avec spontanéité.

— La princesse est magnifique ! fit Nicolas. Ce n’est pas une parente cette fois. Quoique… Isabelle est par sa mère Philippa une descendante des Lancastre qui règnent sur le trône d’Angleterre. La sœur de Philippe est mariée au duc de Bedford… Ces souverains sont tous apparentés, Français, Anglais, Bourguignons, tous cousins, beaux frères, oncles ou neveux. Cela ne les empêche pas de faire la guerre, maugréa-t-il. Ces seigneurs sont des voyous qui se trucident entre eux.

— Cela leur évite peut-être de s’étriper et se faire subir les pires outrages. Ils se respectent en se tuant ! ironisa Bertrand.

— Venez, leur cria Loys, je connais un raccourci pour rejoindre le palais ducal où va l’accueillir le duc. Ensuite, je devrai vous laisser jusque demain…

— Toi qui sais tout, tu peux nous dire ce qui va se passer ensuite ? demanda Nicolas, vaguement envieux de son petit frère.

Loys bomba le torse, fier d’appartenir à l’illustre Maison de Bourgogne.

— Monseigneur Philippe va la mener à la chapelle ducale pour célébrer les noces. Ensuite débuteront les banquets…

Les fontaines qui déversaient des breuvages divers, vins et liqueurs, étaient déjà assiégées. Toute la ville allait s’enivrer. Dans le mur extérieur du Prinsenhof, un gigantesque lion en bois sculpté et peint tenait dans l’une de ses pattes une pierre à feu d’où s’écoulait le vin du Rhin vers un large récipient où chacun puisait allégrement.

Dans la cour intérieure, un cerf distribuait du vin de Beaune. Plus loin, une licorne permettait de se rincer les mains à l’eau de rose.

Plusieurs édifices onéreux étaient bâtis contre l’Hôtel, lequel devait être agrandi – il manquait encore quelques ajouts de confort et d’amusements dont Philippe était friand. Pour la circonstance, il avait fait construire une chambre de parement, une grande salle de bal et réjouissances, et même une rue, transformée en cuisines et rôtisseries.

Au-dehors des frontières du Nord, ce pouvait être la grisaille, car de villages hors le duché parvenaient des rumeurs monstrueuses. La Flandre avait été un des enjeux majeurs des expéditions guerrières, des batailles entre Anglais et Français. La fascination obsessionnelle de ces cousins de culture française pour la France avait tourné au désastre. Ils ne parlaient pas cette langue dissonante des godons, comme on les appelait avec dérision. Mais depuis les dix ans de la souveraineté de Philippe III de Bourgogne sur la Flandre, les pays de « par-deçà » étaient protégés par le duc.

Ici, tout était oublié. Certains allaient jusqu’à penser que la paix était pérenne et régnait partout. L’embellissement de la vie en contraste avec la violence et la peur. La dureté de la vie cachée sous l’apparat.

Nicolas songea qu’ils étaient des enfants chanceux par rapport à ce qu’avaient vécu leurs parents en Flandre, il oublia ses rancœurs, et se prit au jeu.

Soudain, il laissa échapper une interjection de surprise. Il venait d’apercevoir dans le cortège Thibault de Ghiselin et son épouse. Il œuvrait dans son domaine, remplaçait des vitraux, en créait de nouveaux.

À son tour, le jeune seigneur aperçut Nicolas et lui sourit.

Aussi fier que Loys, et sans se retourner vers sa sœur, il lui donna un coup de coude, lui désigna le chevalier Thibault de Ghiselin, seigneur de la Blanche-Tour proche de Lille, venu à Bruges avec son épouse pour le mariage de son souverain.

Naëlle aperçut l’épouse avant le mari. Malgré son jeune âge, un pli amer aux lèvres enlaidissait son visage. Elle portait une coiffure d’une hauteur à la mesure de son lignage.

— Cela ne doit pas passer les linteaux des portes, s’esclaffa-t-elle.

Elle la trouva plate, disgracieuse, et se maudit de ces pensées peu chrétiennes.

— Tu te rends compte, petite sœur, ils ne sont pas libres ces gens-là : on l’a marié à l’âge de quatorze ans à la fière Albine.

— Fière ?

— Oui, elle l’est. Elle me méprise.

— C’est fréquent de la part des nobles.

— Elle n’est guère aimable envers son époux. Je crois qu’il en souffre.

— Tu as l’air de bien le connaître. Tu en parles avec aisance.

— J’ai la chance qu’il m’apprécie, et s’il n’était seigneur, je crois que nous serions amis… Oui, je sais, père me dirait de tenir ma place.

— Nous ne sommes pas nobles, mais nous ne sommes pas des vilains, argua Naëlle.

— Ne soyons pas orgueilleux, père n’aimerait pas. Mais pourtant… Une seule chose nous différencie : il affectionne le duc Philippe. Il est un des filleuls de son père Jean sans Peur, et certains des compagnons d’armes sont très proches de lui…

Il ne vit pas le trouble de sa sœur, qui venait de rencontrer le regard de Thibault.

Le bleu écrasant de ses yeux s’était posé sur les siens et ne la quittait pas. C’était le genre d’homme qui fait baisser les paupières, rajuster sa coiffe, et rosir les pommettes.

Naëlle ne détourna pas son regard.

Loys, lui, se mit à parler de la prestance du duc Philippe qu’il admirait tant.

— Un visage fier !

— Hautain, corrigea son frère.

— Des cheveux blonds tirant sur la châtaigne, contrastant avec son regard, si clair. Il est séduisant, des dents blanches admirables.

— Oui, magnifique, acquiesça Naëlle, en regardant Thibault. La haute stature des pays du Nord.

Nicolas se méprit sur l’objet de son admiration, la réprimanda.

— Oui, eh bien, je n’ai pas envie qu’il te mette dans son lit. Aucune femme ne résiste au duc, il exerce sur elles une fascination que je ne comprends pas. Tu ne serais pas sa première Flamande. Sa puissance doit susciter le désir des femmes.

Elle répondit encore oui, les yeux fixés sur Thibault, qui s’éloignait, comme à contrecœur, et qui se retourna sur le petit groupe. Ému par cette marque de familiarité, Nicolas le salua en s’inclinant. Le cœur battant avec violence dans la poitrine, le visage empourpré, des larmes au bord des paupières, elle savait. Elle savait à qui s’adressait cet adieu.

Dans la foule, dissimulé derrière un pilier, un autre homme observait Thibault. Un homme qui avait changé d’identité, mais toujours aussi replet et court sur pattes.

Devant le palais ducal, Isabelle fut acclamée par la foule et soixante-seize trompettes.

Après que la très gracieuse duchesse de Bedford l’eut accueillie au pied du Prinsenhof pour l’emmener à la chapelle, où l’avait précédée Philippe, Loys dut filer vers la chambre de parement afin de préparer la suite, rejoindre les invités, être à la disposition du duc et de son entourage.

— À demain, je ne pense pas dormir cette nuit.

— Tu nous conteras !

Naëlle suivit Nicolas et ses cousins, tel un pantin. Une attitude qu’ils mirent sur le compte de l’émotion et de la fatigue. Sans se douter que, en un seul regard, la petite fille qu’ils avaient emmenée s’était envolée. Elle était devenue femme.

Thibault. Ses pommettes saillantes, des lèvres charnues qui appelaient les baisers, et son regard si touchant, comme apeuré, presque meurtri en se posant sur elle. Perdu, oui, c’était cela, comme elle qui l’ignorait encore.

Annie Degroote

Native des Flandres françaises, Annie Degroote vit à Paris. Avant de se consacrer à la littérature, elle fut comédienne, metteur en scène et auteur dramatique. Personnalité du Nord, chroniqueuse à La Voix du Nord, récompensée par le Grand Prix des Lettres de la Société des arts et des lettres de la ville de Lille, ses romans ont rencontré un succès qui s’étend aujourd’hui à toute la France.

www.anniedegroote.com

Du même auteur
chez Calmann-Lévy

2011

Autres ouvrages

Romans

La Kermesse du diable, Presses de la Cité, 1994, préface de Jacques Duquesne, prix Bernanos, prix Gabrielle-d’Estrées, prix de la Renaissance française

Le Cœur en Flandre, Presses de la Cité, 1996, prix Mme Europe

L’Oubliée de Salperwick, Presses de la Cité, 1998, Pocket, 2001, préface de Jeanne Bourin, grand prix de la Société des arts, sciences et lettres de Lille pour ces trois premiers ouvrages

Les Filles du Houtland, Presses de la Cité, 2000, Pocket, 2002

Le Moulin de la dérobade, Presses de la Cité, 2001, Pocket, 2003

Les Silences du maître drapier, Presses de la Cité, 2002, Pocket, 2004

La Splendeur des Vaneyck, Presses de la Cité, 2004, Pocket, 2006, prix de la littérature, Lions’Club international

Les Amants de la petite reine, Presses de la Cité, 2005, Pocket, 2007, prix Les soleils de Nucéra

L’Étrangère de Saint-Pétersbourg, Presses de la Cité, 2007

Un Palais dans les dunes, Presses de la Cité, 2008, Pocket, 2010

Renelde, fille des Flandres (réédition de La Kermesse du Diable et de Le Cœur en Flandre en un volume), Presses de la Cité, 2009

Les Jardins du vent, Presses de la Cité, 2010, Pocket 2013

Les Perles de la Moïka, Presses de la Cité, 2013, Pocket 2014

Tous les romans sont sortis en gros caractères
 (VDB, Libra Diffusio)

Contes et nouvelles

Le Colporteur d’étoiles, Presses de la Cité, 2003

Livres audio, éditions VDB

Les Amants de la petite reine, 2006

L’Étrangère de Saint-Pétersbourg, 2008 (lu par l’auteur)

Un Palais dans les dunes, 2009 (lu par l’auteur)

Les Racines du temps, 2011

Livres en gros caractères, Éditions Libra Diffusio

La Kermesse du diable, 2011

Autres ouvrages

Fier d’être nordiste – cent bonnes raisons, Ouest-France éditions, 2014

La Flandre de France, éditions Snoeck, 2008, prix Luc Verbeke (franco-belge)

Balade dans le Nord (ouvrage collectif), éditions Alexandrines, 2005, collection « Sur le pas des écrivains »

Frontière (ouvrage collectif), éditions Ons Erfdeel, 2014

Vous pouvez retrouver l’auteur sur Facebook et sur

http://www.anniedegroote.com

© Calmann-Lévy, 2015

COUVERTURE
Maquette : Atelier Didier Thimonier
Jan Van Eyck, Les Époux Arnolfini (1434, détail),
National Gallery, Londres, © Photo Josse/Leemage

ISBN : 978-2-7021-5317-8

www.france-de-toujours-et-daujourdhui.fr

www.calmann-levy.fr