DU MÊME AUTEUR

Les Demeures du Soleil. Louis XIV, Louvois et la surintendance des Bâtiments du roi, Seyssel, Éditions Champ Vallon, 2003.

Vauban. L’intelligence du territoire, en collaboration avec Martin Barros et Nicole Salat, Paris, Éditions Nicolas Chaudun, 2006.

Les Ministres de la Guerre (1570-1792). Histoire et dictionnaire biographique (dir.), Paris, Belin, 2007.

Régner et gouverner. Louis XIV et ses ministres, en collaboration avec Mathieu Stoll, Paris, Perrin, 2010, rééd. 2019.

Le Musée idéal de l’histoire de France, Paris, Nouveau Monde, 2011.

Histoire de Paris. Politique, urbanisme, civilisation, Quintin, Éditions Gisserot, 2012.

Louis XIV. Homme et roi, Paris, Tallandier, 2012, rééd. 2014.

Fontainebleau. Mille ans d’histoire de France, en collaboration avec Jean-François Hebert, Paris, Tallandier, 2013, rééd. 2017 et 2019.

1715. La France et le monde, Paris, Perrin, 2014, rééd. 2017.

Louis XIV. L’univers du Roi-Soleil, en collaboration avec Alexandre Maral, Paris, Tallandier, 2014.

Napoléon et Paris. Rêves d’une capitale, en collaboration avec Florian Meunier, Charlotte Duvette et Philippe de Carbonnières, Paris, Éditions Paris Musées, 2015.

Paris capitale. Splendeurs et misères d’une métropole de Lutèce au Grand Paris, Paris, Éditions Parigramme, 2017.

Pierre le Grand. Un tsar en France, 1717, en codirection avec Gwenola Firmin et Francine-Dominique Liechtenhan, Paris, Éditions Liénart-château de Versailles, 2018.

Vincennes. Mille ans d’histoire de France, Paris, Tallandier, 2018.

Histoire mondiale des cours, en codirection avec Victor Battaggion, Paris, Perrin, 2019.

Le Grand Colbert, en collaboration avec Mathieu Stoll, Paris, Tallandier, 2019.

© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2020

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00

EAN : 978-2-262-08650-3

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Composition numérique réalisée par Facompo

Introduction

Pierre ou l’occidentalisation du monde

Plus qu’un homme, Pierre le Grand est un problème historique. Son règne pose un faisceau de questions fondamentales de l’aventure humaine : quelle action l’individu a-t-il sur les événements, au-delà des forces profondes – économiques, culturelles et sociales ? Que peut la volonté du héros ? Existe-t-elle comme une force autonome, ou n’est-elle que l’expression inconsciente d’une volonté collective ou de conditions fixées par le milieu ?

Pierre Ier incarne également le trouble de l’identité russe, partagée entre Orient et Occident. Où placer la Russie entre l’Europe et le monde ? D’où est-elle partie ? Où doit-elle aller ? Davantage que la Révolution de 1917, la réforme pétrovienne est le nœud de l’histoire russe, l’axe autour duquel s’ordonne la destinée impériale de la Russie, depuis l’émergence de l’État moscovite jusqu’à la dislocation de l’Union soviétique.

Le règne de Pierre a duré quarante-deux ans et neuf mois, de 1682 à 1725, dont trente-six années de gouvernement personnel, à partir de 1689 (conjointement avec son frère Ivan V jusqu’en 1696). La Russie n’avait pas connu de règne aussi long depuis celui d’Ivan IV le Terrible (1533-1584) et n’en a pas connu de plus long depuis : Catherine II a régné trente-quatre ans (1762-1796), Nicolas Ier trente ans (1825-1855) et Staline, si l’on peut parler de règne à son sujet, vingt-neuf ans (1924-1953).

Pour longs qu’ils soient, certains règnes peuvent laisser une impression de vide. Il n’en va pas ainsi de celui de Pierre. Le tsar survit à trois coups d’État ou tentatives de coup d’État (1682, 1689, 1698). Il effectue deux longs voyages à l’étranger, sans précédent dans l’histoire (1697-1698 et 1715-1717). Surtout, il guerroie presque constamment aux quatre coins de son empire : contre l’Empire ottoman (1687-1699 et 1711-1713), contre la Suède (1700-1721), contre la Perse (1722-1723). Il conquiert Azov, l’Ingrie, la Livonie, la Carélie, la Finlande. Ses troupes opèrent en Pologne, en Allemagne du Nord, au Danemark et jusque sur les côtes suédoises. La Russie entre en relations suivies avec la plupart des puissances européennes et commence à constituer un réseau diplomatique permanent.

L’œuvre réformatrice intérieure est tout aussi impressionnante : nouvelle armée, nouvelle marine, nouvel appareil central de l’État, nouvelle organisation de l’Église, développement accéléré du commerce et des manufactures. Au-delà des institutions, Pierre Ier révolutionne les mœurs de ses sujets et les met par la contrainte à l’école de l’Europe. Une nouvelle capitale – Saint-Pétersbourg – matérialise ses ambitions. Le tsar prend le titre d’empereur, et la Moscovie devient l’Empire russe.

L’œuvre de Pierre le Grand dépasse la seule Russie. Elle s’inscrit dans une évolution d’échelle planétaire et de longue durée, que l’on pourrait désigner comme l’« occidentalisation du monde », un phénomène qui commence à la fin du XVe siècle et se poursuit sous nos yeux, six cents ans plus tard, lors même que l’Europe a cessé d’être le centre de la planète. Les problèmes que Pierre Ier eut à résoudre se sont posés à tous les dirigeants confrontés à l’expansion politique et culturelle de l’Occident. Que retenir des innovations venues de l’Ouest ? Techniques, mœurs, costumes, administration ? Comment concilier ces nouveautés avec les usages traditionnels ? Jusqu’où aller pour imposer des transformations ressenties comme indispensables ?

Affronté à ces questions vertigineuses, l’historien risque de perdre de vue l’individu Pierre Alexeïévitch. La personnalité de Pierre – parfaitement hors normes – mérite pourtant un examen serré. Si les monarques ne sont pas des hommes comme les autres, Pierre n’est pas davantage un monarque comme les autres. Colosse de plus de deux mètres de haut, toujours en mouvement, agité de brusques colères et de crises de violence, il fascine et effraie à la fois ses contemporains. Les uns le dépeignent comme une brute sanguinaire, les autres comme un prince éclairé, à la curiosité universelle. Son style de gouvernement, marqué par la constitution d’un entourage disparate, est fort peu conventionnel, même en une époque de mœurs frustes. Les compagnons de débauche de Pierre sont aussi ses conseillers et ses généraux ; on en vient à se demander si le tsar ne fait pas de ses orgies un instrument de pouvoir. Il convient de déterminer ce qui, dans cette personnalité d’exception, tient à des traits psychologiques ancrés dès l’enfance et ce qui résulte de l’exercice quotidien du « métier de tsar ».

Pierre le Grand est un homme, un tsar, un réformateur, mais aussi un symbole, une référence, une idole ou un repoussoir. L’ambition de ce livre est d’examiner ces différentes dimensions du personnage aussi bien que sa destinée historiographique, au-delà de la disparition physique du souverain.

La question des sources

Pendant son long règne, Pierre Ier a beaucoup écrit. Il a aussi fait écrire pour justifier son action. Il s’est voulu lui-même historien et a dirigé la rédaction d’une Histoire de la guerre de Suède. Il n’a en outre cessé de faire l’objet de l’attention des observateurs de la grande politique. Ils ont scruté ses faits et gestes, comme ils scrutaient ceux de Louis XIV ou de Guillaume d’Orange, et même un peu plus, car Pierre, en son temps, a été, autant qu’un monarque de premier plan, une manière de star internationale avant la lettre1. Personnage extraordinaire, il a frappé l’imagination de ses contemporains. Beaucoup de ceux qui ont été acteurs ou témoins de ses faits et gestes ont laissé journaux, souvenirs ou mémoires : ils ont eu le sentiment, justifié, de vivre une époque exceptionnelle.

Loin de retomber après la mort du tsar, sa réputation a crû et embelli durant tout le XVIIIe siècle. Les témoignages, les anecdotes, les propos de table n’ont cessé de paraître. Pierre est devenu une légende, en Russie comme dans toute l’Europe. De ce fait, sa biographie ne peut être envisagée comme celle d’autres monarques. La masse documentaire est considérable, mais elle doit être examinée avec un œil tout particulièrement critique.

La correspondance active et passive du tsar a été en partie publiée, mais ce travail a commencé sous le régime impérial – le projet fut approuvé par Alexandre II en 1872 et le premier volume parut sous son fils Alexandre III en 1887 –, et rien n’interdit de penser qu’elle a été soumise à une censure destinée à écarter ce qui pouvait nuire à la réputation du grand homme2. Napoléon III n’agissait pas autrement, à la même époque, en faisant caviarder la correspondance de Napoléon Ier ! Six tomes parurent avant la Révolution, cinq entre 1917 et 1964, deux en 1975 et 1977. La grande entreprise a repris en 1992, et est parvenue, à l’heure où paraît le présent livre, au tome XIII, publié en 2003, qui nous conduit jusqu’à la fin de l’année 1713. La correspondance des douze années suivantes (1713-1725), qui comptent parmi les plus créatives du règne, fait encore défaut à l’historien. D’autres grandes sources de l’histoire politique et administrative de la Russie pétrovienne ont été éditées ou sont en cours d’édition et permettent de reconstituer, autour du tsar, l’activité de ses principaux conseillers et de la machine bureaucratique qu’il a animée3.

Les correspondances diplomatiques offrent d’immenses ressources4. Plusieurs puissances européennes entretiennent des agents à Moscou et à Saint-Pétersbourg à partir du règne de Pierre. Hollandais, Suédois, Danois, Polonais, Impériaux, Anglais et Français s’efforcent de pousser leurs pions auprès du tsar. Ces émissaires informent leurs maîtres respectifs avec assiduité et leurs rapports ont la saveur du document pris sur le vif. Mais, là aussi, la précaution est de mise. La prudence imposait à ces diplomates une certaine autocensure et ils s’intéressaient essentiellement à la grande politique, aux intrigues de cour et aux rumeurs qui couraient la capitale. Leurs informations sur les réformes, sur l’administration, sur la vie des peuples et des provinces sont beaucoup plus incertaines. Du côté des archives, le matériau est donc surabondant mais partiel.

Journaux, mémoires et souvenirs, souvent publiés dès le XVIIIe siècle, méritent une défiance plus vive encore. La rédaction a pu intervenir longtemps après les faits et bénéficier d’embellissements dus à la distance que crée le souvenir. Elle a pu aussi subir l’intervention de « teinturiers » décidés à améliorer un matériau imparfait, à rechercher l’anecdote scandaleuse ou, au contraire, à statufier par avance le « Cavalier de bronze »1.

Surtout, la plupart de ces écrits sont le fait d’étrangers, parfois peu familiers de la langue et de la culture russes5. Une rare exception est la courte Histoire du tsar Pierre Alexeïévitch, du prince Boris Kourakine. Témoin et historien, Kourakine est un peu le Saint-Simon de l’ère pétrovienne6. Tout en faisant l’éloge du tsar, il accumule les portraits-charges de ses compagnons. Le prince, qui baigne dans la culture occidentale – sa langue est truffée de mots empruntés directement au français et à l’italien –, livre aussi une interprétation du règne qui se rapproche de celle que ses contemporains donnent du gouvernement personnel de Louis XIV : la politique de Pierre aurait eu pour fondement l’alliance du monarque et des familles de moyenne ou de basse extraction contre l’ancienne aristocratie. Ce modèle interprétatif, qui a eu du succès jusqu’à nos jours, ne correspond pas entièrement à la réalité, et la brillante carrière de Kourakine lui-même montre que les grandes maisons princières n’ont nullement été mises à l’écart.

On conviendra donc ici de n’admettre pour sûr que ce qui vient des sources directes ou ce qui est rapporté par plusieurs témoignages concordants et non tributaires les uns des autres. Légendes, anecdotes et mots historiques plus ou moins inventés n’en ont pas moins de valeur, mais encore faut-il les rapporter pour ce qu’ils sont et non les tenir pour des faits avérés. Ils offrent souvent l’intérêt de nous montrer la version officielle des événements que Pierre puis ses successeurs se sont efforcés de faire admettre à l’opinion puis à la postérité, parfois avec succès.

Une historiographie mondiale

Pierre le Grand a trouvé très tôt des historiens érudits ou prestigieux. Sa personne et son action ont suscité, depuis le XVIIIe siècle, un nombre incalculable de monographies, d’essais et de fictions. Les Russes ont formé le mot de « pétrologie » (pétrovédénié) pour désigner cette production. Mais, dans cette masse énorme, les travaux répondant aux critères de la recherche historique de type académique ne sont pas les plus nombreux, ils sont même assez rares.

En Russie, les progrès de l’historiographie pétrovienne ont été entravés par les contextes politiques successifs. Sous les tsars, Pierre est un héros à la fois national et dynastique. Le critiquer, c’est attaquer le pouvoir impérial. La tendance dominante est de célébrer le monarque comme un fondateur d’institutions, l’homme providentiel dont procède un État bureaucratique qui se coule peu à peu dans le moule du Rechstaat, « l’État de droit » européen.

À l’époque soviétique, la figure de Pierre Ier est plus ambiguë et la recherche marque le pas, parce que le pouvoir n’encourage pas nécessairement les travaux sur cette période, sauf à ce qu’ils affichent une stricte orthodoxie marxiste-léniniste. Les cinq tomes des Matériaux pour la biographie de Pierre paraissent entre 1940 et 1948, onze ans après la mort de leur auteur, Mikhaïl Bogoslovski, mais l’entreprise s’arrête à l’année 1700. L’itinéraire du grand historien soviétique de Pierre, Nikolaï Ivanovitch Pavlenko (1916-2016), est aussi très significatif. Pavlenko est d’abord un spécialiste de la genèse de la métallurgie russe. Ce n’est qu’à partir des années 1970, dans le contexte d’une relative détente idéologique, que ses recherches portent sur le rôle de Pierre comme réformateur et « homme d’État de dimension mondiale7 ».

Depuis la dislocation de l’URSS, Pierre le Grand est plus que jamais un personnage d’actualité : écrire à son sujet, pour le glorifier ou le critiquer, c’est prendre position par rapport à la scène politique contemporaine, qu’il s’agisse de l’évolution interne du régime ou de ses relations avec l’Occident. Evgueni Anisimov, professeur à l’université de Saint-Pétersbourg, dépeint un souverain qui promeut « le progrès par la coercition », et le tableau peut s’entendre aussi bien comme une dénonciation de l’arbitraire que comme une leçon démontrant la nécessité d’une poigne forte pour diriger avec succès l’immense État russe. Les chercheurs universitaires ou amateurs, désormais nombreux à s’intéresser à Pierre et à son règne, opèrent un retour aux sources d’archives et travaillent à éliminer les erreurs et les légendes qui se sont glissées dans l’historiographie, dans une optique positiviste. Dans leur majorité, ils restent cependant fidèles à une conception patriotique de l’histoire, qui implique une présentation élogieuse du tsar réformateur. La « pétrologie » russe actuelle est fort dynamique, mais souvent politiquement orientée.

Dans ces conditions, on peut comprendre que plusieurs des historiens les plus remarquables de l’ère pétrovienne se trouvent à l’extérieur de la Russie. Au XXe siècle, le meilleur biographe de l’autocrate n’est pas un Russe, mais un Balte, Reinhard Wittram. Né près de Riga, alors ville de l’Empire russe, en 1902, Wittram, universitaire formé en Allemagne, fait d’abord carrière dans la jeune Lettonie indépendante. Rallié aux idées national-socialistes, il tire profit de l’annexion de la Pologne et des pays baltes au IIIe Reich et devient en 1941 professeur à l’université allemande de Posen (Poznan), foyer de l’idéologie nazie, puis doyen de sa faculté de philosophie. En 1945, devant l’avancée des troupes soviétiques, il se réfugie à l’Ouest, répudie publiquement ses anciennes convictions et finit sa carrière à l’université de Götttingen, où ses travaux sur Pierre accompagnent une œuvre importante de théoricien de l’histoire. En dépit de ce parcours qu’on peut juger peu glorieux, le livre de Wittram, Peter I. Czar und Kaiser, paru en 1964, reste un outil indispensable. Outre que l’auteur est un connaisseur incomparable du théâtre baltique, qui fut un enjeu majeur du règne, la solidité de son érudition se révèle à toute épreuve. En exploitant les archives diplomatiques de plusieurs pays, Reinhard Wittram a ouvert à la voie à la plupart des enquêtes ultérieures… une dette que sa personnalité trouble rend difficile à assumer !

Depuis, les études les plus importantes sur l’ancien Empire russe en général et sur le règne de Pierre en particulier se sont épanouies dans le cadre des universités anglo-saxonnes, vivifiées par un apport régulier de chercheurs émigrés d’Europe centrale et orientale. Il faut citer en premier lieu Marc Raeff (1923-2008), juif russe devenu professeur à l’université Columbia de New York, dont l’œuvre offre une vue d’ensemble sur « l’Ancien Régime » russe. À la génération suivante, les travaux spécifiquement consacrés à Pierre se multiplient : James Cracraft à Chicago, Lindsey Hughes à Londres, Paul Bushkovitch à Yale, Ernest Zitser à Duke University forment une sorte d’Internationale pétrovienne. Au-delà de Pierre, les historiens s’intéressent à l’élite dirigeante au sens large. L’intérêt se déplace des institutions, considérées comme de simples superstructures, vers la culture, vers les groupes sociaux, les familles, les factions de cour, les « structures informelles du pouvoir8 » (Paul Bushkovitch).

En France, Pierre a été moins largement servi. Son biographe français le plus célèbre est le romancier d’origine russe Henri Troyat, dont le Pierre le Grand, publié en 1979, rachète par la puissance d’évocation ce qui lui manque d’esprit critique. Indifférent aux progrès de l’historiographie, Troyat brosse un tableau coloré de la vieille Russie et « sent » la personnalité de Pierre plus vivement que ne le ferait un universitaire. Deux ans plus tard, le public français s’est vu proposer la traduction d’une biographie due à un autre amateur éclairé, le journaliste américain Robert K. Massie. Bourrée de faits, cette énorme biographie « à l’américaine », remporta le prix Pulitzer en 1981. Le premier essai français consacré au tsar réformateur qui prenne en compte la recherche académique internationale n’est paru qu’en… 2015. Francine-Dominique Liechtenhan, directrice de recherche au CNRS, publie alors son Pierre le Grand, le premier empereur de toutes les Russies et replace la figure du tsar dans une histoire rénovée des relations internationales.

Pierre Ier ou Pierre le Grand ?

À ce stade, pour mieux comprendre Pierre Ier – l’homme, son action, sa légende –, il faut tout à la fois le situer très largement dans son milieu et dans son temps et entreprendre de le comparer. Pierre s’est fait admettre dans la « famille des princes », souverain européen, égal du roi de France et de l’empereur germanique. Il est donc pertinent de le mettre en regard de ceux qui furent ses « collègues monarques » suivant l’expression de l’historienne britannique Ragnhild Hatton : les empereurs Léopold, Joseph et Charles VI, le roi de France Louis XIV, les rois d’Angleterre Guillaume III et George Ier, le roi de Suède Charles XII, le roi de Pologne Auguste le Fort, le roi en Prusse Frédéric-Guillaume, le duc de Savoie Victor-Amédée, et plusieurs souverains ayant régné à la charnière des XVIIe et XVIIIe siècles. Ce sera le moyen de déterminer ce qui, chez lui, tient à sa culture russe d’origine, aux influences étrangères ou encore à sa personnalité propre.

La même méthode peut s’appliquer à la figure mythifiée du tsar réformateur. Celui-ci prend place dans le petit nombre de potentats qui vivent une seconde vie à travers les siècles. En Russie, il n’a pour concurrents qu’Ivan le Terrible, Catherine II, Lénine et Staline. Sur le théâtre plus large de l’histoire universelle, il entre en compétition avec Alexandre de Macédoine, Jules César, Charlemagne, Gengis Khan, Charles Quint, Louis XIV, Frédéric II, Napoléon, Meiji ou Kemal Atatürk. Le jeu de miroirs n’est pas illégitime dans la mesure où Pierre et ses contemporains n’hésitaient pas à comparer le tsar aux grands monarques et aux grands capitaines de l’Antiquité ou de l’époque moderne.

En 1721, Pierre Ier est devenu « Pierre le Grand » et le qualificatif lui est resté. C’est peut-être ce concept ambigu de « grandeur », déchiré entre morale et histoire, que sa biographie permet d’examiner en dernier lieu.

NOTE LIMINAIRE

Dates et chronologie

Les dates citées dans ce livre suivent le calendrier julien, en usage en Russie jusqu’à l’adoption du calendrier grégorien en janvier 1918 (le 31 janvier 1918 fut suivi du 14 février 1918). La chronologie détaillée qui figure en fin de volume indique la date correspondante dans le calendrier grégorien (en « avance » de 10 jours sur le calendrier julien jusqu’en mars 1700, de 11 jours jusqu’en mars 1800, de 12 jours jusqu’en mars 1900, de 13 jours depuis cette date).

Translittération des noms propres et des noms communs russes

Le choix a été fait de translittérer les mots russes suivant un système simplifié qui permet d’emblée au lecteur non averti de se faire une idée de leur prononciation originale. On a donc renoncé à recourir à la translittération prônée par la norme ISO 9, incompréhensible aux non-russophones.

Les prénoms des souverains russes et des membres de la famille impériale ont été francisés (Alexis au lieu d’Alexeï, Pierre au lieu de Piotr, Catherine au lieu d’Ékatérina, etc.) ou translittérés suivant une forme traditionnelle en France (Fédor au lieu de Théodore ou de Fiodor). Les prénoms des autres personnages n’ont été francisés que lorsque existe une forme française très proche (Alexis, Alexandre, Constantin).

Annotation

Les notes placées après les citations renvoient aux ouvrages énumérés dans la bibliographie. Pour éviter de surcharger l’annotation, exception est faite pour les références à des classiques (Voltaire, Rousseau, Pouchkine, etc.) dont les œuvres sont largement disponibles dans de nombreuses éditions.

1. Expression désignant traditionnellement la statue équestre de Pierre par Falconet, qui occupe le milieu de la place des Décembristes (ancienne place du Sénat) à Saint-Pétersbourg.

Première partie

L’ascension, 1672-1698

Fils de tsar, né pour être tsar lui-même, Pierre Alexeïévitch n’est jamais passé par la case de l’anonymat. Dès sa plus tendre enfance, il s’est su destiné au pouvoir, et les observateurs l’ont considéré comme tel. D’emblée, il a été acteur d’une vie politique qui s’est révélée particulièrement agitée. Il fait donc partie des rares personnages de l’époque moderne dont l’enfance, l’adolescence et la jeunesse nous sont connues par des témoignages directs – c’est une catégorie fort peu représentée en dehors des familles régnantes.

En faisant la part de cette notoriété artificielle, on peut remarquer que Pierre a très tôt frappé les imaginations. Par son physique singulier, mais aussi par sa personnalité inhabituelle et par les multiples accidents politiques auxquels il a été mêlé.

Arrivé à l’âge de vingt-cinq ans, le jeune autocrate d’un pays réputé immobile aura déjà été témoin ou partie prenante de deux coups d’État, de deux campagnes militaires et de voyages de plusieurs milliers de kilomètres, sur terre et sur mer, dans son propre empire comme à travers l’Europe, de la mer Blanche à la mer d’Azov, depuis Moscou jusqu’à Amsterdam, Londres et Vienne.

1

Troisième Rome

Comme ses prédécesseurs avant lui, Pierre le Grand s’est voulu empereur. Mais la nature de cet empire, ses ressources et son étendue même sont longtemps demeurées un sujet d’interrogations pour les Européens qui désignaient le pays tantôt comme « Moscovie » et tantôt comme « Russie » et qui hésitaient à reconnaître dans le tsar davantage qu’un « grand-duc de Moscou ».

Au début du XVIIIe siècle, quand le gouvernement de Louis XIV se mit à s’intéresser à l’État russe, il s’enquit d’abord de ses frontières : où commençait, où finissait ce royaume géant, à cheval entre l’Europe et l’Asie1 ? La question n’était pas si naïve, car les Russes contemporains du Roi-Soleil eussent été sans doute assez en peine d’y répondre nettement. La Russie où est née Pierre Ier est déjà immense, plaine sans frontières naturelles nettement caractérisées, mais elle n’est pas encore le pays-continent qui s’inscrit sur les cartes depuis bientôt trois siècles.

Moscou, ville sainte

Ce n’est pas tout à fait à tort que les Européens désignent alors volontiers la Russie sous le nom de Moscovie. L’État russe s’est construit à partir du XIVe siècle autour de la principauté de Moscou, qui a fini par absorber les autres principautés russes, et la ville de Moscou demeure, trois siècles plus tard, le cœur d’un espace politique qui est à la fois empire et cité-État2.

Depuis 1497, la Moscovie a repris à son compte l’aigle à deux têtes de l’Empire byzantin. Depuis 1547, le véliki kniaz (« grand prince ») de Moscou porte le titre de tsar – déformation de César –, qui fait de lui le successeur des empereurs romains d’Orient et l’égal des empereurs romains germaniques3. Il est couronné avec la « chapka de Monomaque », une couronne censée avoir été offerte par Byzance. Depuis 1589, le métropolite de Moscou porte le titre de patriarche « de Moscou et de toute la Russie », qui en fait l’égal du patriarche de Constantinople. La Moscovie, seul État orthodoxe qui ne soit pas tombé sous la domination ottomane, a vocation à préserver l’héritage de la chrétienté orientale. « Deux Rome sont tombées. Moscou est la troisième. De quatrième, il n’y en aura point », écrivait au début du XVIe siècle le moine Philothée de Pskov.

Vers 1670, Moscou, métropole de peut-être 200 000 habitants, est la capitale d’un pays qui compte 10 millions de sujets – la moitié de la population de la France louis-quatorzienne. Pour ses habitants, la ville est à la fois une nouvelle Rome et une nouvelle Jérusalem. Les visiteurs qui l’approchent admirent son skyline ponctué de clochers et de coupoles dorées – « un des plus beaux spectacles que j’aie jamais vu », écrit un missionnaire français des années 16804. Ils sont plus réservés quand ils entrent dans la cité et découvrent que la plupart des maisons y sont en bois, cause d’incendies périodiques. Le diplomate allemand Adam Oléarius ironise : Moscou « brille comme Jérusalem du dehors, mais est comme Bethléem au-dedans5 ».

Le Kremlin, citadelle où résident le tsar, sa cour et son gouvernement, abrite plus d’églises que de palais6. Cœur symbolique de cet État prétendument ermite, il a été construit… par des architectes italiens à la fin du XVe siècle. Les Milanais Marco Ruffo et Antonio Solari ont élevé les murailles ainsi que le palais à Facettes, où se trouve la salle du trône. Les églises dont la silhouette domine les édifices civils sont elles aussi l’œuvre d’Italiens : le Bolonais Aristotele Fioravanti a bâti la cathédrale de la Dormition et le Milanais Alevise Novi la cathédrale de l’Archange Saint-Michel. Habiles à satisfaire leurs commanditaires, ces bâtisseurs venus de la Péninsule ont su greffer quelques éléments du répertoire décoratif de la première Renaissance à des structures de tradition byzantine.

Dévolue au culte marial, la cathédrale de la Dormition, le plus imposant de ces sanctuaires, est l’église principale du patriarche de Moscou. La cathédrale de l’Archange Saint-Michel abrite les tombes des grands princes et des tsars. La cathédrale de l’Annonciation, église du palais, sert souvent aux baptêmes et aux mariages dynastiques. La cathédrale du couvent de l’Ascension, couvent de femmes, renferme les tombeaux des princesses. Au monastère des Miracles, monastère masculin, sont baptisés les jeunes princes de la famille du tsar – Pierre Ier sera du nombre – et sont enterrés princes et boïars.

Le tsar qui règne sur cette cité sainte jouit d’un pouvoir d’essence religieuse, davantage que celui de tout autre monarque de droit divin dans l’Europe du temps7. Il est « l’époux » de la terre russe, considérée comme « veuve » s’il vient à manquer8. La journée du tsar et de sa famille est occupée par d’incessants offices dont même les clercs orthodoxes étrangers en visite à Moscou jugent la longueur excessive. Les deux cérémonies les plus importantes de la cour moscovite sont des cérémonies religieuses : la bénédiction des eaux de la Moskova, à l’Épiphanie, et la procession des Rameaux, une semaine avant Pâques9. Lors de la première, le tsar, sa cour et le peuple de Moscou descendent jusqu’aux rives gelées de la rivière et le patriarche asperge d’eau bénite le souverain et les boïars. Le dimanche des Rameaux, le patriarche, imitant le Christ, est mené en procession sur un âne, tandis que le tsar, qui marche devant lui, tient la bride de sa monture.

Un royaume ermite ?

Les visiteurs occidentaux qui pénètrent en Russie au XVIIe siècle considèrent le pays comme extérieur à l’Europe, dans une position intermédiaire entre le monde chrétien et le monde musulman. Le pays est resté près de deux siècles et demi, entre 1240 et 1480, sous la domination des Mongols chamanistes puis musulmans de la Horde d’or, et cette domination l’a soumis à des influences fort éloignées de celles de l’Occident.

Oléarius, qui séjourne dans la capitale en 1634, regarde les Moscovites comme un peuple arriéré : « Quand on observe l’esprit, les mœurs et le mode de vie des Russes, on est contraint de les ranger parmi les barbares. Bien qu’ils se prévalent de leur lien avec les Grecs, ils n’ont adopté ni leur langue ni leur art10. » Jacob Reutenfels, Allemand de la Baltique qui visite la Moscovie trente-cinq ans plus tard, entre 1670 et 1672, fait des Russes une espèce particulière d’Orientaux : « La couleur de leur peau, explique-t-il, est la même que celle des Européens grâce au climat froid qui a corrigé leur matité asiatique originelle11. » Les Européens ont le plus souvent des Russes une opinion fort négative : ils les dépeignent brutaux, fourbes, cruels, débauchés, ignorants, avares, paresseux et ivrognes. Rien de moins12 !

Du point de vue politique et social, la Russie s’apparente à l’Empire turc. Comme le sultan ottoman, le souverain jouit d’une autorité despotique. « Le pouvoir du tsar de Moscou, écrit Reutenfels, est à ce point au-dessus des lois et arbitraire qu’on peut le tenir pour égal sinon supérieur à celui des rois assyriens et grecs de l’Antiquité et à celui des actuels monarques turcs, persans et tatars13. » Les sœurs et filles des tsars, les tsarevni, vivent dans des appartements séparés – les terems –, comme des moniales, et n’en sortent que pour les offices, auxquels elles assistent voilées. Il n’y a pas d’alliances matrimoniales entre la dynastie russe et les dynasties européennes ; le tsar choisit son épouse dans les familles de la noblesse russe.

L’isolement du pays frappe les étrangers. « Ce n’est pas un secret, note l’envoyé impérial Meyerberg en 1662, que le tsar a interdit à tout Moscovite de mettre le pied hors de son pays ou de pratiquer quelque science que ce soit, grâce à quoi, ignorant les autres peuples et les autres pays, ils préfèrent leur patrie à tous les pays du monde14. » Le médecin anglais Samuel Collins remarque que les Polonais ne sont pas « si barbares que les Russes, car ils ont le moyen de cultiver leur esprit par l’étude, ce qui n’est pas possible en Moscovie, et ils peuvent voyager à l’étranger, chose interdite aux Russes15 ». À Moscou, tout ce qui est étranger est suspect. L’imprimerie est un monopole d’État. L’unique atelier d’impression, le Petchatni Dvor, produit presque exclusivement des livres liturgiques : sur 480 ouvrages sortis de ses presses entre 1617 et 1700, 7 seulement portent sur des sujets profanes.

Les Russes ignorent les langues étrangères et témoignent d’une curiosité toute relative pour ce qui se passe en Europe. En 1673, l’émissaire hollandais explique que les Russes sont « très avides de recevoir des nouvelles de dehors », mais les reçoivent « fort indifféremment », « car quand la perte est du côté des Hollandais ils disent que c’est juste qu’on châtie des paysans rebelles, et si elle arrive du côté du roi de France, ils disent : “Dieu veut punir l’orgueil de leur roi16” ».

Pour autant, les dirigeants de l’État russe ont depuis longtemps conscience de la supériorité technique et militaire des Occidentaux. Des régiments organisés à l’européenne sont constitués dans les années 1630. En 1652, le tsar ordonne la création dans la banlieue de Moscou d’un « Faubourg des étrangers » ou « Faubourg allemand », où se regroupent commerçants, artisans et mercenaires originaires d’Europe de l’Ouest, à qui il est interdit de vivre dans la ville proprement dite.

D’expériences historiques douloureuses – la tyrannie d’Ivan le Terrible et la guerre civile du « Temps des Troubles » pendant laquelle la Russie orthodoxe a failli tomber sous la domination de la Pologne catholique (1598-1613) – la classe dirigeante moscovite a tiré un idéal d’harmonie politique et morale17. Le tsar, garant de l’orthodoxie et de l’ordre social, doit régner suivant les règles de la piété et de la justice. Il est l’image terrestre du « grand tsar éternel » et un monarque absolu, à l’instar des khans mongols dont les princes de Moscou furent longtemps tributaires. En même temps, il doit gouverner en accord et en collaboration avec les boïars, qui constituent l’élite de l’État.

Pour ce faire, le monarque est entouré d’une assemblée de nobles, que les historiens désignent comme la « Douma » et les témoins étrangers tantôt comme un « Sénat », un « Conseil » ou un « Reichsrat18 ». Les nobles y sont classés suivant une hiérarchie à quatre degrés, du haut en bas : les boïars, les conseillers privés (okolnitchi), les gentilshommes du Conseil (doumnié dvorianié) et les clercs du Conseil (doumnié diaki), soit au total quelques dizaines d’individus.

Au-dessous de ces « grades du Conseil », les nobles se subdivisent en deux grandes catégories, « nobles de Moscou » (moskovskié dvorianié), en premier lieu, et « nobles des villes » (gorodovié dvorianié), ensuite. La première catégorie comprend à son tour quatre degrés : « maîtres d’hôtel » (stolniki), « gentilshommes servants » (striaptchii), « gentilshommes de Moscou » (moskovskié dvorianié) et « préposés » (jiltsi).

Cette hiérarchie ne correspond pas exactement à celle du prestige nobiliaire. Les familles les plus anciennes, portant le titre de prince (kniaz), retracent leur généalogie tantôt jusqu’à Riourik, comme le premier prince de Novgorod, tantôt jusqu’aux grands-ducs de Lituanie, comme les Golitsyne ou les Khovanski, ou jusqu’aux grands khans mongols19. Les descendants du khan sibérien Koutchoum, convertis à l’orthodoxie, portent le titre de « tsarévitchs de Sibérie ». Ceux de princes circassiens du Caucase du Nord sont connus comme « princes Tcherkasski20 ».

L’administration centrale de l’État est partagée en une série d’offices subordonnés à la Douma, les « prikazes », terme que les historiens traduisent tantôt par « bureau », tantôt par « chambre », « office » ou « chancellerie »21. Variant en nombre et en attributions suivant les circonstances, ces prikazes sont composés de quelques clercs (diaki) et commis (podiatchi) placés sous la direction de membres de la Douma, qui prennent le titre de « juges » (soudi). Dans les provinces, des gouverneurs, les voïvodes, cumulent fonctions administratives, judiciaires et militaires.

Plus généralement, la structure sociale de la Russie diffère profondément de celles que l’on peut observer en Occident à la même époque. La noblesse est une classe militaire et administrative qui se définit principalement par le service du tsar. Il n’existe pas réellement de bourgeoisie ou de classe moyenne. Les marchands, peu nombreux, ne constituent pas une force politique autonome. Les quelques très grandes fortunes négociantes dépendent de la concession de monopoles d’État. La masse paysanne – au moins 90 % de la population – est asservie, et le poids de ce servage tend à s’accroître. La paysannerie libre et aisée, peu nombreuse, va en diminuant22.

De la Russie centrale à l’immensité sibérienne

Historiquement, Moscou apparaît très au nord de l’espace slave, ce qui a pu favoriser son développement au temps où cette zone subissait les invasions mongoles. Sa situation géographique comporte un autre avantage. Établie sur sa rivière éponyme, la Moskova, affluent de l’Oka, elle-même affluent de la Volga, Moscou se trouve ainsi en relation avec un immense bassin (1 350 000 kilomètres carrés), qui descend très loin au sud, jusqu’à la mer Caspienne. Simultanément, elle est assez au septentrion pour entrer aisément en communication avec les bassins de la Dvina et de la Néva, qui arrosent le nord du pays.

La Russie centrale proprement dite – soit un rayon de 300 kilomètres environ autour de Moscou – est la région la plus densément peuplée du pays – elle l’est encore aujourd’hui – et possède un important réseau urbain, avec Moscou en son centre, Tver, Iaroslavl et Kostroma au nord, Ivanovo et Vladimir à l’est, Kalouga, Toula et Riazan au sud. Les principaux domaines de la dynastie se trouvent dans la proche région de Moscou – Kolomenskoïé, Izmaïlovo, Préobrajenskoïé, Vorobiévo –, et le tsar, quand il ne réside pas dans sa capitale, va d’un domaine ou d’un monastère à l’autre, au gré de ses pèlerinages et de ses séjours de chasse23. Cette région centrale de la terre russe, abondamment boisée, est aussi la principale zone agricole du pays et celle où le servage pèse le plus lourdement sur la paysannerie. D’où une tendance irrépressible de sa population à l’émigration vers les régions périphériques.

L’État moscovite a pour frontière septentrionale la mer Blanche, portion de l’océan glacial arctique. Cette région nordique, nommée Pomorié (« le bord de mer »), s’étend de la Carélie à l’Oural. C’est alors une zone peu peuplée (peut-être 1 million d’habitants sur 1 million de kilomètres carrés), où les Russes cohabitent avec des populations autochtones, souvent d’origine finno-ougrienne, se livrant à la chasse, à la pêche, à l’élevage des rennes. Le Pomorié a pourtant une importance stratégique majeure : à l’embouchure de la Dvina, le port d’Arkhangelsk, fondé par Ivan le Terrible en 1584, est le principal point d’échanges commerciaux entre la Russie et l’Europe occidentale… alors qu’il se trouve à 1 220 kilomètres au nord de Moscou et est pris dans les glaces la moitié de l’année ! Il faut trois mois de mer pour aller d’Amsterdam à Arkhangelsk. Partis fin mai, les navires anglais et hollandais y arrivent pour la grande foire qui se tient en juillet-août. Ils apportent de l’argent et des produits coloniaux – soieries et porcelaines – et emportent d’Arkhangelsk bois, goudron, toile de lin, huile et cire, dont leurs chantiers navals sont friands24.

À l’Ouest, les limites de l’État moscovite ressemblent assez à celles de la Russie postsoviétique – accès à la Baltique excepté. Tenue à l’écart de la mer par les possessions suédoises et polonaises, la Moscovie a pour villes frontières les antiques cités de Novgorod, de Pskov et de Smolensk. Les deux premières, anciennes villes associées à la Hanse, ont été ruinées par les guerres du « Temps des Troubles », la troisième, puissamment fortifiée, est disputée avec la Pologne jusqu’à sa reconquête définitive en 165425. Villes de garnison et points d’échanges commerciaux, ces cités sont soumises aux influences extérieures, notamment polonaises.

Car la Rzeczpospolita, la République des Deux Nations, née de l’union entre le royaume de Pologne et le grand-duché de Lituanie, est le plus puissant voisin de la Russie26. Dans la première moitié du XVIIe siècle, elle couvre une surface de près de 1 million de kilomètres carrés, correspondant à tout ou partie des actuels territoires de la Pologne, de la Lituanie, de la Lettonie, de la Biélorussie et de l’Ukraine – et compte peut-être 10 millions d’habitants, autant que son voisin russe, appartenant à toutes les dénominations religieuses, catholiques, protestants et orthodoxes. L’organisation politique est à rebours de celle de l’État russe : la royauté, élective, y pèse peu de poids face à une noblesse nombreuse et turbulente. L’Ukraine – littéralement les « Marches » – est originellement la marche frontière sud-ouest de la République polono-lituanienne.

Ce voisin polonais est autant admiré que haï. Il représente l’Occident avec ses séductions et ses dangers, le principal résidant dans les entreprises de réunion des Églises orthodoxes à la catholicité. En 1596, une partie du clergé orthodoxe de la Rzeczpospolita a accepté l’union avec Rome tout en conservant le rite oriental, et la Russie redoute la contagion de cet « uniatisme ». Depuis le « Temps des Troubles », l’identité russe se définit par la fidélité à la foi orthodoxe et le refus de tout compromis avec l’« hérésie latine », incarnée dans la figure diabolique du pape et fantasmée sous la forme d’un complot mondial qu’animeraient les jésuites.

Plus au Nord, la Russie voisine avec les possessions suédoises, Carélie, Ingrie, Estland (Estonie), Livland (Lettonie), qui lui barrent l’accès à la mer1. « De grands lacs, celui de Ladoga et celui de Peïpous, la région de Narva, trente lieues de vastes marais et de forteresses imprenables nous séparent de ces ennemis », déclarait Gustave-Adolphe à la Diète suédoise de 161727. Les exportations de Novgorod, centre commerçant de la Russie occidentale, transitent par le port estlandais de Narva, celles de Pskov par le port livlandais de Riga. Le commerce de Riga est le plus développé, car la ville sert de centre d’exportation non seulement à la région de Pskov mais aussi à la Biélorussie et à la Lituanie. Dans ces provinces régies par le roi de Suède, nobles et citadins d’origine germanique, héritiers de l’ancien ordre des chevaliers porte-glaive, dominent une population paysanne de langue balte. « On peut dire de ces pays ce qu’on disait autrefois de la Pologne : c’est le ciel des nobles, le paradis des ecclésiastiques, la mine d’or des étrangers, et l’enfer des paysans », écrit le baron courlandais Karl Johann von Blomberg28.

La Russie du Sud est elle aussi une région frontière. Ses villes, de fondation tardive – Voronej sur un affluent du Don (1586), Koursk (1586), Belgorod (1596), Tambov (1636) – ont d’abord été des citadelles destinées à défendre le pays contre les raids des Tatars de Crimée. Au sud-est, la région de la basse Volga, formée des anciens khanats de Kazan et d’Astrakhan, conquis par Ivan le Terrible, demeure une zone de troubles. C’est là que prend racine en 1667 la grande révolte populaire dite de Stenka Razine.

À l’Est, la Russie n’a pas davantage de frontière clairement délimitée. L’Oural, chaîne de moyennes montagnes longue de 2 000 kilomètres du nord au sud, ne marque pas encore la limite entre Europe et Asie – celle-ci est fixée depuis l’Antiquité au Don, l’ancien Tanaïs. C’est une zone où l’autorité du tsar s’impose progressivement, par le biais de l’exploitation du sel et des minerais. Entre Volga, mer Caspienne et sud de l’Oural, le khanat des Kalmouks, peuple mongol de religion bouddhiste, entretient avec le tsar russe des liens de vassalité conditionnelle et intermittente29.

Au-delà de l’Oural, la souveraineté du tsar s’étend de poste fortifié en poste fortifié, à travers l’immensité sibérienne, jusqu’à la Chine et au Kamtchatka. Mais la Sibérie, progressivement conquise à partir du XVIe siècle, est considérée comme un territoire distinct de la Russie, une colonie, un Far East russe. Les représentants de Moscou y prélèvent sur les peuplades indigènes le iassak, tribut versé sous forme de fourrures. Le produit en revient au Sibirski Prikaz, l’« office sibérien » qui siège à Moscou, non sans qu’une corruption généralisée en détourne une bonne part. Car la fourrure est le pétrole de la Moscovie, son principal produit d’exportation. Par centaines de milliers, les peaux de martre, d’écureuil et de zibeline collectées en Sibérie partent vers l’Europe et l’Empire ottoman.

Les marches du Sud

Le plus farouche adversaire de la Moscovie n’est pas la Pologne mais le khanat tatar de Crimée, vassal de la Porte ottomane30. Héritier de la Horde d’or mongole, ce khanat musulman est en quelque sorte l’ennemi héréditaire des tsars de Moscou, qui plusieurs siècles durant ont dû payer tribut à la Horde. Périodiquement, les Mongols puis leurs successeurs tatars ont lancé de grands raids contre la Moscovie. En 1571 encore, en plein règne d’Ivan le Terrible, ils arrivent devant Moscou, et le tsar doit prendre la fuite. Le khanat s’étend sur la péninsule criméenne mais aussi sur toute la côte sud de l’Ukraine actuelle, du Dniestr aux contreforts du Caucase. Les Ottomans, suzerains des Tatars, ne possèdent au nord de la mer Noire que des places fortifiées – Azov, Kertch, Caffa sont les principales – et ne cherchent pas à s’étendre dans cette direction.

Pour limiter les grands raids tatars, qui dévastent et dépeuplent des régions entières, Moscou lance en 1635 la construction d’une ligne de défense, dite « ligne de Belgorod ». Sur environ 800 kilomètres, les remparts de bois et de terre alternent avec les fossés et les tours d’observation. Grâce à cette ligne, les activités agricoles peuvent progresser de 100 à 200 kilomètres vers le sud. Les villes construites à son voisinage sont appelées « villes frontières ». La ligne de Belgorod joue aussi le rôle de cordon sanitaire entre la Russie centrale, où prévaut le servage, et la région du Don. Elle doit limiter l’évasion depuis la Russie de divers insoumis vers une zone qui échappe à la juridiction moscovite.

Au sud de cette ligne, la souveraineté du tsar est partielle et fragile. Entre l’État moscovite, d’un côté, le khanat de Crimée et les possessions ottomanes, de l’autre, s’étend une vaste région formant une « frontière » au sens que ce mot a pu revêtir dans le Far West américain. Cette steppe du Don – alors appelée « la Plaine » (Polé) – est habitée par les Cosaques, un groupe multi-ethnique issu de la symbiose entre populations slaves et tatares, entre nomades des steppes et peuples du Caucase du Nord31. À partir du XVIe siècle, les Cosaques ont mis au service des tsars de Moscou leurs talents de cavaliers et de navigateurs, sur les fleuves et sur mer. Leurs établissements forment vis-à-vis des possessions turques et tatares une forme de glacis protecteur, de zone-tampon. À l’inverse, les raids cosaques en territoire tatar ou ottoman permettent à l’État russe d’exercer une pression sur ses voisins méridionaux tout en recueillant d’utiles renseignements. Spirituellement, le Don est rattaché à la Moscovie – le tsar Alexis Mikhaïlovitch finance la construction de la cathédrale de Tcherkassk, la capitale du Don, et y envoie des livres, des icônes, des vêtements et objets liturgiques –, mais politiquement, Moscou ne recherche pas l’incorporation de la région, bien au contraire. Officiellement, le tsar considère les Cosaques comme des criminels et des fugitifs, évitant ainsi toute responsabilité dans leurs opérations.

La communauté cosaque se renforce périodiquement de nouveaux arrivants, serfs ayant fui la Russie ou l’Ukraine, Slaves du Sud jadis captifs des Ottomans, mais aussi transfuges turcs et tatars qui se convertissent à l’orthodoxie. Ethniquement et linguistiquement, la région nord du Don diffère de la région sud, plus marquée par une longue histoire commune avec les peuples turcs. Dans une supplique, un Turc qui se fait baptiser à Tcherkassk demande de ne pas être envoyé dans les établissements du nord, car « dans ces endroits il n’y a personne avec qui parler tatar ». Des Cosaques connus ne font pas mystère de ces origines. Le chef cosaque qui prend Azov en 1637 a pour nom Tatarinov. Celui qui trahit Stenka Razine est appelé « le Circassien ». Émélianov, chef éminent de l’époque de Pierre Ier, est surnommé « le Turc ». Selon l’amiral Cruys, trois langues sont parlées à Tcherkassk : le russe, le turc et le « kozak » – ce dernier terme désignant probablement ce que nous appelons ukrainien32. Les Cosaques rapportent fréquemment des propos qu’ils ont entendus en pays tatar ou turc, ce qui implique qu’ils en comprennent la langue.

Le ciment de la collectivité cosaque est le sentiment de sa liberté par opposition à la condition serve qui prévaut en Russie centrale. En pays cosaque, pas de taxes, pas de seigneurs propriétaires, pas de fonctionnaires, pas de knout. Les Cosaques sont jugés par leurs pairs. Fiers de leurs traditions, ils considèrent que « tous les pays ont envié le mode de vie cosaque33 ». Dans un rapport de 1691, les Cosaques se définissent comme « libres et non enregistrés ». La communauté est fortement décentralisée. Son chef, l’ataman, élu par une assemblée nombreuse, peut être déposé par elle. Il n’exerce son autorité que sur la steppe proche de Tcherkassk. C’est là que l’on décide de la paix ou de la guerre. Les autres affaires se règlent localement.

Les raids et contre-raids incessants des Tatars contre les Cosaques et des Cosaques contre les Tatars limitent l’agriculture extensive. En dehors des profits qu’ils retirent de leurs expéditions, les Cosaques subsistent grâce à l’élevage, à la chasse et à la pêche. En échange de leurs services militaires, ils bénéficient de l’exemption de taxes pour leur commerce en Russie. Les commerçants russes fournissent le Don en céréales, en alcools, en vêtements et en textiles et emportent en retour du sel, du poisson, des fourrures et des chevaux. Pendant les fréquentes trêves avec les Tatars, le commerce reprend de plus belle. On échange les captifs et on paie les rançons. De Turquie arrivent des fruits secs, du poil de chameau, du savon, du riz et de la porcelaine. Les Turcs et les Tatars importent du poisson séché… et du caviar en quantités phénoménales.

Les Cosaques reçoivent en outre du tsar un subside annuel, le donskoï otpousk. Chaque hiver, ce subside est chargé sur des navires près de Voronej. Il comprend de l’argent et quelques centaines de tonnes de fournitures, parmi lesquelles deux tonnes de plomb et de poudre à canon. Ainsi chaque partie tient-elle l’autre : les Cosaques sont dépendants des grains et des munitions venues de Moscovie, mais la Moscovie ne peut se passer des Cosaques comme protecteurs et intermédiaires face à la Crimée voisine.

Les villes russes les plus méridionales, comme Voronej et Élets, sont séparées des stations cosaques les plus au nord par une bande de steppe inhabitée d’environ 150 kilomètres de large, ce qui n’empêche pas le mouvement irrépressible d’émigration vers la steppe. Il arrive que des paysans fuient par centaines vers le sud après avoir brûlé leurs villages. Les fugitifs s’installent d’abord dans le no man’s land, avant de s’intégrer à la communauté cosaque, toujours réticente à consentir aux extraditions réclamées par le pouvoir moscovite.

La Russie où naît Pierre le Grand peut être définie comme un empire en gestation. Un État immense, déjà multinational, où le centre doit jouer avec des périphéries multiples et d’identités diverses. Un État dont les frontières demeurent imprécises au sud et à l’est. Un État doté d’atouts considérables, mais dont l’ordre intérieur est générateur de tensions et de crises.

La chance de la Russie à ce moment de son histoire, c’est sans doute que ses grands voisins – Empire ottoman, khanat de Crimée, royaume de Suède, République lituano-polonaise – sont eux-mêmes confrontés à des difficultés internes et externes et ne représentent plus pour elle un danger direct. L’empire en gestation est déjà une puissance redoutable, mais l’Europe occidentale ne le sent que confusément : il est vrai qu’au début du XVIIIe siècle il faut trois mois pour qu’une lettre de Moscou arrive à Paris34…

1. Ces différentes appellations ne coïncident pas exactement. L’Estland désigne plus précisément la partie nord de l’actuelle Lettonie. Le Livland embrasse le sud de l’Estonie actuelle et la partie centrale de la Lettonie actuelle. Par Livonie, on désigne tantôt le Livland, tantôt l’ensemble Estland-Livland-Courlande. Le mot Livonie sera utilisé ici dans cette acception élargie.

2

Le tsar très paisible

Le père de Pierre Ier, Alexis Mikhaïlovitch, deuxième tsar de la Maison des Romanov, coiffa la couronne de Moscou en juillet 1645, à l’âge de seize ans1. Son père Michel avait été élu tsar par le Zemski Sobor (mot à mot « l’assemblée du pays ») en 1613, mettant ainsi fin à deux décennies de « Temps des Troubles ». Malgré cette récente origine, la légitimité de la nouvelle dynastie était incontestée, et Alexis solidement établi sur le trône.

Le « souverain tsar et grand prince autocrate de toutes les Russies, grande, petite et blanche » est resté dans l’histoire sous les surnoms de « très paisible » et de « pieux », mais ces qualificatifs ne conviennent guère à sa personne ni à son règne, qui ne fut pas moins agité que celui de son fils, à l’intérieur comme à l’extérieur.

L’expansion moscovite

Les trois décennies pendant lesquelles Alexis gouverna la Russie furent en effet une période de troubles, de profondes transformations et de renforcement du pouvoir central. En 1649, le souverain promulgua un nouveau code de lois, l’Oulojénié, qui généralisa le servage dans la paysannerie. Le Zemski Sobor ne fut plus convoqué après 1653. Trois ans plus tard, le tsar institua un « prikaze des affaires secrètes », embryon de police politique. À un boïar réticent, Alexis déclarait : « À qui refuses-tu d’obéir ? Au Christ lui-même2 ? »

Des soulèvements éclatèrent en réaction au renforcement du poids de l’État moscovite : révolte contre l’impôt du sel en 1648, révolte contre la monnaie de cuivre en 1662, révolte de Stenka Razine en 1669. Razine, aventurier cosaque, se rendit maître de la ville d’Astrakhan, à l’embouchure de la Volga, assembla une armée et marcha sur la capitale en proclamant la libération des serfs. Vaincu à Simbirsk en octobre 1670, il fut exécuté à Moscou quatre mois plus tard, et les régions qui s’étaient ralliées à lui subirent une dure répression.

La République polono-lituanienne n’était pas plus tranquille, mais ses désordres intérieurs profitèrent à la Russie. En 1648, l’Ukraine orthodoxe, emmenée par les Cosaques zaporogues – établis sur le bas cours du Dniepr –, entra en révolte ouverte contre le roi de Pologne. L’armée polonaise fut défaite, les propriétaires polonais et les juifs, massacrés. Le 8 janvier 1654, l’assemblée des Zaporogues, réunie à Péréïaslav, se plaça sous la protection du « tsar chrétien orthodoxe d’Orient ». Alexis entra en guerre contre la République. Au terme de treize années de lutte indécise, ponctuées de trêves et de revers de part et d’autre, une nouvelle trêve, conclue à Androussovo en 1667, donna à la Russie la partie de l’Ukraine située sur la rive gauche du Dniepr, tandis que la Pologne conservait la rive droite, à l’exception de Kiev, la prestigieuse métropole de la Rus médiévale, qui revenait à la Russie en théorie pour deux années seulement.

L’absorption d’une partie de l’Ukraine donnait une assise nouvelle aux prétentions impériales du tsar de Moscou. Vers 1660, le Croate Iouri Krijanitch rédigea des Entretiens sur le gouvernement qui assignaient à la Russie la mission d’unifier les peuples slaves et faisaient l’éloge de l’absolutisme moscovite par opposition à l’anarchie polonaise. « En Russie, il n’est qu’un maître qui a droit de vie et de mort sur ses sujets. Mais chez les Polonais, autant de maîtres, autant de rois et de tyrans, autant de boïars, autant de juges et de bourreaux3. »

Dans les périphéries, le prestige du tsar croissait. Après la révolte de Stenka Razine, à laquelle avaient pris part de nombreux Cosaques, la communauté du Don envoya une délégation à Moscou pour désavouer toute participation à la rébellion. Le gouvernement fit semblant de croire à la fidélité des Cosaques du Don, qui étaient en fait restés passifs et attentistes. Après cette date, les relations entre la communauté et le pouvoir central devinrent plus étroites dans la perspective d’une offensive d’ampleur contre les places ottomanes situées à l’embouchure du grand fleuve. Mais les Cosaques se refusaient encore à la construction de forts moscovites où ils auraient dû tenir garnison.

Le tournant décisif intervint plus tard, en 1681, quand fut conclu le traité de Bakhtchisaraï entre la Moscovie et le khanat de Crimée4. Les négociateurs se servirent alors d’une carte européenne pour délimiter leurs frontières respectives, et Moscou se fit fort d’empêcher les Cosaques, tant du Don que du Dniepr – les Zaporogues –, d’entreprendre des expéditions militaires contre les Tatars de Crimée, en échange d’engagements réciproques. Le contrôle du territoire commençait à se rapprocher des normes européennes, et les vassaux devenaient des sujets.

Le schisme

Le renforcement de l’État eut pour conséquence une crise spirituelle d’une ampleur exceptionnelle : le Raskol ou schisme5. En 1652, Alexis fit désigner comme patriarche de Moscou un prélat de son entourage, Nikone. Énergique et ambitieux, l’ecclésiastique avait fait forte impression sur le tsar et connu une rapide ascension : archimandrite du monastère Novospasski, sépulture de la famille Romanov (1646), puis métropolite de Novgorod (1649). Le nouveau patriarche fit adopter une réforme des livres sacrés et des rites destinée à rapprocher l’Église russe de son modèle byzantin. Le projet comportait une dimension à la fois religieuse et politique : le tsar de Moscou étant l’unique souverain orthodoxe, le monarque de la « troisième Rome » à vocation universelle, son Église devait être non seulement russe, mais universelle elle aussi, en pleine communion avec les autres Églises orthodoxes. Nikone matérialisa cette ambition dans un monument majeur, le monastère de la Nouvelle Jérusalem à 60 kilomètres au nord-ouest de Moscou, dont l’édifice principal, la cathédrale de la Résurrection, reproduisait le plan de la basilique du Saint-Sépulcre de Jérusalem6.

Une partie de l’opinion interpréta ce retour aux sources comme un ferment de nouveauté qui mettait en danger la religion traditionnelle. L’opposition se focalisa sur des détails symboliques : le signe de croix avec trois doigts – symbolisant la Trinité – remplaçait le signe avec deux doigts – symbolisant la double nature du Christ, humaine et divine. Les adversaires de Nikone dénonçaient aussi dans ses réformes une tendance rationaliste soumise à l’influence latine. « Je ne suis pas instruit par le verbe et la raison, je ne suis pas instruit par la dialectique, la rhétorique et la philosophie, mais j’ai en moi la raison du Christ », écrit un opposant du patriarche7.

Alexis finit par se lasser de l’autoritarisme de Nikone. Se sentant moins soutenu, ce dernier se retira dès 1658. Déposé par un concile tenu en présence des patriarches d’Alexandrie et d’Antioche (1666), il fut exilé dans un monastère. Nikone déchu, sa réforme subsista. Le pouvoir interpréta l’hostilité aux innovations religieuses comme une opposition politique et réprima avec férocité les raskolniki (« schismatiques »). L’archiprêtre Avvakoum, principal opposant de Nikone, fut enfermé pendant quatorze années dans un souterrain. Il monta au bûcher le 1er avril 1682. Les « vieux-croyants » répondirent à la violence par la fuite dans les marges du pays et parfois même par des suicides collectifs. Mais la répression ne put venir à bout du schisme. Sous Pierre le Grand, peut-être un cinquième de la population russe restait fidèle à la « Vieille Foi ».

Influences occidentales

En 1640, Pierre Movila, métropolite de Kiev, proposa au tsar d’établir une école à Moscou. La suggestion ne fut pas agréée, mais les moines ukrainiens n’en affluèrent pas moins dans la capitale, en particulier pour participer à l’entreprise de correction des textes religieux. L’annexion de Kiev accéléra le processus. L’Académie de Kiev, établissement orthodoxe constitué sur le modèle des collèges jésuites, relevait désormais non plus du patriarcat de Constantinople mais de celui de Moscou. Les influences latines eurent ainsi une voie toute tracée pour se diffuser dans l’Église russe.

Durant ses campagnes contre la Pologne, Alexis avait pu découvrir le confort et le raffinement des demeures royales et princières de ce pays. De retour à Moscou, il s’inspira de cet exemple et commanda en Occident des instruments d’optique, des meubles, des tapisseries et des carrosses8. Des spécialistes étrangers installés au palais des Armures du Kremlin fabriquèrent des objets de luxe pour la cour moscovite et les appartements du tsar se remplirent peu à peu d’armoires, de chaises, de miroirs, de tableaux, de gravures et d’horloges.

En 1652, on l’a vu, Alexis avait constitué au nord-est de Moscou un « Faubourg allemand » ou « Faubourg des étrangers » (Németskaïa Sloboda) – l’adjectif németski désigne primitivement ceux qui ne parlent pas le russe avant de se spécialiser dans le sens « allemand », les étrangers les plus nombreux en Moscovie venant de l’espace germanique. L’objectif initial semble avoir été de cantonner les marchands, les techniciens et les militaires étrangers recrutés par le gouvernement dans un quartier réservé, afin de préserver la population de leur mauvaise influence. Le résultat fut l’essor d’une ville dans la ville, morceau d’Europe occidentale transporté dans la terre russe comme une météorite tombée du ciel.

Intrigues de cour

L’Anglais Samuel Collins, médecin personnel du tsar, a tracé dans son État présent de la Russie (1667) le portrait d’Alexis : « Sa Majesté impériale est un bel homme, de deux mois plus âgé que le roi Charles II, de complexion sanguine, aux cheveux châtain clair, la barbe fournie, grand et gros, d’une contenance majestueuse, sévère dans sa colère, bon, charitable, chaste dans le mariage, très aimable pour ses sœurs et ses enfants, doté d’une excellente mémoire, strict dans ses dévotions et zélateur de sa religion ; s’il n’était entouré d’un nuage de sycophantes et de nobles jaloux, qui aveuglent ses bonnes intentions, il aurait sans doute compté parmi les princes et les meilleurs et les plus sages9. » Les portraits conservés, qui nous montrent le tsar paré du lourd costume impérial d’inspiration byzantine, confirment, pour le physique, ce témoignage bien informé.

Bien qu’entraîné dans de longues guerres extérieures, Alexis était de mœurs pacifiques : sous son règne, aucun boïar ne fut exécuté et on ne compte que quatre cas d’envoi en exil ; il préférait la chasse – en particulier au faucon – à la guerre. Sa cour était pourtant rien moins que paisible. La faveur du tsar était fluctuante, se déplaçant d’un individu et d’une faction à l’autre. Dans les premières années, le patriarche Nikone avait joui d’une grande influence, au-delà du domaine religieux. Après sa disgrâce, la concurrence redoubla entre les grands. Le beau-père du tsar, Ilia Miloslavski, était également un puissant personnage, en dépit de l’hostilité que lui témoignait son gendre.

Au mitan du règne, émergea un nouveau favori en titre, le boïar Artamon Matveïev10. Il avait commandé un régiment de streltsi (mousquetaires) durant la guerre contre la Pologne et pris part à la délégation qui signa avec les Cosaques le traité de Péréïaslav en 1654. Chargé d’apaiser les relations entre la Russie et les Cosaques d’Ukraine, il fut récompensé du succès de sa négociation par le poste de chef du prikaze de Petite Russie en 1669, puis, deux ans plus tard, par celui de chef du prikaze des ambassadeurs – office qui jouait le rôle de ministère des Affaires étrangères. Marié à une femme d’origine prétendument écossaise, Matveïev avait introduit dans sa demeure des artefacts et des habitudes occidentales : meubles, livres, estampes, horloges, portraits, représentations théâtrales.

La première épouse d’Alexis, Marie Miloslavski, lui donna de nombreux enfants : Dimitri (1648), Eudoxie (1650), Marthe (1652), Anne (1655), Alexis (1654), Sophie (1657), Catherine (1658), Marie (1660), Fédor (1661). L’envoyé impérial Meyerberg rapporte que le tsar « désirait passionnément transmettre le sceptre de Moscou à ses descendants et établir sa domination par le nombre de ses enfants, et même donner à la Pologne un roi de sa race », en sorte qu’il était attristé de voir son épouse si souvent enfanter des filles. La rumeur courait que si Marie n’avait, in extremis, donné naissance à Fédor, elle aurait été répudiée. Après Fédor, Marie Miloslavski eut encore quatre enfants : Théodosia (1662), Siméon (1665), Ivan (1666) et une seconde Eudoxie (1669). Le 3 mars 1669, quelques jours après la naissance de sa dernière fille, la tsarine expira à l’âge de quarante-trois ans.

L’année suivante, Siméon et le tsarévitch Alexis trépassèrent à leur tour. Il restait au tsar Alexis six filles et seulement deux garçons, les deux successeurs possibles : Fédor, huit ans, de santé fragile, et Ivan, trois ans, physiquement et mentalement handicapé. Les témoins relevaient en particulier la vue déficiente et les difficultés d’élocution de ce dernier.

Le second mariage

Pour assurer la continuité de la dynastie, un second mariage s’imposait. Alexis, âgé de quarante et un ans, fixa son choix sur Nathalie, dix-neuf ans, fille de Kirill Poluektovitch Narychkine11. Jacob Reutenfels, un natif de Courlande qui séjourna à Moscou entre 1670 et 1673, la décrit comme « une femme dans la fleur de sa jeunesse, plutôt grande, les yeux grands et noirs, un visage rond et agréable, un front grand et haut ». « Toute sa figure est belle, ajoute-t-il, ses membres bien proportionnés, sa voix agréable à entendre et ses manières gracieuses12. »

La jeune femme appartenait à une famille de moyenne noblesse, supposée descendre d’un Tatar de Crimée passé au service de Moscou à la fin du XVe siècle. Les Narychkine étaient liés au favori Artamon Matveïev. Le père et le frère de Nathalie avaient servi dans le régiment commandé par le boïar. L’élévation de la jeune femme rencontra des oppositions de la part des adversaires de Matveïev : des lettres anonymes circulèrent, l’accusant d’avoir eu une liaison avec un gentilhomme polonais alors que son père était en garnison à Smolensk. La rumeur semble avoir été répandue par la sœur aînée du tsar Alexis, la tsarevna Irina Mikhaïlovna, alors influente auprès de son frère.

C’est sans doute la raison pour laquelle le mariage, évoqué dès la fin de 1669, n’eut lieu qu’un an plus tard, le 22 janvier 1671. Quelques semaines après, on l’a vu, Matveïev fut nommé chef du prikaze des ambassadeurs. La jeune tsarine introduisit au Kremlin la nouvelle ambiance qui prévalait déjà chez le boïar. Lors de sa première apparition publique, elle entrouvrit la fenêtre de sa voiture… audacieuse innovation qui provoqua la consternation générale !

Le lundi 30 mai 1672, fête de saint Isaac de Dalmatie, Nathalie donna naissance à un fils, qui fut prénommé Pierre – le futur Pierre le Grand. Le même jour, Matveïev fut élevé au rang de conseiller privé. Le 4 juin suivant, le tsar Alexis ordonna de préparer la première représentation théâtrale de l’histoire de la cour : ce fut une pièce à sujet biblique intitulée la Tragédie d’Assuérus et d’Esther, aussi connue sous le nom de Drame d’Artaxerxès, composée en allemand par un pasteur luthérien, Johann Goffried Gregory. Des enfants du Faubourg allemand vinrent la jouer au palais de Préobrajenskoïé le 17 octobre. Dans le même esprit que l’Esther de Racine, cette pièce était mêlée de musique et de danses. Alexis assista à la représentation de son fauteuil tandis que la tsarine et les enfants du tsar la suivaient depuis une pièce grillagée.

L’intermède Fédor

Dans les années qui suivirent, la cour moscovite put assister au Drame de Judith et Holopherne, au Drame de David et Goliath et à la Comédie de Bacchus et Vénus. Dans le même temps, Matveïev plaçait ses créatures au gouvernement. Kirill Narychkine, nommé boïar en 1672, prit ainsi la tête du prikaze du Grand Trésor quatre ans plus tard.

En janvier 1676, la santé du tsar se dégrada. Sentant sa fin prochaine, Alexis appela le tsarévitch Fédor, lui mit le sceptre entre les mains et lui recommanda de gouverner « avec douceur et dans la crainte de Dieu13 ». Avant d’entrer en agonie, il ordonna de relâcher les prisonniers et de distribuer des aumônes. Le tsar Alexis mourut le 29 janvier, la veille de son quarante-septième anniversaire. Fédor, désormais âgé de quatorze ans, monta sur le trône14.

Il fut sacré le 28 juin avec la pompe accoutumée pour cette cérémonie qui marquait le caractère impérial du pouvoir du tsar moscovite. « Les grands et les courtisans, rapporte le résident hollandais van Keller, étaient tous mis superbement, vêtus d’étoffes d’or et d’argent ; nombre d’entre eux avaient leurs habits et leurs hauts bonnets très richement brodés et surchargés d’une quantité de perles. Le prince Mikhaïl Dolgorouki jeta au peuple des pièces d’or et d’argent à pleines mains. Il y avait là un grouillement de gens de toutes espèces, criant à tue-tête, souhaitant au prince toutes sortes de prospérités, cependant que certains, trop empressés à ramasser les pièces, furent foulés aux pieds à en crever15. »

La tsarine Nathalie, veuve de vingt-quatre ans, s’abstint d’entrer au couvent comme l’avaient fait ses devancières. Le résident danois la peint alors « jeune et pleine d’ambition, nourrie à la polonaise et avec plus de liberté que cette nation, avec beaucoup de circonspection16 ». Le pouvoir réel semble s’être d’abord partagé entre les différentes factions de la cour. Artamon Matveïev défendit les intérêts des enfants du second lit du tsar défunt et ceux du clan Narychkine. On notera que le serment d’allégeance demandé aux Cosaques du Don le 3 février fut prêté non au seul tsar Fédor, mais à toute la famille impériale, dont les noms étaient énumérés par ordre de sexe et d’âge.

Les nominations effectuées dans la première année du nouveau règne mirent en avant les membres de grandes familles princières, tandis que l’influence de Matveïev déclinait rapidement. La prépondérance appartint dès lors au prince Iouri Alexeïévitch Dolgorouki, qui prit la tête du prikaze des streltsi. Ivan Miloslavski, cousin du tsar, reçut le rang de boïar et remplaça Kirill Narychkine comme chef du prikaze du Grand Trésor et du Grand Revenu.

Bientôt, Matveïev perdit la direction des affaires étrangères puis dut affronter, à l’initiative de la tsarevna Irina Mikhaïlovna, l’accusation d’avoir recouru à la sorcellerie et d’avoir voulu empoisonner le tsar défunt. D’abord éloigné de la cour, il fut privé de son rang de boïar et exilé à Poustozersk, dans le Grand Nord. Durant l’enquête menée contre lui, le père et le frère de la tsarine Nathalie furent soumis au knout et à la torture puis exilés à leur tour. La rumeur courait que les « vieux boïars » allaient remettre l’État « selon l’ancienne coutume – à savoir que les comédies et ballets cessent pour jamais », interdire la présence de représentants permanents des puissances étrangères à Moscou et interrompre le service des postes17.

Le tsar Fédor commença à s’émanciper au bout de quatre années de règne. Son premier acte d’indépendance, en juillet 1680, fut son mariage avec Agathe Sémionovna Grouchetskaïa, contre l’avis des principaux boïars. D’origine polonaise, Agathe, comme Nathalie avant elle, se montra en public et se promena en carrosse avec le tsar. La jeune tsarine mourut l’année suivante après avoir donné naissance à un garçon qui décéda quelques jours après sa mère. Au début de 1682, Fédor se remaria. Sa nouvelle épouse, Marthe Matveïevna Apraxine, était elle aussi issue d’une famille liée à la Pologne. La rumeur courut d’un retour au pouvoir de Matveïev et des Narychkine.

Le nouveau tsar ne semble pas s’être laissé enfermer dans la rivalité des deux clans car un troisième homme émergea sous son règne : le prince Vassili Vassiliévitch Golitsyne. Ce dernier présida la commission qui proposa l’abolition du système de préséance réglant depuis plus d’un siècle les nominations au sein de la cour moscovite. Le tsar sanctionna cette réforme le 12 janvier 1682 et fit brûler les registres de préséance. La mesure visait à limiter l’influence de la haute aristocratie et le tsar s’appuyait contre elle sur des familles plus récentes dont il facilitait l’ascension18. Quatre mois plus tard, le 27 avril, Fédor mourut. Il était à peine âgé de vingt ans.

Les premières années de Pierre

Des dix premières années de Pierre, entre sa naissance en 1672 et son accession au trône, en 1682, nous savons peu de chose19. L’enfant est de solide constitution : une icône de son saint patron, l’apôtre Pierre, peinte pour commémorer sa taille à la naissance, indique qu’il mesurait alors 49 centimètres. Le tsarévitch a grandi dans le cadre pittoresque du Kremlin. Le palais qu’il a habité a disparu presque entièrement dans la première moitié du XIXe siècle, lors de la construction du Grand Palais de Nicolas Ier. Il n’en reste que l’édifice dit « palais à Facettes », en raison de son appareillage en pointes de diamants. En revanche, l’enceinte fortifiée et les cathédrales que le touriste visite encore aujourd’hui donnent une idée assez fidèle du paysage que le jeune Pierre a connu.

À l’intérieur du palais, le tsar et sa famille jouissaient de vastes appartements aux pièces voûtées, ornées de peintures religieuses dans les parties publiques, mais dont les parties privées laissaient deviner une influence croissante de l’Occident : on y trouvait ainsi une série de portraits des membres de la dynastie régnante. Il en allait de même dans la résidence impériale d’été de Kolomenskoïé, où le décor déployait les quatre saisons et les quatre parties du monde.

Le petit tsarévitch n’avait pas encore quatre ans lorsque son père mourut. En dépit de cette extrême jeunesse, il apparaissait déjà comme un atout politique. « Il y a aussi apparence, écrivait le résident danois à Moscou le 3 février 1676, que le tsar d’à présent ayant été de son enfance tout à fait malsain et mélancolique, ne pourra vivre longtemps et son frère étant presque aveugle et bossu, la succession tombera infailliblement sur le prince et fils de la tsaritsa d’à présent20. » C’est peut-être la raison pour laquelle la tsarine Nathalie échappa à l’exil qui frappait les autres membres de sa famille. Écartée du pouvoir, elle demeura logée au Kremlin avec ses enfants et sa petite cour.

Pierre était couvert de jouets à fonction éducative. Pour sa fête de 1673, il reçut un cheval de bois et deux petits tambours. En octobre de la même année, ce fut un canon miniature et l’année suivante Artamon Matveïev lui offrit un petit bateau. Des drapeaux miniatures, des tambours et des cymbales ne tardèrent pas à suivre. En 1675, le petit tsarévitch, âgé de trois ans, reçut tout un arsenal d’armes peintes en or : piques, étendards, masses, haches, épées. Tout était fait pour encourager une vocation militaire, et l’enfant ne tarda pas à se prendre au jeu, commandant bientôt des pistolets, des arquebuses et des canons22.

À la fin de 1679, Pierre reçut un gouverneur (diadka), le maître d’hôtel Tikhon Nikititch Strechnev, issu d’une famille alliée à celle du tsar21. Des enfants de la noblesse, portant le titre de « maîtres d’hôtel de la chambre », et plusieurs nains – trois en 1674, quatre en 1679, quatorze en 1683 – étaient attachés à sa Maison pour partager ses jeux. Pierre eut un précepteur, le clerc du Conseil Nikita Zotov, qui lui apprit à lire et à écrire et lui fit étudier les Évangiles, les Heures et le Psautier23. Il en garda une empreinte profonde et citait régulièrement les Écritures dans sa correspondance. L’éducation académique du prince ne semble cependant pas avoir été excessivement soignée : toute sa vie, son orthographe fut fluctuante et son écriture difficilement lisible.

N’imaginons pas qu’en raison de son jeune âge, le tsarévitch ait été inconscient de son rôle à venir et tenu à l’écart des intrigues de cour. Dès ses premières années, il s’est su destiné à régner et a dû percevoir l’écho des luttes entre factions. En Russie comme ailleurs, un prince n’est jamais tout à fait enfant.

Le sort de Pierre n’avait rien d’exceptionnel à l’époque. Louis XIV était devenu roi cinq ans après sa naissance et avait été pris dans la tourmente de la Fronde au sortir de l’enfance. Né posthume, Guillaume d’Orange avait perdu sa mère à l’âge de dix ans. L’empereur Léopold avait été privé de la sienne à six ans. Ces deuils précoces n’entraînaient pas nécessairement de solitude affective – les jeunes souverains étaient entourés de serviteurs dévoués et affectueux – mais ils impliquaient un apprentissage précoce de la politique.

3

Sophie ou la triple monarchie

Le décès de Fédor ouvrit une crise de succession1. Ivan, qui aurait dû coiffer la couronne de Monomaque, était âgé de seize ans, mais généralement tenu pour incapable de régner « en raison de sa faiblesse d’esprit et d’autres handicaps physiques et mentaux », rapportait le 21 février 1682 le résident hollandais à Moscou, Johan van Keller2. Pierre, son demi-frère, alors âgé de presque dix ans, jouissait au contraire d’une éclatante santé.

Le 27 avril, le jour même de la mort du tsar, le patriarche Joachim réunit au Kremlin une assemblée de prélats, de notables de la cour et de la ville de Moscou, lointaine image de l’ancien Zemski Sobor, et demanda qui des deux tsarévitchs survivants devait régner. L’assemblée se prononça pour Pierre3. La seule opposition vint du clan Miloslavski : Ivan Miloslavski se déclara malade, et il fallut lui envoyer un prêtre pour recueillir son serment de fidélité au nouveau tsar.

Le coup d’État de 1682

Ce qui aurait dû être un coup d’État pacifique tourna à la tragédie avec l’entrée en scène de nouveaux acteurs : les streltsi4. Ce corps de mousquetaires, créé par Ivan le Terrible, cantonnait pour moitié à Moscou, où il assurait la garde du tsar et des missions d’ordre public, comme la tenue de postes de douane ou la lutte contre l’incendie. À l’instar des janissaires ottomans, auxquels ils étaient souvent comparés, les streltsi tendaient à se transformer en une corporation héréditaire, habitant des quartiers particuliers et se livrant à différents métiers5. En temps de paix, les colonels de certains régiments de streltsi les utilisaient comme une main-d’œuvre taillable et corvéable à merci pour des travaux de terrassement ou de construction sur leurs propriétés. D’autres colonels effectuaient à leur profit des retenues illégales sur les soldes.

Le 29 avril 1682, douze régiments de streltsi adressèrent une pétition au gouvernement pour se plaindre de ces excès et pour demander l’arrestation des colonels fautifs et la restitution des sommes détournées. Satisfaction leur fut donnée. Les colonels concernés reçurent le fouet en public, durent acquitter des amendes et furent déchus de leur emploi. Entre-temps, l’accession de Pierre au trône avait entraîné le retour au pouvoir de sa famille maternelle. Dès le 29 avril, plusieurs membres de la famille Narychkine furent promus au grade de chambellan. Le 1er mai, les favoris de Fédor furent bannis. Le 7, Ivan Narychkine, âgé de seulement vingt-trois ans, fut élevé au rang de boïar, habituellement conféré à des trentenaires ou des quadragénaires. Le 11, Artamon Matveïev, le ci-devant protecteur des Narychkine, se réinstalla dans son ancienne demeure de Moscou.

Ces mesures soulevèrent le mécontentement des streltsi. L’opinion moscovite était troublée de voir un cadet préféré à un aîné et s’inquiétait de ce que le jeune âge du nouveau tsar promette le long gouvernement d’une même coterie aristocratique. Ivan, le tsarévitch simple d’esprit, apparaissait comme le champion du peuple face à son demi-frère, candidat des élites. Le bruit courut que des boïars voulaient éliminer Ivan… voire Pierre lui-même !

Le 15 mai, la rumeur de la mort d’Ivan se répandit en ville. On prétendit qu’Ivan Narychkine s’était assis sur le trône et avait revêtu le manteau du tsar. Les streltsi prirent les armes, marchèrent sur le Kremlin et exigèrent de voir le souverain. Ivan, Pierre et les tsarevnas se montrèrent, et la foule parut un moment sur le point de se disperser. Un incident ralluma l’incendie. Tandis qu’Artamon Matveïev haranguait les streltsi, le prince Mikhaïl Iouriévitch Dolgorouki se mit à les réprimander pour leur insubordination et leur ordonna de retourner dans leurs casernes. Alors, la violence se déchaîna. Dolgourouki puis Matveïev lui-même furent assassinés. La tradition veut qu’ils aient été jetés depuis le haut de l’Escalier rouge – accès d’apparat du palais à Facettes – sur les hallebardes des rebelles. Les trois jours suivants, les insurgés fouillèrent les appartements du Kremlin et en tirèrent seize « traîtres », qui furent mis en pièces. Ainsi périrent plusieurs membres du clan Narychkine, dont le jeune Ivan, le prince Grigori Romodanovski et le vieux prince Iouri Dolgorouki, chef titulaire du prikaze des streltsi, qui fut mis à mort dans sa propre maison.

Le massacre fit quarante victimes, princes, boïars, clercs du Conseil. Les streltsi assassinèrent aussi un médecin juif polonais converti à l’orthodoxie, Johann Gutmensch, et le fils de son collègue Daniel von Gaden : on les accusait d’avoir empoisonné le tsar Fédor. La tsarine Nathalie réussit à sauver son père Kirill et ses trois plus jeunes frères.

Pendant plusieurs jours, le pouvoir resta suspendu à l’issue de la rébellion. Le 16 mai, la tsarevna Sophie, troisième des filles du défunt tsar Alexis, née de son mariage avec Marie Miloslavski, commença à entamer des discussions avec les rebelles comme avec les notables épargnés par leur colère. Le 17 mai, le prince Ivan Khovanski fut nommé chef du prikaze des streltsi et le prince Vassili Golitsyne chef du prikaze des ambassadeurs. Des témoignages postérieurs ont fait de Sophie ou de Khovanski les instigateurs d’un coup d’État qui aurait balayé les Narychkine au bénéfice des Miloslavski. La chronologie des événements indique plutôt que les intérêts de cette faction ont convergé avec ceux des streltsi et que Sophie et sa famille surent profiter de la vacance du pouvoir.

Le 23 mai, une nouvelle assemblée, présidée derechef par le patriarche Joachim, sanctionna la nouvelle forme de gouvernement proposée par les streltsi : Ivan et Pierre régneraient conjointement. Le premier gouvernerait l’intérieur de l’État tandis que le second recevrait les ambassadeurs et irait à la guerre. On cita les précédents de Joseph et Pharaon, de Basile et de Constantin, d’Honorius et d’Arcadius… L’histoire est bonne fille, qui fournit toujours des exemples pour justifier ce que l’on veut !

Le 25, les représentants des streltsi, inquiets de la santé d’Ivan, revinrent au Kremlin, mais le jeune tsar les rassura et confirma son accord au système de double monarchie. Le lendemain, les notables prêtèrent serment aux souverains, qui assistèrent ensemble à un office dans la cathédrale de la Dormition. Les streltsi, reçus au palais pour y recevoir de la nourriture et de la boisson, y présentèrent une pétition demandant que « le gouvernement de l’Empire russe soit administré par la pieuse et sage souveraine, la tsarevna et grande princesse Sophie Alexeïevna ». Après « consultation » des prélats et du Conseil des boïars, les deux tsars « furent heureux de confier le gouvernement des affaires du grand et illustre Empire russe à leur sœur la noble souveraine tsarevna et grande princesse Sophie Alexeïevna », en considération de leur « âge tendre ». Après plusieurs refus, Sophie, pressée « par tous les rangs du peuple de l’État moscovite entier », consentit à gouverner avec l’aide de Dieu et avec le Conseil des boïars6…

Le 29 mai, parut la formule qui devait être mise en tête des actes officiels à l’avenir : « Les grands souverains tsars et grands princes Ivan Alexeïévitch et Pierre Alexeïévitch, autocrates de toutes les Russies, Grande, Petite et Blanche, et leur sœur la grande et pieuse souveraine tsarevna et grande princesse Sophie Alexeïevna de toutes les Russies, Grande, Petite et Blanche, ont fait connaître, et les boïars ont accordé. » En fait, l’idée qu’une femme pût participer au gouvernement était si étrangère aux traditions de l’État moscovite que Sophie ne fut mentionnée dans les actes officiels qu’à partir de 16867.

Les streltsi furent d’abord les grands bénéficiaires du changement de régime. Une charte de privilèges fut accordée aux soldats séditieux, qui donnait satisfaction à leurs revendications tout en les invitant « à servir et obéir en accord avec le serment prêté sur les Saintes Écritures ». Une colonne fut édifiée sur la place Rouge pour commémorer les services rendus à l’État par leurs régiments durant leur rébellion. Elle comportait une plaque de bronze portant la liste des « traîtres » exécutés à cette occasion.

D’autres streltsi avaient projeté d’adresser une pétition demandant aux autorités ecclésiastiques d’expliquer « pourquoi elles haïssaient les vieux livres d’offices et aimaient la nouvelle foi latine » – revendication illustrant la forte présence des vieux-croyants parmi les troupes. Ils réclamaient que les tsars fussent sacrés « dans la vraie foi orthodoxe et non dans la nouvelle hérésie latine ».

Le sacre en question eut lieu le 25 juin suivant8. La cérémonial mis au point pour Ivan le Terrible en 1547 fut modifié pour l’occasion. Il fallut construire un double trône et fabriquer un second ensemble d’insignes du pouvoir souverain. Ivan V, en tant qu’aîné, coiffa la couronne originale dite « de Monomaque », tandis que Pierre fut couronné avec une copie1. Sophie n’assista pas à la cérémonie, mais fit en sorte que ses partisans y tinssent le premier rôle. Le prince Vassili Golitsyne accompagna les insignes jusqu’à la cathédrale de la Dormition et vint chercher les souverains pour l’office. Durant la cérémonie, il se plaça sur l’estrade à côté des deux tsars et tint le sceptre d’Ivan. Mais le sceptre de Pierre était tenu par un autre prince Golitsyne, Boris, allié du clan Narychkine… Les Miloslavski et leurs alliés n’étaient donc pas tout à fait maîtres du jeu.

Le sacre de ses frères passé, Sophie affronta véritablement l’épreuve du pouvoir. Il lui fallut parlementer avec les streltsi qui contestaient les réformes de l’Église. « Nous sommes venus, assénait le prêtre défroqué Nikita, pour que l’office divin soit célébré dorénavant comme dans les anciens temps. » « Nous exigeons que le prêtre emploie sept et non cinq hosties, qu’on fasse le signe de croix avec deux et non trois doigts, qu’on prie devant le crucifix à huit pointes, qui est celui sur lequel expira le Sauveur et non devant le crucifix à quatre pointes, qui est celui des hérétiques. » La régente resta inébranlable : « Si Arsène et Nikone étaient des hérétiques, alors mon père et mon frère l’étaient aussi. Cela veut dire que les tsars régnants ne sont pas des tsars, que les patriarches ne sont pas des patriarches et que les prélats ne sont pas des prélats. Nous refusons d’écouter un tel blasphème et d’entendre traiter d’hérétiques notre père et notre frère. » Elle menaça de se retirer de la capitale, mais la réponse de certains streltsi ne fut pas moins violente : « Il est grand temps pour vous d’aller au couvent, Madame ; vous avez causé à l’empire assez de trouble. Puissent les souverains tsars prospérer, mais nous nous passerons aisément de vous9. »

Derrière les vieux-croyants se dessinait la figure du prince Khovanski, qui tirait parti de son poste de chef du prikaze des streltsi pour jouer un jeu personnel. Doutant de l’obéissance de Khovanski, Sophie transporta la cour hors de Moscou sous prétexte de pèlerinage et ordonna au prince de transférer quatre régiments de streltsi à Kiev. Le 17 septembre, elle convoqua la Douma et déclara Khovanski et son fils coupables de haute trahison, les accusant d’avoir voulu s’emparer du trône et remplacer le patriarche et le haut clergé par des tenants de l’ancienne foi. Les deux hommes furent aussitôt arrêtés et décapités sans autre forme de procès. La régente informa les streltsi de la « trahison » de Khovanski et de sa famille et les rassura sur leur propre sort : « Vous pouvez compter sur notre bienveillance sans aucun doute ou inquiétude10. » En fait, la position de Sophie était fragile : elle avait 3 000 hommes à sa disposition et 14 000 streltsi restaient stationnés à Moscou.

La fermeté du pouvoir retourna la situation. Le 2 octobre, une délégation de streltsi vint au monastère de la Trinité pour implorer le pardon des tsars. Le 8, dans la cathédrale de la Dormition, en présence du patriarche Joachim, les prétoriens prêtèrent serment sur les Évangiles de n’avoir « aucune mauvaise pensée, ni conférence ou conseil ouvertement ou secrètement avec quiconque, ni de fomenter une rébellion ou de persuader d’autres individus de se rebeller, de joindre les schismatiques et autres criminels, de tenir des assemblées ou d’entrer en ville avec des armes ou de tenir des réunions à la manière des Cosaques ». Ils devaient dénoncer les traîtres, rendre les fusils et munitions saisis durant les troubles, renoncer à recruter des serfs ou des paysans11. Le 27 octobre, la cour se mit en route pour Moscou. Le lendemain, les streltsi déposèrent une pétition pour demander la destruction de la colonne commémorative de la place Rouge. Le 3 novembre, les tsars firent retour dans leur capitale.

La régence

Seule parmi les filles du tsar Alexis, Sophie semble avoir bénéficié d’une éducation autre que domestique. Comme ses frères Alexis et Fédor, elle avait été l’élève du moine Siméon de Polotsk. Il semble qu’elle parlait le polonais, voire le latin. Le voyageur français et agent polonais La Neuville la présente comme affligée d’une laideur monstrueuse12.

Les deux tsars au nom desquels elle régnait offraient un spectacle contrasté. Ivan V, lourdement handicapé, n’avait pour lui que l’aînesse. La Neuville lui reprochait même d’oser se montrer car il offrait un spectacle effrayant. Pierre, son demi-frère, plus jeune, semblait déjà plus dangereux. Le voyageur allemand Kämpfer a laissé un récit célèbre de l’audience donnée par les deux souverains à une ambassade suédoise en juillet 1683. Les monarques assis sur leurs trônes, vêtus de longues robes à motif de fleurs tissées de fil d’argent, tenaient chacun un long sceptre d’or. Quand l’ambassadeur Fabritius eut remis les lettres de son maître, les deux jeunes gens se levèrent pour lui demander des nouvelles du roi de Suède, conformément à l’étiquette. Il fallut l’aide d’un courtisan pour aider Ivan à porter la main à son chapeau et le malheureux tsar ne put émettre que quelques borborygmes. Pierre, au contraire, parut plein de vie et de santé. Kämpfer lui donnait seize ans… alors qu’il n’en avait que onze. L’Allemand admira la mine ouverte, l’énergie et la beauté du jeune tsar. « Si les assistants avaient eu devant eux une jeune fille et non une personne royale, ils en fussent certainement tombés amoureux13. » D’autres émissaires étrangers assistèrent à des scènes analogues. D’un côté, Ivan, tsar fantoche, poupée vivante, que ses gentilshommes animaient avec peine. De l’autre, Pierre, jeune prince bouillonnant d’une énergie de moins en moins contenue, « à qui la nature a généreusement prodigué ses faveurs ».

Sophie avait pourtant besoin d’Ivan pour une mission d’importance : la continuité de la dynastie dans la lignée Miloslavski. Le 9 janvier 1684, elle le maria à une jeune femme de la haute noblesse, Prascovie Fédorovna Saltykova, dont la famille était liée au clan Miloslavski. Peu enthousiaste, la future tsarine dit qu’elle eût préféré mourir plutôt que d’épouser le monarque infirme. Le mariage resta stérile jusqu’en 1689, date à laquelle Prascovie donna naissance à une première fille, qui fut prénommée Anne.

Dans le cercle gouvernemental réuni autour de Sophie, un homme se détachait : le prince Vassili Vassiliévitch Golitsyne. Boïar depuis 1676, il avait longtemps servi en Ukraine et avait dirigé les prikazes de l’artillerie et de Vladimir. Depuis la rébellion des streltsi, il occupait le poste très en vue de chef du prikaze des ambassadeurs. Il cumula bientôt cette charge avec celle de chef du prikaze des mercenaires étrangers et de la cavalerie et avec le titre de « gardien du grand sceau du tsar et des grandes affaires diplomatiques d’État ». Il était le favori de Sophie et peut-être son amant. Les observateurs étrangers le désignaient comme une sorte de Premier ministre, même si sa prépondérance n’avait rien d’absolu. Il lui fallait compter avec les Miloslavski ainsi qu’avec les grandes familles qui avaient pris le parti de la tsarine Nathalie et qui restaient détentrices de hautes positions dans le gouvernement, les Odoïevski, Troïékourov, Ouroussov et Chérémétiev.

La fragilité du pouvoir de la régente sautait aux yeux. Dès 1682, l’ambassadeur danois Hildebrand von Horn annonçait que les boïars étaient divisés et que la « jeune noblesse » penchait pour Pierre14. Deux ans plus tard, Hövel, envoyé impérial, pronostiquait que « la double monarchie ne durerait pas longtemps ». « Il est vrai que Pierre a davantage de soutien parmi les boïars et les grands, mais sa sœur Sophie, qui a près de vingt-six ans et à qui l’on prête beaucoup d’esprit et de jugement, a mis en avant le frère aîné. Mais il devrait être évident à tout le monde qu’un homme aussi faible d’esprit et de corps est par nature inapte à régner15. » L’idée d’un pouvoir féminin répugnait à beaucoup. La question s’était ainsi posée de savoir si Sophie pouvait recevoir des ambassadeurs étrangers en audience. Vassili Golitsyne mit en avant l’exemple d’Elizabeth d’Angleterre et de Christine de Suède, à quoi ses opposants rétorquèrent qu’Elizabeth et Christine avaient été des souveraines en titre, non les sœurs de monarques régnants…

Quant aux nombreuses tsarevnas, tantes, sœurs, veuves et épouses des tsars, elles se tenaient à l’écart des affaires de l’État. Un observateur polonais remarquait cependant que Catherine Alexeïevna, sœur aînée d’Ivan V, avait quitté le caftan et la coiffure traditionnelle russe pour des robes et des chapeaux de style polonais. Ses appartements étaient ornés de peintures représentant des natures mortes ou des paysages. Le vent du changement soufflait dans les corridors du Kremlin.

Le gouvernement de Sophie et de Golitzine fut marqué par quelques initiatives en faveur du commerce et de l’industrie dans le prolongement de celles prises sous le règne du tsar Alexis : traités de commerce avec les pays voisins, introduction de manufactures étrangères à Moscou et Toula. Mais la question religieuse demeurait la grande affaire intérieure. L’archiprêtre Avvakoum et ses disciples, tenants de la vieille foi, avaient été brûlés quelques jours avant la rébellion des streltsi. Dans les mois et les années qui suivirent, le pouvoir mena une guerre implacable aux vieux-croyants, dont le nombre allait croissant parmi les laïcs. L’adhésion au schisme fut déclarée crime d’État et chaque semaine des vieux-croyants étaient exécutés sur la place Rouge. Certains s’immolaient par le feu, d’autres fuyaient la Russie centrale, vers la Sibérie, l’Oural ou les terres du Don.

Cette politique d’extirpation du schisme s’accompagnait d’un rapprochement avec les puissances catholiques. En 1685, un prêtre catholique fut autorisé à officier à Moscou. L’année suivante, la Russie s’associa à la Sainte Ligue constituée par l’empereur germanique, la Pologne et la République de Venise sous l’égide du pape et dirigée contre l’Empire ottoman. Sophie donna aussi des gages aux protestants : un oukaze de janvier 1689 offrit l’asile en Russie aux huguenots français victimes de la révocation de l’édit de Nantes !

La rumeur courait que la famille du tsar penchait vers la « foi polonaise » et l’« hérésie latine » et songeait à autoriser l’installation d’un collège de jésuites à Moscou. La consternation régnait dans le clergé orthodoxe, qui redoutait les « fleurs de rhétorique » et les « sophismes » des Latins. « Gardez le troupeau du Christ pur des écrits et des livres latins, car ils contiennent l’enseignement de l’Antéchrist et sont remplis de nouveautés et de blasphèmes », écrivait le patriarche Dosithée de Jérusalem16. « Après ma mort, aurait dit le patriarche Joachim, tout Moscou sera jésuite17. » Pour faire obstacle aux « latinisants », le haut clergé favorisa la création d’une école fondée par deux frères grecs gradués de l’université de Padoue, qui allait être connue sous le nom d’Académie slavo-gréco-latine.

Le temps passant, la régente songea à régner en son propre nom. En 1684, elle donna audience aux ambassadeurs suédois assise sur un trône, diadème en tête. Les poètes de son entourage célébraient la « Sainte Sagesse » qui veillait sur l’État18. Les tsars étaient comparés aux deux têtes de l’aigle russe, tandis que les tsarevni en étaient les ailes… Dans des vers latins, un poète ukrainien rapprocha Sophie de Sémiramis et d’Elizabeth d’Angleterre. D’autres l’égalaient aux héroïnes de l’Ancien Testament, Judith, Déborah, Esther, l’appelaient « restauratrice de la troisième Rome », « héritière de Byzance », « ornement de l’Empire russe », etc.

Des portraits gravés la représentant couronnée et tenant un sceptre furent diffusés. La plus célèbre de ces effigies la montre portant un manteau impérial, tenant le globe et le sceptre, la tête coiffée d’une couronne de style européen ; l’effigie insérée dans un cadre ovale se détache sur un fond occupé par un aigle à deux têtes. La légende porte : « La très pieuse tsarevna et grande princesse Sophie Alexeïevna, autocrate de toutes les Russies, Grande, Petite et Blanche ». « Autocrate » (samordierjitsa) : ce titre disait la prétention de Sophie à s’égaler à ses frères.

L’autocrate et la Crimée

Pour obtenir l’adhésion de la régente à la Sainte Ligue, les Polonais avaient conclu un traité de « paix éternelle » avec Moscou, dont les dispositions contenaient la cession définitive de Kiev à la Russie. Signé au Kremlin le 26 avril 1686, ce traité de « paix éternelle » fut le succès majeur de la régence. Aussitôt après parut un édit où Sophie était désignée comme autocrate au même titre que ses frères.

L’année suivante, le gouvernement de Sophie rompit le traité de Bakhtchisaraï et reprit la guerre contre l’Empire ottoman et le khanat de Crimée. Les buts de guerre fixés par le pouvoir étaient l’annexion de la Crimée et des embouchures du Don et du Dniepr. La régente envoya des émissaires dans toute l’Europe pour demander de l’assistance contre les Turcs. Dans le même temps, Vassili Golitsyne, « chef et presque unique promoteur de cette guerre » (Patrick Gordon), prit le commandement d’une grande armée de 110 000 hommes qui devait envahir la Péninsule. Ce corps partit de Moscou le 22 février 1687, mais n’atteignit l’Ukraine que début mai. La progression des troupes fut ensuite considérablement ralentie par le manque d’eau et d’herbe pour les chevaux, car les Tatars avaient mis le feu à la steppe. Le 17 juin, constatant qu’il restait encore 200 verstes (environ 216 kilomètres) à parcourir avant d’arriver à Pérékop, la ville gardant l’entrée de l’isthme de Crimée, Golitsyne se résigna à faire retraite. La campagne, réduite à une démonstration, était un échec complet.

Le rapport officiel du généralissime, daté du 18 juin, prétendit que le khan de Crimée avait été si effrayé par la taille de l’armée russe qu’il avait craint de l’affronter et avait incendié la steppe pour mieux s’échapper. Pour sauver la face, on accusa les Cosaques zaporogues de trahison, on publia des comptes rendus louangeurs, et Sophie accueillit Golitsyne en vainqueur. L’hetman des Cosaques d’Ukraine, Ivan Samoïlovitch, allié aux Narychkine, fut déposé et remplacé par un client de Vassili Golitsyne, Ivan Mazepa. De leur côté, les Polonais, alliés des Russes, n’avaient pas mieux réussi : le prince Jacob Sobieski, fils du roi Jean III, avait dû lever le siège de Kamenets, la capitale de la Podolie ottomane.

Ces échecs étaient d’autant plus humiliants qu’au même moment les puissances occidentales emportaient victoire sur victoire contre les Ottomans. Buda avait été pris en 1686, le grand vizir écrasé par les Impériaux à Mohacs en 1687 ; Belgrade était tombé en 1688 ; les Vénitiens triomphaient en Dalmatie et en Grèce. Louis XIV lui-même commençait à parler de « décadence de l’Empire ottoman » et envisageait l’arrivée des Impériaux jusqu’à la mer Noire19.

Une nouvelle campagne s’imposait pour rétablir le crédit intérieur et extérieur de la régence. Nolens volens, Golitsyne, meilleur homme d’État que général, dut prendre le commandement d’une seconde expédition, qui débuta en février 1689. L’armée russe, forte cette fois de 150 000 soldats, longea la rive gauche du Dniepr et se renforça d’un contingent cosaque conduit par l’hetman Mazepa Le 20 mai, les Russes atteignirent Pérékop. Sophie adressa au nom de ses frères ses félicitations au commandant en chef : « Par ton action, les ennemis sauvages et éternels de la Sainte Croix et de toute la chrétienté sont si rudement abattus, vaincus et chassés que, dans leur horrible désespoir, ils détruisent leurs habitations impures et brûlent tous les villages et hameaux de Pérékop20. »

Las, la ville se révéla imprenable ; l’eau, la nourriture et le fourrage manquaient… Le lendemain même de son arrivée sous les murs de la cité, après avoir réuni un conseil de guerre, le généralissime décida une nouvelle retraite. Cette fois, le repli de l’armée fut catastrophique. Les Tatars appliquèrent de nouveau la tactique de la terre brûlée, au sens propre de l’expression. Le 11 juin, l’armée était de retour à Bogoroditskoïé, première étape hors de la steppe. Selon le mercenaire François Lefort, 20 000 hommes avaient péri de privations ou au cours d’escarmouches, 15 000 avaient été faits prisonniers par les Tatars. Cette fois, Golitsyne rejeta la faute sur les Polonais, qui auraient offert au khan de conclure une paix séparée.

Nertchinsk

Bien plus à l’est, le gouvernement de Sophie et de Vassili Golitsyne remporta un demi-succès en nouant le premier contact diplomatique important entre la Chine des Qing et le monde occidental21. L’initiative en revint à l’empereur mandchou Kangxi, dont le pouvoir était menacé par l’ascension d’un chef mongol, Galdan, qui s’était rendu maître de la Dzoungarie (nord de l’actuel Xinjiang). Désireux d’avoir les mains libres face à Galdan, Kangxi offrit aux Russes d’ouvrir des négociations moyennant l’évacuation par les Cosaques de la forteresse d’Albazine, sur le fleuve Amour. Rédigées en 1683, les missives de l’empereur arrivèrent à Moscou en novembre 1685, après la destruction de la forteresse par l’armée chinoise. En réponse aux ouvertures de Kangxi, Sophie envoya en janvier 1686 Fédor Golovine, conseiller privé, comme plénipotentiaire auprès de l’Empire du Milieu.

En juillet 1689, les deux parties se rejoignirent à Nertchinsk, un poste créé par les Cosaques dans la région de l’Amour. Golovine, escorté par un millier d’hommes, rencontra sept ambassadeurs Qing conduits par le Mandchou Songgotu, oncle de l’impératrice, accompagné de deux jésuites, le Français Gerbillon et le Portugais Pereira, et par une suite civile et militaire… de 10 000 hommes. Les ambassadeurs Qing étaient tous mandchous, à l’exception de l’oncle chinois de l’empereur, le prince Tong Guogang.

Faisant preuve d’une souplesse sans précédent dans la tradition politique chinoise, les Qing avaient accepté de négocier sur un pied d’égalité. Les deux parties avaient des tentes ouvertes côte à côte et un nombre égal de négociateurs. Les discussions n’eurent lieu ni en russe – alors que les Mandchous avaient des traducteurs capables de parler cette langue – ni en chinois, ni en mandchou, ni en mongol, mais en latin, langue maîtrisée par un des émissaires moscovites – le Polonais Belobotski – et par les deux jésuites22.

Les Mandchous réclamèrent d’abord tout le territoire jusqu’au lac Baïkal, tandis que les Russes prétendirent conserver Albazine et Nertchinsk, et fixer la frontière le long du fleuve Amour. Les discussions semblant dans l’impasse, Songgotu fit encercler Nertchinsk par son armée… et Golovine céda à la pression.

Le traité fut signé le 27 août 168923. La Russie renonçait à Albazine, conservait l’accès aux mines et au sel situés au nord du fleuve Argoun, qui servirait de frontière entre les deux États ; les marchands russes pourraient commercer du côté chinois. Une stèle gravée en cinq langues – russe, chinois, mandchou, mongol et latin – fut dressée au confluent de l’Argoun et de l’Amour pour énoncer les clauses de l’accord. Chaque partie pouvait se considérer comme satisfaite. Assuré de la neutralité russe, Kangxi pouvait concentrer ses forces contre Galdan et venir à bout des Dzoungars. Les Russes obtenaient les clauses commerciales qui les intéressaient. Ils se voyaient reconnaître le contrôle des peuples sibériens, qui leur versaient le iassak, le tribut en fourrures, que les Dzoungars leur disputaient. La diplomatie de Sophie et Golitsyne avait tiré le meilleur de mauvaises cartes.

Les six années de la régence de Sophie ne sont pas l’antithèse du règne personnel de Pierre, elles en sont la préparation. Le pouvoir de la régente est né de la rébellion des streltsi xénophobes, mais la tsarevna et son favori ont mené à l’intérieur comme à l’extérieur une ébauche de politique pétrovienne avant la lettre – ouverture à l’Occident, expansion vers le sud et l’est. Les entreprises de Sophie s’inscrivent aussi dans la continuité des succès remportés sous Alexis. L’annexion de la rive gauche du Dniepr déplaçait le centre de gravité du pays vers le Midi, et la paix avec la Pologne catholique permettait de reporter les ambitions territoriales de la Russie contre ses ennemis musulmans.

Ainsi voit-on qu’au-delà des personnalités – Alexis, Sophie, Pierre Ier – une logique d’État est à l’œuvre, un expansionnisme qui rencontre alternativement succès et revers, mais qui persiste car il découle de l’identité impériale que s’est choisie la « Troisième Rome ».

1. La couronne de Monomaque n’est pas une couronne de type européen mais un vénets bordé de zibeline, une coiffe du début du XIVe siècle, peut-être d’origine tatare. Couronne et robe de couronnement sont conservées au palais des Armures du Kremlin et reproduits dans Петр Великий и Москва, 1998, p. 17-22.

4

La prise du pouvoir

Sophie avait justifié sa régence par le jeune âge des tsars Ivan V et Pierre Ier. L’argument ne pouvait servir indéfiniment, d’autant qu’en Russie aucune loi ne délimitait minorité et majorité du souverain. Les deux premiers Romanov, Michel et Alexis, étaient montés sur le trône à l’âge de seize ans, Fédor à quatorze.

La question était donc de savoir à quel moment Pierre revendiquerait l’exercice du pouvoir. C’est alors que l’épreuve de force deviendrait inévitable.

Préobrajenskoïé

Le jeune tsar n’était nullement maltraité1. Il participait aux cérémonies officielles, avait sa propre cour, disposait des moyens humains et financiers nécessaires à ses divertissements. Mais les relations avec la régente étaient fraîches : les comptes rendus officiels font état de cérémonies auxquelles les deux tsars assistent en même temps que Sophie, d’autres où Ivan et Sophie sont seuls présents, mais jamais d’occasions où Pierre et Sophie président ensemble.

À partir de 1684, la tsarine Nathalie et son fils établirent leur résidence principale dans le manoir de Préobrajenskoïé, à 8 kilomètres au nord-ouest de Moscou. Ils n’apparaissaient plus au Kremlin que pour des cérémonies religieuses ou des événements protocolaires. Cette relative mise à l’écart fut peut-être une chance pour le jeune homme. Loin de Moscou, loin de l’atmosphère de religiosité qui régnait dans l’enceinte sacrée du Kremlin, il dit adieu à Byzance. Entre ses dix ans et ses dix-sept ans, ses obligations officielles réduites au minimum, il vécut en pleine liberté dans une résidence d’été, au milieu des champs et des forêts, et put se livrer à ses jeux favoris : des jeux de guerre.

On a vu que, dès son plus jeune âge, le tsarévitch Pierre avait joué avec des objets liés à l’art de la guerre, canons, boulets et fusils en bois, tambours et trompettes. En 1683, pour son onzième anniversaire, il fut autorisé à se servir pour la première fois d’une véritable arme à feu. À Préobrajenskoïé, le petit tsar eut aussi des jouets plus volumineux : un village miniature doté de murs et de parapets, une flotte miniature constituée de deux bateaux sur la rivière Iaouza, bientôt des régiments qualifiés en russe de potechnié, ce que l’on peut traduire par « régiments de jeu », « d’amusement », « de plaisir » ou « régiments pour rire »2. Ces unités commencèrent à prendre forme au printemps de 1687, alors que Pierre approchait de sa quinzième année, et assemblaient dès cette époque un millier d’hommes. Les premiers soldats furent des serviteurs des écuries du tsar auxquels se joignirent de jeunes nobles et des officiers étrangers. Le tsar visitait aussi des fonderies de canon et s’intéressait à la navigation. Sophie ne s’opposa pas à la croissance de l’armée miniature que Pierre organisait à Préobrajenskoïé. Peut-être y vit-elle une lubie d’adolescent, qui offrait l’avantage de le détourner des affaires du gouvernement.

L’instruction proprement dite n’était pas entièrement laissée de côté. On conserve en effet des fragments autographes de cahiers tenus par le tsar aux environs de 1688 : Pierre étudiait l’arithmétique, l’astronomie et l’artillerie. Le prince Iakov Dolgorouki, au retour de son ambassade en Europe, lui offrit un astrolabe.

En ces années d’adolescence, le tsar constitua le groupe de familiers parmi lesquels il allait choisir ses principaux collaborateurs civils et militaires durant les quatre décennies suivantes. Dans les effectifs des « régiments de plaisir », on note ainsi la présence de Fédor Apraxine, futur amiral, du prince Grigori Dolgorouki, futur ambassadeur, des frères Roman et Jacob Bruce, d’origine écossaise, futurs généraux. Parmi les maîtres d’hôtel et chambriers attachés à sa personne, on rencontre Andreï Matveïev, futur ambassadeur, Gavriil Golovkine, futur chancelier, le prince Boris Kourakine, futur général et ambassadeur.

Le jeune géant

Pierre atteignit son quinzième anniversaire le 30 mai 1687. À la veille de son seizième anniversaire, il commença à siéger au Conseil et à inspecter les différents prikazes. Des membres de sa famille maternelle furent promus dans la hiérarchie de cour, en particulier son oncle Lev Narychkine, élevé au rang de boïar en avril 1688. Le 13 juillet, Johan van Keller prédisait : « Le tsar Pierre est déjà devenu plus grand que tous les gentilshommes de la cour. Nous sommes convaincus que ce jeune prince assumera bientôt les devoirs de souverain. Si ces changements arrivent, nous verrons les affaires prendre une nouvelle direction3. »

Le 27 janvier 1689, la mère du tsar le maria à Eudoxie Fédorovna Lopoukhine, une jeune fille de la moyenne noblesse, pourvue d’une famille non moins nombreuse que désargentée, mais liée aux Narychkine depuis les années 16604. Il s’était agi d’éliminer une autre candidate, une princesse Troubetskoï, poussée par un favori de Pierre, le prince Boris Golitsyne. D’après Boris Kourakine, Eudoxie était « belle de visage, mais d’esprit médiocre et mal accordée à son époux5 ». La cérémonie eut lieu à l’église Pierre-et-Paul de Préobrajenskoïé et le jeune marié partit aussitôt pour le lac de Péreslavl, où il continuait son initiation navale.

Dès lors, la tension ne cessa plus de monter entre la cour de Sophie et celle de Pierre. Le 26 avril 1689, le frère et la sœur assistèrent séparément à un service à la mémoire du tsar Fédor qui était célébré dans la cathédrale de l’Archange Saint-Michel. Le 12 mai, Sophie fut seule à présider un service d’action de grâce pour les « victoires » remportées sur les Tatars qui eut lieu dans la cathédrale de la Dormition. Le 17 mai, Pierre manqua aussi l’office célébrant la naissance de la première fille d’Ivan, Marie, dont il était pourtant le parrain. À l’inverse, le 29 juin, alors que Pierre fêtait au Kremlin la fête des saints Pierre et Paul, Ivan et Sophie se retirèrent au couvent de Novodievitchi.

Le 8 juillet, lors de la procession de l’icône de Notre-Dame de Kazan, Pierre prit Sophie à partie en lui reprochant d’accompagner les icônes hors de la cathédrale. Sur son refus de se retirer, il quitta brusquement la cérémonie et partit pour Kolomenskoïé. Golitsyne et ses troupes, de retour de leur campagne de Crimée, étaient aux portes de Moscou. Le 23 juillet, Sophie fit célébrer un service d’action de grâce à Novodievitchi pour « la victoire remportée sur les ennemis des souverains, les Tatars maudits ». Le lendemain, elle fit paraître une déclaration des tsars félicitant Golitsyne pour « ses services loyaux et zélés, ses efforts fervents et incessants durant cette campagne » et pour « la splendide et glorieuse victoire sur les infidèles ».

Mais Pierre, tirant parti de l’échec militaire du prince, refusa de sanctionner cette proclamation et de recevoir les officiers ayant commandé pendant la campagne. Il refusa également de recevoir Golitsyne. Dans son journal, le mercenaire écossais Patrick Gordon notait le 31 juillet : « Passions et rumeurs croissent jusqu’au paroxysme6. » Chacun sentait la crise imminente.

Les malheurs de Sophie

Cette crise éclata le 4 août lorsque, durant une réception en l’honneur de la fête de sa femme, Pierre fit arrêter brièvement Fédor Chaklovity, fidèle de Sophie et chef du prikaze des streltsi7. Le 7 août, la rumeur courut que Pierre allait marcher sur Moscou avec ses régiments de jeu pour en finir avec sa famille. Une autre rumeur assurait que Sophie assemblait les streltsi pour marcher sur Préobrajenskoïé et tuer Pierre, sa mère, sa femme et ses partisans.

Pris de panique lorsque ce bruit lui parvint, Pierre, sans prendre le temps de s’habiller, sauta sur son cheval et s’enfuit dans les bois. Après avoir été rejoint par des serviteurs qui lui apportèrent ses bottes et ses habits, il partit pour le monastère de la Trinité Saint-Serge, où la famille du tsar disposait d’un logement8, et se mit sous la protection de l’abbé. Le choix était judicieux : le monastère était puissamment fortifié et il était un des hauts lieux de l’identité orthodoxe du pays. Le soir même, le tsar fut rejoint par sa cour et par les régiments de jeu. Le lendemain, le régiment de streltsi Soukharev se présenta à la Trinité et se mit aux ordres du tsar. Le prince Boris Golitsyne, cousin de Vassili, avait pris le parti de Pierre et l’avait rejoint lui aussi au monastère. Il fut son principal conseiller dans les journées qui suivirent9.

Le 16 août, les unités de l’armée reçurent des ordres contradictoires. Pierre leur ordonnait de le rejoindre à la Trinité Saint-Serge tandis que Sophie convoquait les streltsi au Kremlin et leur enjoignait de ne pas se mêler des différends entre elle et son frère. Le 19, la régente assista à un office célébré par le patriarche Joachim au monastère Donskoï. Mais, peu de temps après, le patriarche quitta lui aussi Moscou pour la Trinité Saint-Serge.

Le 29, Sophie et ses partisans se mirent en route pour la Trinité mais, arrivée au village de Vozdvijenskoïé, la régente reçut un message de son demi-frère la menaçant de la traiter « déshonorablement » si elle allait plus avant. Force fut pour elle de revenir à Moscou.

Le 4 septembre, les officiers étrangers résidant au Faubourg allemand reçurent une lettre de Pierre leur ordonnant de se rendre auprès de lui et faisant état d’une conspiration menée par Fédor Chaklovity pour tuer le tsar, sa mère, le patriarche et d’autres notables. L’Écossais Patrick Gordon apporta la lettre à Vassili Golitsyne, mais, le voyant hésitant, décida de rejoindre Pierre. Les officiers partirent le 5. Gordon prétend que le ralliement des mercenaires décida de l’issue du conflit : « Notre départ fut la crise de cette affaire car tous commencèrent à se déclarer pour le jeune tsar10. »

Le 6, les streltsi arrêtèrent Fédor Chaklovity au Kremlin en dépit des objurgations de Sophie. Le 7 et le 8, sous la torture, Chaklovity avoua tout ce qu’on voulut de la prétendue « conspiration ». Il fut décapité le 12 devant la Trinité Saint-Serge avec cinq de ses « complices ». Dès le 7, les actes officiels avaient cessé de faire mention de la régente aux côtés des deux tsars. Le 9 septembre, elle reçut l’ordre de quitter le Kremlin pour le monastère Novodievitchi, où elle fut mise en résidence surveillée. Fondé en 1514 pour célébrer la prise de Smolensk sur les Polonais, Novodievitchi était l’établissement religieux préféré de Sophie. Aujourd’hui encore, on peut admirer les bâtiments de style baroque moscovite qu’elle y fit ériger et la somptueuse iconostase qu’elle fit installer dans la cathédrale Notre-Dame de Smolensk. Elle y vécut désormais dans le luxe, servie par son ancienne nourrice, neuf femmes de chambre et deux maîtresses de la garde-robe.

Sans doute grâce à l’intervention de son cousin Boris, Vassili Golitsyne ne fut pas compris dans les accusations de tentatives de régicide ou de coup d’État. Il fut seulement déclaré coupable de négligence durant la campagne de Crimée et d’offense au pouvoir autocratique des tsars par sa soumission à la volonté de leur sœur11. Privé de son rang de boïar, ses biens confisqués, il fut exilé avec sa famille dans la région d’Arkhangelsk. Durant son voyage, la régente déchue lui fit parvenir 100 roubles en or. D’abord assigné à résidence à Iarensk, Vassili fut ensuite expédié plus au nord, à Poustozersk, et enfin à Pinéga, à deux cents vertes à l’est d’Arkhangelsk. Il y mourut vingt-cinq ans plus tard, en 1714.

Quelques jours après le coup d’État, Pierre adressa à son frère aîné une lettre circonstanciée pour justifier le nouveau cours des choses : rien n’autorisait une tierce personne à régner en même temps qu’eux ; Sophie avait usurpé le pouvoir et projeté de se faire couronner, « pour notre honte définitive12 ». Le ton solennel de cette missive en forme de manifeste indique une rédaction réfléchie qui vient de l’entourage de Pierre plutôt que du tsar lui-même. Le jeune homme ne montrait d’ailleurs nulle hâte de s’installer au Kremlin. Il partit bientôt pour Alexandrova Sloboda, résidence fortifiée sans doute plus sûre que Moscou, où il reprit ses exercices militaires favoris sous la supervision de Gordon.

Le 17 septembre, comme si de rien n’était, son frère Ivan V organisait un banquet au Kremlin pour la fête de Sophie, où se présentèrent les boïars et les gentilshommes du Conseil. Les rites du palais avaient repris leur cours immuable.

La réécriture de l’histoire

En Russie, autant et plus qu’ailleurs, l’histoire est constamment réécrite pour conforter les puissants de l’heure. Déchu, le gouvernement de Sophie n’a pas échappé aux outrages des contemporains et des historiens. Quelques années après sa chute, la personne même de la régente prend un aspect presque monstrueux. Dans sa Relation curieuse et nouvelle de la Moscovie, publiée à Paris en 1698, le Français La Neuville dépeint la régente avec « un corps difforme, d’une grosseur monstrueuse, une tête large comme un boisseau, du poil au visage et des ulcères aux jambes ». Le portrait moral n’est pas plus flatteur : « Autant que sa taille est large, courte et grossière, autant son esprit est fin, délié et politique et, sans avoir jamais lu Machiavel, ni pris de leçons, elle possède naturellement toutes ses maximes, et surtout celle qu’il n’y a rien qu’on ne doive entreprendre et de crime qu’on ne puisse commettre quand il s’agit de régner13. » On remarquera que La Neuville, qui a séjourné à Moscou d’août à décembre 1689… n’a sans doute jamais rencontré la tsarevna14 ! À la suite de ce témoignage, on fera de Sophie une nymphomane, une empoisonneuse, une conspiratrice qui a armé le bras des streltsi.

En fait, à l’époque où La Neuville publie sa Relation, le demi-frère de la régente a déjà paru sur le théâtre européen. Ce qui l’a précédé doit s’effacer. Avant lui, rien n’existe. Ajoutons que l’antiféminisme est alors un lieu commun de la politique, en Occident comme en Orient. Sophie est ainsi reléguée aux oubliettes de l’histoire.

Alors que Pierre accède à la réalité du pouvoir, il peut être utile de faire le bilan de sa première jeunesse et de l’influence qu’elle a pu avoir sur sa personnalité et son action ultérieure. Les années passées à Préobrajenskoïé ont laissé au tsar un goût pour un mode de vie relativement simple, pour des plaisirs sommaires et pour des relations de plain-pied avec les individus de toutes origines et de toutes conditions. Tous les témoins s’accordent sur ce point.

Cette simplicité affichée n’a rien ôté au sentiment que Pierre avait de sa dignité. Né dans la pourpre, prince souverain dès l’âge de dix ans, il s’est toujours considéré comme un être élevé par le droit divin au-dessus des mortels. De ce point de vue, il ne fut pas différent d’un Louis XIV en France, d’un Guillaume III en Angleterre ou d’un Léopold Ier en Autriche et n’eut guère de peine à se comporter comme leur égal quand l’occasion s’en présenta.

La question litigieuse est celle de l’effet de la crise sanglante de 1682 sur la psychologie du tsar. Dès le XVIIIe siècle, la tradition s’est établie que cette crise avait provoqué en lui un traumatisme profond, conforté par la panique de 168915. Témoin du massacre de ses familiers, Pierre en aurait conservé une empreinte indélébile, qui expliquerait son tempérament implacable et les tendances morbides et sadiques qu’il manifesta ultérieurement. « La vérité, écrit Henri Troyat, est que, sans doute, il éprouve, au milieu du carnage, un mélange de répulsion sacrée et d’attirance malsaine. Le spectacle de la souffrance humaine, de la folie humaine exerce sur lui une fascination contre laquelle il ne saura jamais plus se défendre16. »

La « scène primale » de 1682 annoncerait les tortures et les exécutions en masse de 1698 et l’infanticide de 1718. L’argument est bien commode, qui permet d’exonérer Pierre de la responsabilité de ses actes les plus contestables.

5

Les voyages d’Arkhangelsk

Entre 1689 et 1694, Pierre Ier exerça le pouvoir avec le concours du clan maternel et de ses alliés : sa mère, la tsarine Nathalie, son jeune oncle, Lev Kirillovitch Narychkine – il était âgé de vingt-cinq ans – et le prince Boris Golitsyne, chef du prikaze du palais de Kazan. Le poste de chef du prikaze des ambassadeurs revint à Émélian Oukraïntsev, ancien adjoint de Vassili Golitsyne et diplomate expérimenté1.

Le tsar n’était pas encore en mesure d’imposer sa volonté à son entourage et restait largement sous sa tutelle. En 1690, quand le patriarche Joachim mourut, le haut clergé lui donna pour successeur Adrien, métropolite de Kazan, au lieu de Markell, métropolite de Pskov, supposé avoir la sympathie du tsar. Il est vrai que Markell parlait le latin et n’avait pas une assez longue barbe2 ! Rien ne laissait encore présager des directions que prendrait le gouvernement personnel de Pierre.

Le gouvernement des Narychkine

Conformément aux usages, les Narychkine profitèrent de leur victoire sur les Miloslavski pour s’enrichir de toutes les manières possibles. La trace de leur fortune subsiste encore aujourd’hui sous la forme d’une série d’églises fastueuses construites sur leurs propriétés dans un style que l’on désigne sous le nom de « baroque Narychkine » et qui caractérise les années 1690 dans la région de Moscou : église de l’icône du Signe dans la propriété de Lev Narychkine à Moscou, église de la Dormition à Fili, domaine du même Lev Narychkine, église de la Trinité à Troïtsé-Lykovo, domaine de son frère, le boïar Martémian Narychkine. Si la structure de ces édifices est encore fidèle à l’architecture traditionnelle, le décor intérieur et extérieur subit l’influence du baroque européen3.

L’heure n’était pourtant pas à l’imitation de l’Occident, bien au contraire. En réaction aux ouvertures vers l’Europe de Sophie et de Golitsyne, « ami des étrangers », le nouveau pouvoir se raidit. En octobre 1689, les jésuites furent expulsés de Moscou. Le même mois, le gouvernement condamna au bûcher le mystique protestant Quirinus Kuhlmann : il fut brûlé avec ses œuvres sur la place Rouge4. Des contrôles renforcés furent imposés aux voyageurs étrangers. Le moine Silvestre Medvedev, accusé de propager la doctrine catholique de la transsubstantiation, fut décapité en 1691. Dans son testament rédigé en 1690, le patriarche Joachim formait des vœux pour que les souverains russes ne permissent jamais que « des chrétiens orthodoxes de leur État entretiennent des relations d’amitié avec des hérétiques et des schismatiques, avec les Latins, les luthériens, les calvinistes et les Tatars sans Dieu, que Notre Seigneur abomine et que l’Église de Dieu condamne5 ».

Le 18 février 1690, la tsarine Eudoxie donna naissance à un premier-né, qui fut prénommé Alexis, comme son grand-père. « Depuis la naissance du tsarévitch, rapporte van Keller, on n’a rien fait d’autre que de banqueter et de faire la noce aussi grandiosement que possible. Le Mardi gras a augmenté encore la frénésie des festivités. » « Il serait désirable, conclut vertueusement le Hollandais, que de telles journées, consacrées à Bacchus, fussent supprimées, car les honnêtes gens ne peuvent passer dans les rues sans être constamment assaillis ou injuriés, bien qu’en certains endroits de la ville des gardes armés aient été postés pour empêcher les violences des ivrognes6. »

De son côté, le jeune souverain continuait de passer le plus clair de son temps à Préobrajenskoïé, occupé à des jeux de guerre de plus en plus élaborés7. Il laissa son frère Ivan présider les anciennes cérémonies de cour, abandonna les riches costumes impériaux et revêtit l’« habit allemand ». À la fin des années 1680, deux officiers étrangers s’introduisirent dans son entourage : l’Écossais Patrick Gordon et le Genevois François Lefort.

Le catholique Gordon, cinquante-quatre ans, était un vieux mercenaire au service de la Russie depuis 1661, qui comptait beaucoup d’amis parmi les officiers étrangers, allemands ou écossais8. Avant d’arriver à Moscou, il avait servi dans les armées suédoise et polonaise. À partir de 1689, il initia le jeune tsar au tir d’artillerie, lui procura des joueurs de tambour et des trompettes pour ses « régiments de plaisir ».

Quant au calviniste Lefort, de vingt années plus jeune que Gordon, il fut pour le tsar une sorte de frère aîné9. Grand buveur, grand coureur, grand batailleur, l’aventurier avait parcouru toute l’Europe. Né à Genève dans une famille de marchands en 1656, il avait préféré la carrière des armes au commerce et était arrivé en Russie en 1675. D’abord secrétaire du résident de Danemark, il s’engagea dans l’armée russe et participa aux campagnes contre les Tatars de Crimée jusqu’à parvenir au grade de colonel. Lors de la crise entre Pierre et Sophie, il avait suivi Gordon à la Trinité Saint-Serge.

Les deux mercenaires contèrent à Pierre leurs aventures militaires et les merveilles de l’Europe. Lefort entraîna le tsar jusqu’au Faubourg allemand, qui était proche de Préobrajenskoïé.