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Avant-Propos

En 1970, l'Américain Joe Brainard, qui
s'était déjà fait connaître en tant que peintre,
publia I remember, le premier fascicule d'une
série qui illustra brzllamment un nouveau genre
autobiographique. J'en fis à Georges Perec un
compte rendu sans doute erroné mais mon
inexactitude devint pardonnable dans la mesure
où elle l'amena à entreprendre Je me souviens

œuvre bien moins intime que celle de
Brainard qui parut quelques mois avant La
Vie mode d'emploi.

Quelques semaines après la mort de Georges
Perec, je repris pour mon compte et à son sujet
la formule de son livre, non pas pour lui rendre
hommage ni pour puiser dans le passé mais
pour faire face, par l'écriture aussi, à l'acca-
blement qui à ce moment-là assaillaz't beaucoup
d'entre nous. Pendant quelques mois, j'écrivis
par jour un ou deux Je me souviens de
Georges Perec, ne cherchant à être ni perspi-



cace ni exhaustif, acceptant tout ce qui se
présentait comme s'il s'agissait de cailloux
déposés par une mer turbulente, chacun à peser
et à placer:je n'en étaisjamais délivré mais au
moins j'arrivai à nommer peu à peu les frag-
ments de ce tumulus lamentable qui s'amonce-
lait.

Unjour, j'ai oublié de continuer,. puis je me
suis définitivement arrêté, à part deux ou trois
rajouts tardifs, ne revenant sur ces pages que
pour leur donner une ordonnance un peu plus
conforme aux goûts de celui dont elles parlent
(c'est-à-dire un peu moins arbitraire). Elles
représentent néanmoins un parcours suivi par
à-coups, n'allant nulle part, et tristement occa-
sionnel.



Je me souviens d'avoir plus d'une fois
rejoint Georges Perec dans l'autobus ou le
métro. Il se mettait toujours à côté d'une
fenêtre; je le reconnaissais de loin sa
coiffure « afro » et sa barbiche donnaient à

son visage le rayonnement d'un masque
primitif.

Je me souviens qu'on me disait de Geor-
ges Perec, avant que je le connaisse, qu'il
« aimait bien rigoler ». J'ai trouvé un
homme désespéré. Pourtant, au milieu des
réunions, il faisait calembour sur calembour,
de façon presque obstinée. Sa « rigolade »
était plutôt un moyen inoffensif de tenir les
autres à distance.



Je me souviens de mon agacement, après
la mort de Georges Perec, quand on me
demandait s'il fumait beaucoup. Sa mort
était si inadmissible qu'on n'avait pas le
droit de l'expliquer par une chose aussi
banale. Plus tard, ses médecins dirent à
Catherine B. que sa tumeur pulmonaire ne
devait rien au tabac plus tard encore, j'ap-
pris que son mal était le type même du
cancer des fumeurs.

Je me souviens d'avoir demandé à Geor-
ges Perec, fana du vélo dans le passé,
pourquoi il était tellement plus facile de
maintenir sa vitesse quand on était « dans
la roue » d'un autre coureur. Y avait-il une

explication mécanique, ou psychologique,
ou les deux à la fois ? Il répondit qu'il n'y
avait rien à expliquer on comprenait la
chose ou on ne la comprenait pas.

Je me souviens de mon arrivée en gare
d'Austerlitz avec Georges Perec, en été
1975. Bien qu'il ne cherchât qu'elle des
yeux, il ne vit pas Catherine B. au bout du
quai où, solitaire et belle, elle l'attendait. J'ai
dû la lui montrer du doigt.

Je me souviens de Georges Perec sur la



plage de l'Ile de Ré. Sa peau supportant mal
le soleil, il était revêtu d'un burnous à
capuchon de coton blanc qui le faisait res-
sembler à un émir du pétrole. (Pendant un
voyage aux Seychelles, il fut pitoyablement
brûlé.))

Je me souviens d'avoir demandé à Geor-
ges Perec de ne point me parler de
« 53 jours » pendant qu'il y travaillait. Je
voulais que le livre achevé me réserve la
surprise absolue.

Je me souviens des jugements étonnam-
ment sévères que Georges Perec portait sur
ceux qu'il n'aimait plus. A un vernissage il
traita Q.O. de « faux cul ». D'autres subis-
sant le même sort N.Y., I.W.

Je me souviens d'avoir discuté avec
Georges Perec des mérites des différents
rasoirs jetables. Quand j'ai adopté le modèle
Gilette à deux lames, il fut heureux de
reprendre ma réserve de Wilkinsons, pru-
demment amassée depuis quelques mois.

Je me souviens d'avoir bu du château



canon 1929 avec Georges Perec dans un
restaurant proche de mon appartement où
nous travaillions par un pluvieux dimanche
d'hiver. Le château canon coûtait cent

trente francs (cela se passait vers 1972).
Georges déclara que jamais il n'avait payé ni
ne paierait une bouteille de vin si cher. A
force de comparaisons avec les années et les
prix des autres bordeaux sur la carte, je l'ai
convaincu que celui-ci était une affaire.
Finalement, nous en bûmes deux bouteilles.

Je me souviens d'avoir dîné à Paris avec
Georges Perec au Balzar, au Bar du
Pont-Royal, chez Benoît, au Vaudeville, au
Train bleu, à l'Epi d'or, chez Marty, Chez
Yvonne, au Buisson ardent, aux Fleurs, au
Terminus nord, chez Julien, au Pavillon du
Lac, à Sel et Poivre, au Palmier en zinc, chez
Beckett, chez Dédé dans la rue Linné et
dans un autre endroit minuscule en face, à
la brasserie de la Closerie des Lilas, au
Pactole, à la Gauloise, à Tan Dinh, à l'Al-
sace à Paris, à la Chope d'Orsay, chez
Gérard.

Je me souviens de Georges Perec préten-
dant ne pas être Georges Perec quand une
jeune inconnue s'adressa à lui au cours d'un
déjeuner à Orsay il était agacé d'être
reconnu. Quelque temps après, je prenais
un café avec lui dans la brasserie d'un



supermarché des environs de Grenoble
quand une serveuse lui demanda poliment
s'il n'était pas Georges Perec. Ni content ni
mécontent, il reconnut que c'était bien lui.
Je lui demandai alors si cela lui arrivait
souvent « Plusieurs fois par semaine. » Il
ajouta qu'on voyait sa photo dans chaque
numéro du Point, que récemment il était
passé plusieurs fois à la télé on oubliait
difficilement son visage.

Je me souviens de Georges Perec très
content du papier « Essuitout » « Ça es-
suie vraiment tout »

Je me souviens d'avoir ouvert la séance
de l'Oulipo qui suivait la mort de Georges
Perec en demandant qu'un blâme unanime
soit voté contre lui pour nous avoir si im-
pardonnablement abandonnés.

Je me souviens de mes désaccords avec
Georges Perec en matière de films Putney
Swope («Mais c'est une merde »), Avant i
(« Mais c'est fantastique! »), et peut-être
de façon générale les films de Truffaut.



Je me souviens d'être passé en voiture
avec Georges Perec devant la piste où il
allait skier quand il était petit était-ce
celle des Bains ou l'autre, plus loin, quand
on longe la route où il habitait ?

Je me souviens d'avoir mangé au restau-
rant avec Georges Perec à La Balme-de-
Rencurel sur la route d'Albany plusieurs
fois à Orsay pendant une semaine Oulipo;
à Bennington à Grenoble à Chambéry à
Saulieu.

Je me souviens qu'à notre dernier déjeu-
ner, Georges Perec me pria de ne pas
fumer. Il avait renoncé au tabac quelques
jours auparavant et voulait éviter toute ten-
tation.

Je me souviens de Georges Perec sou-
riant comme un fou pendant qu'il dansait
un jerk effréné avec Catherine B. dans l'ap-
partement d'Andy Warhol prêté à Re-
naud C. pour une fête. Enfin, trempé de
sueur, Georges demanda à prendre une
douche. Peu après, il réapparut parmi nous,
vêtu d'un seul drap de bain noué à la taille.
Il était irrésistible.



Je me souviens de l'admiration que
Georges Perec portait à Robert Scipion.
Quand on l'interrogeait sur les mots croisés,
il citait invariablement comme définition

cruciverbiste exemplaire le « faire du vieux
avec du neuf » de Scipion (« nonagé-
naire »).

Je me souviens d'avoir trouvé avec Geor-
ges Perec la maison où il vécut à Vil-
lard-de-Lans (à la sortie est du bourg, à
gauche, avant le chemin de La Moraine) et
de n'avoir pas pu trouver celle où il vécut à
Lans-en-Vercors.

Je me souviens des mauvaises dents de
Georges Perec. Il les laissa se détériorer
pendant les années où il ne s'aimait pas. En
1975, il commença à voir un dentiste (une
femme, je crois) pour les faire soigner,
épreuve longue et fastidieuse qu'il supporta
vaillamment.

Je me souviens de Georges Perec lors de
notre première rencontre au Bar du
Pont-Royal il but cul sec cinq Wyborowa.
Je suivis son exemple puis nous allâmes
dîner à la Chope d'Orsay pour nous saouler
davantage au vin rouge.



Je me souviens d'une rencontre avec
Georges Perec à la Chope d'Orsay l'année
suivante. Nous n'étions pas à la même table
(il dînait peut-être avec Jacques L.). Lors-
qu'il s'approcha de moi, il releva sa manche
gauche pour dévoiler deux marques parallè-
les de coupures faites au rasoir. Il avait l'air
d'un écolier montrant un mauvais bulletin à

ses parents.

Je me souviens de ma jalousie quand
Georges Perec me disait qu'il était pris pour
dîner avec quelqu'un d'autre « C'est un
copain », me disait-il en citant un nom qui
m'était inconnu. (Je lui parlais de tous mes
amis.) Je me demandais si j'étais moi aussi
« un copain » ou seulement l'ami américain.

Je iresouviens que Georges Perec m'ap-
pela à Lans pour m'apprendre, avec un
calme tudié, que Raymond Queneau était
mort. es larmes seraient pour plus tard.
Nous venions de perdre l'homme qui
autorisait nos vies en tant qu'écrivains un
père digne de confiance, irremplaçable. Je
sus par la suite que ce soir-là, chacun de
nous avait relu les poèmes de Queneau sur
la mort, les mêmes que nous nous étions lus
à haute voix quelques semaines auparavant.



Je me souviens de Georges Perec en train
de manier la pelle dans la cour enneigée de
ma maison de Lans, juste assez longtemps
à l'ouvrage pour que M. C. puisse le photo-
graphier.

Je me souviens de Georges Perec en train
de boire du château lapelleterie au Balzar et
du beaune grèves « vignes de l'enfant Jé-
sus » chez Marty.

Je me souviens de Georges Perec disant
« C'est chiant comme la mort. »

Je me souviens de la calvitie de Georges
Perec, comme un affleurement de rocher
dans une forêt dense.

Je me souviens de Georges Perec en train
de gratter sa barbiche.

Je me souviens de l'enthousiasme de
Georges Perec quand je faisais du bon
travail en écrivant directement en français et
de sa délicatesse pour me conseiller de



laisser tomber ce qui était d'une qualité
douteuse.

Je me souviens que Georges Perec avait
une patience infinie envers tout travail
qu'avait animé un sens quelconque de la
beauté et qu'il s'impatientait devant tout
travail dénué de ce sens-là. Il ne supportait
pas Janacek.

Je me souviens du moment où Georges
Perec a abandonné les cigarettes pour les
cigarillos (il continua d'avaler la fumée,
toutefois « le moins possible »).

Je me souviens que Georges Perec disait
qu'une tartine beurrée était la meilleure
chose au monde. Son petit déjeuner com-
portait d'habitude une tartine et du café au
lait.

Je me souviens des yeux de Georges
Perec grands, verts, beaux.

Je me souviens que Georges Perec m'a






