YAMABUKI

Au cœur du Yamato

Il y a près de cinquante-six ans, Aïko s’unissait à celui dont elle était tombée amoureuse au premier regard échangé dans un train. Après un mariage raté et un divorce, elle n’espérait pas vivre une histoire aussi passionnée qu’harmonieuse. Pour sa petite-nièce, qui va bientôt se marier et s’interroge sur la pérennité du lien conjugal, elle se remémore un demi-siècle d’amour profond au côté de son samurai.

Née au Japon, Aki Shimazaki vit à Montréal depuis 1991. Yamabuki fait partie de son deuxième cycle romanesque, Au cœur du Yamato. Toute son œuvre est disponible chez Actes Sud, notamment ses deux autres pentalogies, Le Poids des secrets et L’Ombre du chardon.

Photographie de couverture : © Katsuhiro Yamanashi / Amana images / Getty images

DU MÊME AUTEUR

Le Poids des secrets

TSUBAKI, Actes Sud, 1999 ; Babel no 712.

HAMAGURI (prix Ringuet de l’Académie des lettres du Québec), Actes Sud, 2000 ; Babel no 783.

TSUBAME, Actes Sud, 2001 ; Babel no 848.

WASURENAGUSA (prix Canada-Japon), Actes Sud, 2003 ; Babel no 925.

HOTARU (prix du Gouverneur général du Canada), Actes Sud, 2004 ; Babel no 971.

Au cœur du Yamato

MITSUBA (prix de l’Algue d’or), Actes Sud, 2007 ; Babel no 1123.

ZAKURO, Actes Sud, 2009 ; Babel no 1143.

TONBO, Actes Sud, 2011 ; Babel no 1286.

TSUKUSHI, Actes Sud, 2012 ; Babel no 1380.

YAMABUKI (prix Asie de l’ADELF), Actes Sud, 2014 ; Babel no 1470.

L’Ombre du chardon

AZAMI, Actes Sud, 2015 ; Babel no 1551.

HÔZUKI, Actes Sud, 2016 ; Babel no 1623.

SUISEN, Actes Sud, 2017.

FUKI-NO-TÔ, Actes Sud, 2018.

MAÏMAÏ, Actes Sud, 2019.

SUZURAN, Actes Sud, 2020.

© Actes Sud, 2014, 2020

Initialement paru chez Leméac Éditeur (Montréal) en 2013

ISBN 978-2-330-14003-8

AKI SHIMAZAKI

YAMABUKI

Au cœur du Yamato

roman

I

Le soleil brille au-dessus d’une mer émeraude. Sur la plage, Tsuyoshi surveille les travaux des habitants qui construisent un radeau avec des rondins et des vrilles. Un samurai s’approche de lui en appelant : « Général Toda ! »

Je vais au large à la nage. Devant moi s’étend à l’infini l’horizon. Des goélands volent en troupe, allant et venant. Je monte sur un rocher et contemple l’île, toute couverte de fleurs de yamabuki*. Sa couleur or luit au soleil.

Je replonge dans l’eau fraîche et me promène entre les récifs coralliens et les plantes. Il y a des oursins collés sur des roches. Tsuyoshi adore en manger, mais je n’ose toucher les aiguillons sans porter de gants. « Tant pis ! » À côté de moi passe un poisson jaune tellement joli. Il monte, je le suis et refais surface avec lui.

Soudain, le soleil disparaît sous un épais nuage noir. Le vent se met à souffler. Un orage s’annonce. Il faut que je regagne la côte. Un instant après, un éclair aveuglant coupe le ciel, puis le tonnerre gronde sourdement. Je m’écrie : « Oh non ! »

La pluie commence à tomber à torrents. Je suis paniquée. Mes pieds ne bougent pas comme je veux. À ce moment, quelqu’un m’appelle : « Aïko ! » C’est une voix d’homme d’âge mûr. Il n’y a personne autour de moi. Je me demande : « Qui est-ce ? » L’homme me dit : « Tiens cette corde ! Courage ! » Sa voix me semble familière, mais je ne peux pas l’identifier. J’attrape la corde qui me tire vers la plage.

Tsuyoshi arrive dans une barque. Soulagée, je dis à l’homme dont je ne vois pas le visage : « Monsieur, merci beaucoup de m’avoir sauvée. Mon mari est tout juste là. » Aussitôt, la corde disparaît.

Quand nous regagnons finalement la plage, l’orage s’arrête.

Brusquement, les habitants hurlent : « Regardez, là ! » Ils désignent du doigt le large. On aperçoit au loin quatre bateaux noirs qu’on n’a jamais vus. Ils sont gigantesques. Ils s’avancent vers notre île. Tsuyoshi dit : « Ce sont des étrangers. » Peu après, on entend des bruits de canons provenant des bateaux, l’un après l’autre. Tout le monde est pétrifié.

Tsuyoshi déclare aux habitants : « Je vais les voir. Il faut les empêcher de débarquer. » Le samurai s’exclame : « Général Toda, c’est dangereux ! » Je dis à Tsuyoshi : « Je vais avec toi ! » Il refuse fermement : « Non ! Cette fois, je dois partir seul. » Aussitôt, il remonte dans la barque qui s’éloigne rapidement. Je crie : « Mon chéri ! »

* 

Les mots en italique sont regroupés dans un glossaire en fin d’ouvrage.

Le bruit de la pluie. Je suis éveillée depuis quelques instants. À côté de moi, mon mari respire paisiblement dans son sommeil. Je songe au rêve que je viens de faire. Je me demande : « L’homme qui m’a sauvée, qui était-ce ? » Je réfléchis. Peut-être mon père, décédé lorsque j’étais en bas âge.

Il est seulement cinq heures et demie. Je pourrais me rendormir au moins deux ou trois heures, mais mon esprit est devenu trop clair pour que ce soit possible. Toutefois, je n’ai pas envie de me lever si tôt. Je décide de demeurer allongée dans le lit jusqu’à ce que mon mari se réveille.

Cela fait quatre jours que la pluie tombe sans discontinuer. Cette année, il me semble que le tsuyu est arrivé plus tôt que d’habitude.

En général, cette saison ne me dérange pas. Au contraire, c’est la période la plus stimulante pour mes activités artistiques : la cérémonie du thé, l’ikebana, la lecture. Je m’amuse parfois à écrire des haïkus au son de la pluie fine, diluvienne, battante. Et lorsque le soleil tout blanc et éblouissant annonce la venue de l’été, je ressens déjà de la nostalgie pour les moments passés à écouter la pluie.

Néanmoins, il fut une époque où ce climat m’alanguissait et me rendait mélancolique. Cela a commencé lorsque j’étais dans la quarantaine. Chaque année je souhaitais partir quelque part, ailleurs, dans un pays qui soit sec tout le long de l’année. Et quand j’ai atteint le milieu de la cinquantaine, tout d’un coup ces sentiments négatifs ont disparu. Je me demandais si cela avait un rapport avec la fin de ma ménopause.

Je lève les yeux vers les fenêtres couvertes par les rideaux blancs en dentelle. La lumière pénétrant à travers est devenue plus vive que tout à l’heure. La pluie a cessé sans que je m’en rende compte.

La maison se fait silencieuse. Je dresse l’oreille pour me mettre à l’affût du moindre bruit. Seulement la légère respiration de mon mari. Je respire à fond, très lentement. « Quelle tranquillité ! »

Mon mari murmure. Il doit rêver. Sa mine est calme. Je l’entends répéter : « Il va venir… Il va venir… » Je me demande : « Qui est “il” ? Serait-ce le même que dans mon rêve, comme si nous étions en symbiose ? »

Ce sera bientôt notre cinquante-sixième anniversaire de mariage.

Je me dis : « Cinquante-six ans… Nous avons partagé un temps si long sans nous séparer. Nous avions auparavant été totalement étrangers l’un à l’autre, au moins dans ce monde. »

Je pose ma main fraîche sur la sienne. Sa chaleur me pénètre. En contemplant son visage, je vois l’image d’un général de samurais ruisselant de pluie. Il se tient debout devant une misérable maison de chaume. Une jeune fille en kimono apparaît et lui tend un rameau de fleurs de yamabuki.

Nous avons célébré nos noces d’or en 1998, voilà six ans.

C’était un événement totalement inattendu pour nous qui comptions passer tranquillement la journée de notre anniversaire.

Un mardi de juillet, Zakuro, la petite-fille du frère cadet de mon mari, nous a téléphoné : ses parents nous demandaient de venir à leur restaurant Banzô le samedi soir suivant. Ils voulaient que nous goûtions une nouvelle recette, avant de l’ajouter à leur carte. C’est la coutume entre nous depuis l’ouverture : ils apprécient notre jugement, particulièrement le mien, car tous les plats que j’ai approuvés attirent des clients réguliers. D’après Zakuro, cette fois-là, ses parents semblaient plus insistants que d’habitude. Nous avons alors promis de venir sans faute le jour dit.

L’après-midi de ce samedi, Zakuro, encore étudiante, est venue chez nous en conduisant la voiture de ses parents. Elle m’a aidée à planter des fleurs dans notre jardin. Le soir, tous les trois, nous sommes partis ensemble.

En entrant dans le restaurant, Zakuro est allée à la cuisine signaler notre arrivée à ses parents. Il y avait une dizaine de clients. Mon mari et moi nous sommes installés à une table dans un coin. J’avais faim et j’avais hâte de goûter leur nouveau plat. En revenant de la cuisine, Zakuro nous a dit d’aller plutôt dans la pièce à tatami située au fond, qu’on utilise pour les banquets. Nous étions perplexes.

La pièce en question était fermée. Lorsque nous sommes arrivés devant les shôji, ils se sont ouverts d’eux-mêmes, comme les portes d’un ascenseur. Tout à coup, nous nous sommes retrouvés devant des gens familiers, qui se sont tous exclamés avec un grand sourire : « Félicitations pour vos noces d’or ! » Totalement surpris, nous sommes restés bouche bée quelques instants.

C’étaient des membres de notre famille proche : mon beau-frère, mes deux belles-sœurs, leurs conjoints et leurs enfants. Ils étaient vingt. Certains s’étaient déplacés de loin pour cette occasion. Nous étions émus, évidemment. Nous avons appris que tout cela avait été l’idée de Zakuro et qu’elle avait organisé cette petite fête toute seule.

Zakuro s’est récemment fiancée. Peu après, elle m’a demandé :

— Quel est votre secret pour vivre à deux si longtemps dans une telle harmonie ?

Cela m’a fait réfléchir, mais je ne savais pas quoi répondre. Elle a insisté :

— On se marie en croyant vivre ensemble à jamais. Malheureusement, bien des gens finissent par se séparer ou divorcer, même à se détester l’un l’autre. C’est tellement triste. Je ne veux absolument pas que ça nous arrive.

Zakuro était au courant de notre histoire d’amour : nous nous étions croisés dans un train, nous n’avions pas même échangé une seule parole, et deux mois plus tard, nous étions mariés. J’ai enfin dit à Zakuro :

— C’est le sort qui nous a unis. De même que je t’ai rencontrée dans ce monde.

Cette réponse n’a pas eu l’air de satisfaire cette jeune femme en train de préparer son mariage. Simplement, elle m’a dit :

— J’espère moi aussi connaître un tel sort avec mon fiancé.

À vrai dire, j’ai divorcé une fois. Ce premier mariage n’a duré que cinq ans. J’avais vingt-quatre ans lorsque j’ai quitté H., mon premier mari.

À l’époque, les femmes n’osaient pas demander le divorce d’elles-mêmes, quelle que soit leur raison. Chez elles, la résignation était une vertu absolue. Je pensais qu’il me faudrait toujours supporter H., coureur, et qui n’avait pas l’intention de se séparer de moi. J’ai eu de la chance de terminer tôt une telle vie conjugale.

Vivre plus d’un demi-siècle avec un homme croisé dans le train sans même échanger une parole, pour moi, ce n’est que le shukumei après tout. Je n’ai jamais regretté ma vie avec Tsuyoshi. Cet homme pour qui j’ai eu le coup de foudre.

Je songe à H., avec qui j’ai vécu cinq ans.

Nous étions tous les deux originaires de Fukuoka. Je me suis séparée de lui deux ans après la fin de la guerre. Je ne l’ai pas revu depuis. Nous n’avons pas eu d’enfants.

Je m’étais mariée avec H. par miaï. J’avais à peine dix-neuf ans et H. en avait vingt-cinq. À notre première rencontre, j’avais eu une bonne impression. Il me paraissait doux et intelligent.

Ma mère m’encourageait à l’épouser. En fait, elle craignait que je reste célibataire. Autour de nous, les jeunes hommes étaient envoyés au front les uns après les autres. Mon père était mort de la tuberculose lorsque j’avais cinq ans.

H. avait étudié deux ans le droit à l’université de Kobe. Il n’avait pas été à la guerre : il avait échappé à la conscription à cause d’une faiblesse au cœur. Sa famille était tentée par ce miaï pour deux raisons : j’étais en bonne santé et j’avais étudié à l’un des meilleurs lycées de Fukuoka.

Son père était un commerçant de tissus en gros et possédait aussi un gofuku-ya que sa femme gérait. À cause de la nouvelle réglementation du gouvernement sur les produits de luxe, leurs affaires avaient beaucoup ralenti, mais le commerce était toujours ouvert. Il y avait deux autres fils dans la famille. Les deux, plus âgés que H., étaient médecins militaires. À l’époque, déjà mariés, ils avaient été envoyés en Corée et en Mandchourie.

Lors de notre mariage, mon beau-père nous a encouragés : « Ayez beaucoup d’enfants, surtout des garçons. C’est aussi une façon de contribuer à l’effort de guerre. »