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    Le bonheur était son métier


    Rien n’est tout à fait vrai dans les Promenades dans Rome. Stendhal les avait ouvertes en nous avisant qu’il avait été six fois à Rome, et il n’y était allé que quatre. Il date son premier séjour de 1802, et il n’avait poussé, en 1801, que jusqu’à Florence ; il avait regagné la France l’année suivante, sans s’aventurer plus au sud ; il ne visiterait Rome que dix ans plus tard, en 1811. Ce changement de date lui était, simplement, nécessaire pour raconter que suspect, comme Français, aux autorités de la Rome pontificale (nos troupes y avaient proclamé, en 1798, la République, et en avaient expulsé le pape Pie VI avant d’en être elles-mêmes chassées par les Bourbons de Naples), il y avait été continûment suivi par deux argousins auxquels il avait fini par donner amicalement du vin à boire, et qui lui avaient, par reconnaissance, baisé la main en lui disant adieu.


    Il prétend avoir peint ses tableaux sur le motif, noté les conversations sur le vif, rédigé le récit de ses découvertes et de ses aventures le soir même de ses courses. Il avait écrit en réalité tout son livre à Paris : même les pages où il semble rapporter, heure par heure, les échos du conclave qui s’était achevé, le 31 mars 1829, avec l’élection de Pie VIII.


    Tout est faux, et pourtant, tout est plus vrai que nature : éclatant de couleurs et palpitant de vie. La Rome qu’il décrit superpose, entremêle les antiquités, les musées et les champs de fouilles, les temples païens et les basiliques dédiées aux martyrs, les palais ruisselant de marbre et les catacombes éclairées à la bougie, les somptueuses liturgies pontificales et les chefs-d’œuvre de la Renaissance, les jeux de l’amour et de la mort de l’histoire et de la légende, et les crimes passionnels du bout de la rue. On y entend le cri des marchands de légumes et le chant des castrats de la chapelle Sixtine ; on pénètre dans quelques-uns des plus inaccessibles des palais construits par les familles de la noblesse « noire », on y rencontre des cardinaux à l’ambition féroce et au goût exquis, on se raconte, entre deux sorbets, l’histoire de crimes spectaculaires et de complots subtils. On visite l’atelier de Canova, on berce ses soirées avec les longs récitatifs des cantatrices. On flâne dans une ville dont la réunion de splendeurs, palais, jardins, églises, peintures, sculptures, a fait une œuvre d’art à part entière, une polyphonie créatrice. On retrouve, d’un monument à l’autre, Michel-Ange, Raphaël, Caravage comme de vieux amis. On s’irrite de voir décliner leur art sous le pinceau de leurs disciples. On mesure la soif de pouvoir sans limite de quelques hommes d’Église, en même temps que la vigueur, l’énergie d’un peuple qui n’a rien oublié de sa grandeur et de son caractère en perdant la puissance qu’ils lui avaient value.


    Si Stendhal s’impose comme le meilleur des cicérones pour qui veut sortir, à Rome, des sentiers battus, délaisser, un instant, les grandes basiliques et les ruines majestueuses de l’Antiquité classique pour entendre battre le cœur de la ville dans ses rues étroites, entre les falaises multicolores de ses façades, dans le bruissement de ses fontaines, le parfum de ses lauriers, le secret de ses cloîtres ; pour qui entend prendre le frais sur des places agencées comme un ravissant décor de théâtre, explorer des cours ignorées où sèchent de grands draps et où des fleurs sauvages poussent dans des sarcophages antiques, jouir de la lumière divine du crépuscule depuis une loggia, un belvédère sur le Tibre, c’est aussi qu’il est le plus nonchalant d’entre les compagnons de voyage, qu’il s’autorise toutes les digressions, tous les caprices. Les visites, avec lui, n’ont rien d’une corvée qu’on exécute pour être en règle avec la bienséance, échapper à l’accusation d’avoir séché une collection de bustes, oublié une galerie de peintures, négligé l’un ou l’autre des chefs-d’œuvre dissimulés dans les replis des chapelles alignées le long des nefs d’églises comme autant de boutiques obscures. Elles ont tout de la promenade printanière, elles participent d’une chasse au bonheur placée tout entière sous le signe de l’égotisme.


    Il nous offre, avec son livre, un cadeau d’un luxe absolu, inaccessible : la liberté de passer avec lui de longs moments dans Rome sans autre propos que de faire le tour indéfini de toutes les beautés qu’y ont accumulées les siècles. Qu’il nous emmène dans des églises qui abritent de lourds tombeaux de pierre d’où les morts ressuscitent à grand renfort de mouvements de marbre, ou nous convie à nous allonger sur le sol pour jouir dans toute son étendue de la beauté d’un plafond peint à fresque, qu’il nous invite à écouter au Colisée le chant des rossignols ou nous entraîne dans les ruines de Saint-Paul-hors-les-Murs au lendemain même de l’incendie de la basilique, il est mieux qu’un accompagnateur vétilleux : un initiateur, un modèle. Il nous enseigne qu’à l’image de l’amour, la beauté des choses a besoin de temps et de détours pour s’offrir dans sa plénitude. Suivons ce guide.

  


  
    
4 octobre 1996



    Jean-Paul II sera hospitalisé après-demain à l’hôpital Gemelli pour une crise d’appendicite. Il a soixante-seize ans. C’est sa sixième hospitalisation depuis l’attentat au cours duquel il a été atteint d’une balle dans le ventre, en 1981. On murmure qu’il s’agit en réalité d’un cancer, récidive de la tumeur « bénigne » qui lui a été enlevée en 1992. Dans l’avion qui nous emmène au petit matin à Rome, on reconnaît les informateurs religieux de tous les journaux français. Nous avons tous la même feuille de route : nous tenir prêts à annoncer la mort du pape ; mettre à jour nos fiches sur les favoris du prochain conclave ; traîner nos basques dans les couloirs du Vatican pour y engranger de quoi meubler les écrans, les pages, si l’élection est ensuite indécise, si elle se fait attendre et que le public sollicite des informations, des commentaires alors que les cardinaux sont sous clé. La rumeur court que Jean-Paul II aurait, avant son hospitalisation, rédigé une lettre de démission. Les officiels démentent. Les officieux voient dans ce démenti même une confirmation éclatante.


    À l’aéroport de Fiumicino, il n’y a pas de station de taxis, mais un bureau d’accueil pour les voyageurs. Un personnage affable et polyglotte s’informe avec sollicitude de votre destination. Il vous remet un plan de Rome en vous indiquant l’emplacement de votre hôtel. Il vous accompagne enfin d’un pas lent en vous tenant respectueusement le coude – tout juste s’il ne murmure pas, les yeux mi-clos : « Par ici, commendatore ! » – jusqu’au terrain vague où les taxis sont garés en pagaille. Alors seulement commence la course-poursuite où l’on brûle les feux rouges, où l’on fuit la police dans les rues transversales pour finir par arrondir le prix affiché par un vigoureux coup de savate dans le compteur.


     


    À la salle de presse, via della Conciliazione, on n’a rien de plus à dire aux nouveaux arrivants, mais la tension est palpable. Les « correspondants permanents » dépouillent d’un air affairé leurs dépêches. Ils interpellent en italien leurs collègues romains en faisant sonner l’accent tonique. « Fa presto ! » C’est aujourd’hui leur heure de gloire. Ils ne sont pas pressés d’en dire trop aux « envoyés spéciaux » qui viennent prendre le relais de leur ennui au moment même où l’attente devenait enfin passionnante. Ils s’ingénient à leur faire sentir qu’ils sont dépositaires de lourds secrets auxquels peut seule donner accès une longue fréquentation du Saint-Siège. Ils en livreront quelques bribes tout à l’heure, à table, devant une bouteille de Vino Nobile de Montepulciano. Que les nouveaux venus commencent pour l’heure par se débrouiller avec les obstacles administratifs que la machinerie vaticane s’ingénie à opposer à la validation de leur accréditation ! Une consœur demande ingénument ce qui différencie au juste un évêque d’un cardinal, une excellence d’une éminence, un monsignore d’un simple padre. Les habitués haussent les épaules en songeant qu’il va falloir cornaquer pendant des jours, des semaines peut-être, ces amateurs qui sont sans doute mieux payés qu’eux. Les débarqués soupçonnent que leurs correspondants sont trop immergés dans le système, trop dépendants de leurs contacts pour juger sainement d’une situation que leur flair, leur coup d’œil leur fait sentir plus sûrement que les experts.


    Les « informés » jugent peu crédible la « vérité vaticane ». Le pape était rentré épuisé, en septembre, de son voyage en Hongrie. La décision de l’opérer aurait été prise dès son retour par un conseil médical réuni autour de son médecin personnel. Mais elle n’avait pas, alors, été rendue publique. Jean-Paul II s’installera dimanche après-midi à l’hôpital. Il y disposera d’un appartement avec une chapelle à côté de sa chambre. On n’en saura pas plus. Les rumeurs s’entrecroisent, se nourrissent, tournent en boucle. D’un rien, on peut faire un détail significatif ; d’une absence, un événement ; d’un froncement de sourcil, une information exclusive.


     


    Déjeuner avec Gianni C., du journal Trenta Giorni.


    Trenta Giorni est un mensuel d’information religieuse d’obédience conservatrice. Gianni a 35 ans. Il suit à Rome l’actualité vaticane avec un amour de l’Église qui nourrit en lui un mélange d’enthousiasme et d’angoisse devant l’avenir. Ses amis cardinaux ne lui semblent pas prêts pour un conclave qui arrive beaucoup plus tôt que prévu, et dont le résultat risque fort de remettre en cause tout ce que, depuis de nombreuses années, Jean-Paul II a semé ou bâti.


     


    « Nous sommes d’ores et déjà en situation de vacance du pouvoir. Le cardinal Sodano, le secrétaire d’État, est le vice-pape. Il reçoit les évêques du monde entier dès que ceux-ci passent à Rome. Cela lui a constitué un réseau sans équivalent dans le monde. Il conjugue un anticommunisme de combat – il a longtemps été nonce au Chili, où il entretenait les meilleures relations avec le général Pinochet – avec un sens des affaires qui ne s’embarrasse pas de scrupules. Il est, en Italie, l’un des parrains de la Démocratie chrétienne, mais certains doutent qu’il croie véritablement en Dieu. Jean-Paul II lui sait gré de la manière dont il a secondé son action en Pologne, notamment en faisant passer des valises de billets par voie diplomatique pour soutenir Solidarnosc. Il ferme les yeux sur le reste. Sodano est un chef de clan, et il est craint et respecté comme tel. Il tient la Curie d’une main de fer. Il est le chef du Marais, des centristes hostiles aux novations révolutionnaires comme aux crispations réactionnaires. Fluctuants, indécis, ils sont pourtant capables de faire la décision par cela même qu’ils peuvent basculer vers les conservateurs ou vers les progressistes, trouver même en leur sein un profil susceptible de désarmer les antagonismes et réunir à son profit la majorité des deux tiers. Rien ne se fera, quoi qu’il arrive, sans son aval.


    Le secrétaire du Saint-Père, Mgr Dziwisz, reste une puissance dans la mesure où il filtre toutes ses visites. Dès la mort de Jean-Paul II, on s’en débarrassera en en faisant un évêque comme son prédécesseur, Mgr Kabongo, qu’on a expédié au Zaïre dans un diocèse qui n’a pas le téléphone. Il y a aujourd’hui à Rome une véritable exaspération contre les Polonais, et la priorité qui a été donnée depuis près de vingt ans au soutien à Solidarnosc, derrière quoi s’est effacée toute autre préoccupation diplomatique, ou parfois religieuse. Certains disent qu’ils sont prêts à accepter n’importe qui, pourvu que l’on fiche les Polonais par la fenêtre.


    Le cardinal Ratzinger est trop âgé et trop malade (il a eu un ictus amnésique et il souffre de troubles cardio-vasculaires) pour être papabile lui-même, mais il sera le faiseur de pape des conservateurs. Leur homme pourrait être le cardinal Biffi, l’archevêque de Bologne, qui apparaît comme l’héritier de l’enseignement moral de Jean-Paul II. Mais il a affiché des positions hostiles à la repentance, au dialogue interreligieux et à l’islam qui feront de lui, pour la gauche, un repoussoir.


    Lustiger est hors course parce qu’il a mauvais caractère et peut-être aussi parce qu’il est juif. Martinez Somalo, le camerlingue qui assurera l’intérim, est trop lié à l’Opus Dei. Etchegaray est trop vieux, et il parle mal l’italien.


    Moreira Neives offrait un profil prometteur. Du moins l’estimait-il. L’archevêque de Salvador de Bahia avait l’avantage de venir du tiers-monde. Il se situe à mi-chemin des ultras des deux camps. Mais il avait soigneusement caché qu’il avait du diabète, et il a dû l’avouer à la suite d’une maladresse : les religieuses qui avaient préparé ses affaires, lors de l’un de ses voyages en avion, avaient mis sa seringue à insuline dans la valise de soute au lieu de la placer comme d’habitude dans son bagage à main. Il a fait un malaise en vol et il a fallu faire atterrir l’avion d’urgence. Cela paraît avoir définitivement ruiné ses chances. Les cardinaux ne prendront pas le risque de revivre la mésaventure de l’élection de Jean-Paul Ier.


    Piovanelli, l’archevêque de Florence, est le candidat de l’extrême-gauche, mais le cardinal des pauvres a un problème avec son frère : il lui avait confié l’administration du Palais Martelli, qui avait été légué par les derniers représentants de la famille à son diocèse. C’est un joli hôtel particulier, relié à l’église San Lorenzo par un passage secret qu’empruntait Michel-Ange, lorsqu’il travaillait aux tombeaux des Médicis dans la nouvelle sacristie. Le palais était resté dans son jus depuis le XVIIIe siècle, avec une somptueuse collection d’œuvres d’art. Le frère du cardinal les a vendues à son profit !


    Le grand favori est le candidat des progressistes, l’archevêque de Milan, le cardinal Martini. Il est soutenu par la Communauté Sant’Egidio, qui s’est affirmée depuis quelques années comme une puissance menant une diplomatie concurrente de celle de la secrétairerie d’État, et fondée sur le dialogue avec l’islam et l’œcuménisme interreligieux. Son patron est le curé de Sainte-Marie du Trastevere, Mgr Paglia, dont les ténors de Sant’Egidio rêvent de faire un évêque. Ils ont de bonnes relations avec le secrétaire du pape, du fait de l’aide financière qu’ils ont procurée, eux aussi, à Solidarnosc ; ils invitent tous les cardinaux de passage à Rome, et ils se font représenter lors des fêtes nationales dans les ambassades étrangères. Martini tentera d’apparaître comme le candidat de la continuité en même temps que du renouveau. La continuité sera celle du dialogue interreligieux dans l’esprit d’Assise. La rupture concernera la morale. On abandonnera là l’héritage wojtylien en invoquant la nécessité d’ouvrir l’Église aux mœurs du monde de notre temps et l’on s’émerveillera de la popularité qu’un tel tournant vaudra au nouveau pape auprès des grands médias internationaux. On l’attribuera à son prestige intellectuel, à son intelligence hors du commun, à sa modernité ouverte et conquérante. On louera l’humilité singulière avec laquelle le pontife se fera applaudir en reniant l’enseignement de ses prédécesseurs. »


     


    Saint-Jean de Latran. C’est à Constantin que l’on doit l’édification de Saint-Jean de Latran, titre épiscopal du Souverain pontife et jusqu’à la fin du Moyen Âge, centre du monde chrétien. Elle porta jusqu’au XIIe siècle le nom de basilique constantinienne. L’empereur avait offert à l’évêque de Rome le terrain où s’élevait, avant sa victoire sur Maxence, la caserne de la garde montée. Détruite en 897 par l’effondrement de son plafond, la basilique fut rebâtie dans sa forme primitive. En 1300, pour le tout premier Jubilé de l’Église, Boniface VIII en avait fait repenser la décoration, pour faire d’elle la première merveille du monde chrétien. Les murs avaient été peints à fresque par Giotto. Dante, qui visita alors pour la première fois l’édifice, en fut émerveillé : « Il n’est aucune œuvre mortelle, dit-il, que le Latran ne surpasse. » Les papes habitèrent le palais jusqu’à leur départ pour Avignon. L’église fut ravagée en 1308 par un incendie. Clément V la fit reconstruire depuis Avignon. Le palais a été relevé lui aussi, après un autre incendie, sous Sixte Quint. Celui-ci fit en outre dresser sur la place l’obélisque du temple de Karnak, qui avait été transporté à Rome depuis Alexandrie par l’empereur Constance II pour orner la spina du Circus Maximus.


    La nef est due à Borromini. Il a enchâssé les colonnes de la basilique antique dans d’énormes pilastres portant, dans de grandes niches de marbre vert aux frontons à l’antique, les statues monumentales des apôtres. Soucieux de rompre en tout avec son prédécesseur Urbain VIII Barberini, Innocent X Pamphili avait abandonné dans le même mouvement Bernin et les travaux de Saint-Pierre. Borromini choisit de donner un caractère austère et monumental à l’édifice, en accord avec sa vénérable antiquité. Le décor n’est rythmé que par les bas-reliefs qui surmontent les figures des apôtres. L’architecte inventait par là une sorte de « baroque sévère », dépouillé de sa fantaisie, de ses volutes, sans renoncer à la théâtralité expressive : il resservirait bientôt à Versailles. Borromini travaille en creux : il évide, il enlève, là où aurait surajouté Bernin. Ses courbes suggèrent une absence, elles s’incurvent dans un geste de retrait qui donne son mouvement à la pierre, sans l’excès de crème fouettée qui surgit trop souvent sous le ciseau du Cavalier.


    Un baldaquin gothique célèbre le retour des papes d’Avignon, en 1370. Il est orné depuis l’origine de deux bustes reliquaires de bronze où sont conservées des reliques de saint Pierre et saint Paul. Volés par Napoléon, ils ont été remis en place à la chute de l’Empire.


    Stendhal méprise la façade de l’église et juge la nef ridicule. Mais il considère que la première chapelle à gauche est la plus belle que le catholicisme ait produite, depuis le concile de Trente. Nous n’avons pu y pénétrer : on y célébrait cet après-midi-là un mariage digne du Songe d’une nuit d’été. Les flashes crépitaient de toutes parts tandis que l’énorme mariée, descendue tout exprès de l’écran d’un film de Fellini, marchait au bras de son père et poussait de petits cris en tendant galamment, à qui voulait la prendre, sa main gantée à baiser. Assis sur une marche, le sacristain recomptait la quête avant de reprendre sa lecture de La Republicca. Giancarlo Zizola y faisait, sur six colonnes, le panégyrique du cardinal Martini.


    Le baptistère octogonal a conservé la pureté de ses formes antiques. Sa colonnade s’élève sur deux registres avec une élégance austère, ennemie de tout détail décoratif inutile. Son architrave finement sculptée procède du remploi de bas-reliefs antiques. Imitée du Martyrium du Saint-Sépulcre, sa forme circulaire renvoie à l’idée de perfection divine. Il était réputé – selon la légende diffusée au Moyen Âge pour accréditer la donation que Constantin aurait faite des États pontificaux à l’Église – être celui dans lequel l’empereur aurait été baptisé par le pape Sylvestre Ier.


    Né Gerbert d’Aurillac, protégé de l’empereur Othon III, dont il avait été le précepteur, Sylvestre II, son lointain successeur, n’avait rien, quant à lui, d’un saint. Ce pape de l’An mil avait bien plutôt une réputation d’alchimiste et de magicien. Sa tombe se trouve dans la nef de Saint-Jean de Latran : dans le deuxième pilier, sur la droite, derrière l’apôtre saint Philippe qui écrase du pied le dragon en brandissant la Croix. Elle présente, sous un chapiteau de marbre blond, deux bas-reliefs : en bas, Sylvestre recueillant la conversion de saint Étienne de Hongrie ; en haut, le pape et le roi encadrant, à genoux, la Sainte Vierge. Une inscription latine relate les circonstances de cette conversion, dont Jean-Paul II vient de célébrer, il y a un mois, le millénaire. Mais ce n’est pas pour cela que cette tombe est célèbre. Bien plutôt parce qu’elle est censée se couvrir miraculeusement de vapeur d’eau lorsqu’un pape est sur le point de mourir. Si la légende est vraie, Jean-Paul II n’a pas de souci à se faire, en dépit des rumeurs qui entourent son opération : la pierre est on ne peut plus sèche.


    Un vieux monsignore italien légèrement bossu, en soutane, l’observait avant moi à travers d’épaisses lunettes. Il m’a abordé sans préliminaires.


     


    « Vous êtes journaliste ? Je vous ai vu tout à l’heure à la salle de presse. Vous venez pour la mort du pape, comme tout le monde ? Vous voyez que ce n’est pas pour tout de suite. Il faudra vous y faire. Ne protestez pas : un conclave, c’est bien intéressant lorsqu’on veut voir le fond de l’âme humaine.


    Vous savez sans doute pourquoi on enferme à clef les cardinaux qui participent aux élections pontificales ? Cum clave, c’est cela que le mot signifie. C’est en 1216, lors d’une élection qui se déroulait à Pérouse que les Pérugins prirent l’initiative de mettre les cardinaux sous clef, pour les inciter à donner sans retard un successeur au grand Innocent III. On fit de même à Rome, en 1241, mais pour les protéger cette fois des menaces de l’empereur qui voulait un pape à sa dévotion. Mais c’est en 1268, à la mort de Clément IV, que la procédure prit la forme que nous lui connaissons aujourd’hui. Il faut dire que les électeurs se faisaient, cette fois, tirer l’oreille et que leur réunion, à Viterbe, durait depuis des mois. Les autorités firent murer le palais épiscopal où se déroulait le scrutin et mirent les électeurs au pain sec et à l’eau. Le plus fort est que cela ne suffit pas. On fit alors enlever les tuiles du toit, pour qu’ils soient exposés à la pluie, aux frimas. Enfin, le 1er septembre 1271, après trois ans ou presque de conclave, fut élu Grégoire X. Ce candidat de compromis n’était pas présent sur place : il n’était même pas prêtre et il participait, au moment du scrutin, à la croisade à Saint-Jean-d’Acre en compagnie du fils aîné du roi d’Angleterre, le futur Édouard Ier. Sa première décision fut de réglementer l’élection pontificale, en prévoyant que les cardinaux ne pourraient toucher les revenus de leurs bénéfices tant que durerait l’élection et qu’on leur ferait mener une vie de plus en plus austère à mesure que se multiplieraient les tours de scrutin.


    Il ne faut pas prendre trop au tragique les rivalités actuelles. Elles relèvent de la nature humaine. Les élections pontificales n’ont pas toujours été de tout repos autrefois. Celle du pape Damase, en 337, provoqua une bataille rangée entre ses partisans et ses adversaires, au terme de laquelle on releva 137 cadavres sur le carreau de Sainte-Marie-Majeure. À la mort du pape Paul Ier, en 767, un conflit opposa les Lombards et la noblesse romaine. Celle-ci imposa son candidat sous le nom de Constantin II. Lui non plus n’était pas encore prêtre ! Les Lombards protestèrent contre cette usurpation en envahissant le Janicule pour désigner un nouveau pape. On creva les yeux du malheureux Constantin. C’est à ce moment-là qu’on retira au peuple de Rome tout droit à participer à l’élection pontificale, pour la réserver au clergé. Nos pères avaient eu la naïveté de croire que cela ferait perdre sa férocité à la compétition. Comme si on devenait un saint en devenant clerc : ce serait bien trop facile, bien trop simple. On se déteste dans l’Église tout autant que dans toute autre institution humaine, seulement c’est ad majorem dei gloriam. On y a de l’ambition, on y est impatient.


    Venez par là : c’est ici que se trouve le tombeau de Léon XIII. Il est mort à plus de 90 ans. Le Sacré Collège n’en pouvait plus. Son doyen se lamentait : ‘‘Nous avons élu un saint père, pas un Père éternel !’’ Un cardinal, c’est naturel, souhaite participer à plusieurs conclaves. Son unique prérogative, c’est d’élire le pape. S’il ne devait l’exercer qu’une seule fois dans sa vie, ce serait trop cruel. Voyez comme, à droite du Saint-Père, qui bénit faiblement la foule d’une main décharnée, l’allégorie de la Religion, elle aussi, fait grise mine. Elle a l’air fatiguée. Mieux qu’ailleurs, l’Église se révèle à Rome dans sa double nature : elle est sainte, parce que Dieu y est, mais elle est pécheresse, parce que nous y sommes.


    Je vois que vous avez sous le bras les Promenades de Stendhal ? Bonne lecture. Il n’a pas tout vu cependant. Il s’est complu à montrer les jouisseurs et les ambitieux qui pullulent dans le clergé. Il y en a. Mais il a oublié qu’il y a aussi, au même moment, au même endroit, des saints. Vous êtes jeune. Vous apprendrez avec le temps si vous venez régulièrement au Vatican. C’est une école. Je vous souhaite le bonsoir. »
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    La traversée du Tibre offre ici le plus beau des belvédères sur Saint-Pierre. Le ciel gris et mauve se reflète dans le fleuve, la brume enveloppe la coupole qui en surgit comme une apparition, un miracle.


     


    Le pont Saint-Ange a conservé trois arches du pont Aelius, construit par Hadrien pour relier son Mausolée au Champ de Mars ; avec elles, la noblesse de proportions d’un monument antique. La majesté s’y conjugue avec la simplicité, l’élégance. Une péniche à l’abandon y est restée échouée longtemps sans que nul ne songe à la faire disparaître. Elle avait appartenu à la flotte pontificale, chargée d’apporter du grain depuis Civitavecchia. Recouverte de palissades crasseuses, de plaques de tôle ondulée, d’herbes folles, de ronces qui émergeaient de la coque disloquée, elle était devenue un bateau-lavoir. Elle a été emportée, il y a quelques années, par la crue. Dommage : le contraste donnait une idée de ce que devait être le Forum, le Circus Maximus, quand les papes sont revenus d’Avignon, et que des bœufs paissaient sous les grandes arches de pierre lourdement enfoncées dans le sol, entre les fragments d’obélisques renversés. « C’est un défaut assez général ici que cette disparité, remarquait au XVIIIe siècle le président de Brosses […] ; tout est de palais ou de cabanes ; un bâtiment superbe est entouré de cent mauvaises maisonnettes. »


    Bernin a placé sur chacun des piliers des anges qui nous font une haie d’honneur en présentant les instruments de la Passion. L’un porte l’écriteau qui désigne le Fils de l’Homme comme roi des Juifs, l’autre la lance de Longin, un troisième l’éponge imprégnée de vinaigre qu’un soldat tendit au Crucifié pour lui permettre d’humecter ses lèvres. Toute l’étrangeté de la piété baroque de l’Italie du XVIIe siècle est ici résumée : cette manière de chemin de Croix a la grâce envoûtante d’un ballet de Cour.


    Tandis que l’Espagne exaltée se consumait dans son catholicisme comme un cierge dans sa flamme, et par ses peintres, ses poètes, prolongeait l’enthousiasme fiévreux dont saint Ignace et sainte Thérèse avaient brûlé, écrit Taine, la sensuelle Italie, ôtant les épines de la dévotion, la respirait comme une rose épanouie et […] accommodait la religion aux douceurs voluptueuses de ses mœurs et de ses sonnets.


    Saint-Pierre de Rome. La Pietà paraît triste comme un oiseau captif dans sa cage de verre. Des hordes de touristes se pressent sans le savoir sur la pierre de porphyre rouge où s’agenouilla Charlemagne pour y recevoir la couronne impériale. Les petits anges fessus de Canova qui soutiennent le tombeau des derniers Stuart avaient plu à Stendhal. Sylvie les trouve indécents. Il est vrai qu’ils tiennent plus d’Éros que de saint Michel et saint Raphaël. La nef enveloppée dans une lumière bleutée, le baldaquin et la gloire du Bernin, avec le trône de saint Pierre, donnent toujours le même sentiment de grandeur sereine. La Rome chrétienne s’affirme ici comme la légitime héritière des Césars. L’ampleur des volumes, la richesse des marbres, les immenses statues de bronze, l’or répandu à foison ressuscitent le spectacle que devaient offrir les grandes bibliothèques, les bains monumentaux des thermes de Caracalla ou de Dioclétien, la basilique de Maxence ou celle qui fermait le forum de Trajan. Ce qui donne pourtant sa couleur singulière à Saint-Pierre, ce sont les tombeaux des papes. Sans eux, la basilique serait certes majestueuse, mais peut-être un peu froide, comme Saint-Jean de Latran. Avec eux, elle paraît habitée. Tous ces pontifes barbus, tiare en tête, ne sont sans doute que d’une médiocre valeur artistique. Ils n’en forment pas moins une espèce de garde, qui veille sur l’église en foudroyant du regard les visiteurs qui ont conservé leur casquette. Ils contribuent à ce que les touristes ne s’y sentent pas absolument chez eux, qu’ils éprouvent comme une gêne devant la majesté du lieu.


    Il y a un grand nombre de Benoît et de Léon qui semblent avoir été, en leur temps, des personnages considérables. J’avoue que leur souvenir ne me dit rien. Leurs tombeaux devaient assurer leur gloire ; ils nous permettent de mesurer la vanité de leur ambition. Ils témoignent aussi de l’affection que chacun d’entre eux a portée à son prédécesseur, puisque chacun de ces monuments, chacune de ces statues ont été conçus, approuvés, mis en place par le successeur du défunt. Pie VII est noble et grave, le visage marqué par l’épreuve de la captivité. Saint Pie X est boursouflé de colère : merci à Benoît XV ! La mitre épiscopale enfoncée jusqu’au milieu du front, Pie XII est enseveli dans une cape de bronze d’où n’émerge qu’un profil de rapace surchargé d’une effrayante paire de lunettes, un regard maladif et inquiet : c’est la vision que le bon pape Jean voulut laisser de son prédécesseur. Fellini s’en est souvenu dans l’hallucinant défilé de mode ecclésiastique qu’il a mis en scène dans Roma. Jean XXIII n’a lui-même, à vrai dire, pas été gâté par son cénotaphe : il le représente, de profil, avec la grâce pachydermique d’un notable d’Ettore Scola.


    Le baroque laisse voir sa tentation à la surcharge, à l’emphase, avec le tombeau d’Alexandre VII, par Bernin. Un squelette surgit d’une immense draperie de marbre pour agiter un sablier sous le nez du pape. La Vérité baisse pudiquement les yeux. Mais sur le globe terrestre qu’elle surplombe, elle écrase discrètement du pied l’Angleterre.


    Le corps de saint Pie X, embaumé, repose sous un autel, un masque sur le visage, dans un cercueil de verre. Des prêtres disent la messe dans certaines chapelles latérales devant quatre ou cinq fidèles. Les confessionnaux, superbes, en acajou – on les croirait sortis d’une cabine de paquebot – ne désemplissent guère. Les religieuses forment l’essentiel de la clientèle. Des volets permettent aux prêtres de s’isoler dans l’obscurité lorsqu’ils confessent, mais la chaleur doit y être excessive, ou le confinement : un dominicain n’en peut plus ; il ouvre la fenêtre. On entend très distinctement tout ce qu’il dit à son pénitent. Cela ne me gêne pas : il parle en espagnol. Mais si j’étais espagnol ? J’en apprendrais de belles. Lorsqu’il donne l’absolution, il sort un petit livret qui doit lui servir de livre de comptes et trace avec satisfaction une croix dans une colonne. Une jeune religieuse se présente. Trop tard : il lui fait signe en désignant sa montre. C’est son heure : il ferme.


    Converti au christianisme, Constantin avait fait construire à Rome la basilique Sainte-Croix de Jérusalem pour abriter les reliques rapportées par sainte Hélène, Saint-Laurent hors les Murs, un petit sanctuaire sur le lieu de la sépulture de saint Paul, enfin une basilique au Vatican sur le tombeau de saint Pierre. Elle avait les murs couverts d’or, une façade à fronton ornée de mosaïques, précédée d’un quadriportique. Un édicule marquait, comme au Saint-Sépulcre, l’emplacement de la tombe de l’apôtre, au centre d’une double rangée de colonnes torses.


    L’église constantinienne était toujours sur pied à la fin du XVe siècle, à l’avènement de Jules II. Après avoir envisagé de placer dans son chœur le mausolée dont il avait confié la réalisation à Michel-Ange, le pape fut convaincu par Bramante de la nécessité de remplacer l’antique édifice par une église nouvelle, qui emprunterait ses proportions gigantesques à la basilique de Maxence, sur le Forum romain, et sa coupole au Panthéon. Avec Brunelleschi, Florence avait d’ores et déjà montré le chemin. Rome ne pouvait faire moins. Le 18 avril 1506, on en posait la première pierre, après avoir lancé dans toute l’Europe la gigantesque souscription qui allait scandaliser Luther et donner le coup d’envoi à la Réforme protestante. Les travaux allaient durer 170 ans et user pas moins de treize architectes. Lorsque Jules II et Bramante moururent coup sur coup (en 1513 et 1514), seuls les quatre piliers gigantesques du chœur s’élevaient dans les airs, perçant la toiture ruinée de l’ancienne basilique. Le chantier allait rester en panne pendant quinze ans. Raphaël, à qui Léon X confia la succession de Bramante, voulut revenir à un plan en croix latine. Antonio da Sangallo imagina après lui un immense bâtiment sans lumière, nanti de deux immenses campaniles et empilant les ordres jusqu’à l’indigestion (on en a conservé la maquette dans l’une des chambres secrètes qu’il avait fait lui-même aménager au sommet des piliers du chœur). Enfin, Paul III confia la maîtrise d’œuvre à Michel-Ange, qui revint à la croix grecque de Bramante, simplifia les motifs secondaires au profit d’une architecture de géant, et fit de la coupole son testament. Elle ne serait achevée que trente ans après sa mort, en 1590, sous Sixte Quint. Posée sur le sol, elle serait, à elle seule, plus haute que le Panthéon.


    On conserve, à la Fabrique de Saint-Pierre (l’organisme chargé de la gestion et de l’entretien de la basilique), une lettre du génie incommode à un cardinal qui renâclait à desserrer les cordons de la bourse pontificale pour payer l’un de ses collaborateurs : « Je mets mon âme et mon corps au service de saint Pierre, écrit-il. Vous devez m’écouter : Dieu vous regarde et vous châtiera. »


    Paul V Borghèse fit achever l’église par Carlo Maderno. Cela lui permit d’inscrire son propre nom en lettres immenses sur l’architrave. C’est alors seulement qu’on abattit définitivement les derniers murs de l’antique basilique constantinienne, pour édifier la façade. Si elle respectait globalement les intentions de Michel-Ange, elle était cependant plus monumentale, plus massive, plus large que le portique à l’antique qu’avait conçu le maître. Elle est surtout située beaucoup plus loin du chœur. Renonçant en effet au plan en croix grecque, Maderno avait rallongé la nef de trois travées afin de permettre à la basilique d’accueillir plus de fidèles. La conséquence est que la coupole, qui devait être visible depuis la place, est à demi masquée lorsque l’on s’en approche. Le résultat fut, jusqu’au XXe siècle, d’autant plus déplorable qu’aucune trouée ne permettait alors d’apercevoir l’église de loin. On progressait dans les rues étroites du Borgo pour la découvrir soudain par surprise en débouchant sur la place, comme par un coup de théâtre. L’effet devait être saisissant. Mais on était, arrivé là, privé du recul nécessaire pour embrasser dans son intégralité la coupole. La percée de la via della Conciliazione durant les années 1930 répondait à de tout autres motifs. En faisant déplacer pierre par pierre les palais du Borgo pour ouvrir l’une de ces grandes avenues rectilignes qui lui paraissaient seules conformes à son aspiration à renouer avec la grandeur de la Rome des Césars, le Duce entendait d’abord célébrer la réconciliation de l’Italie avec le Saint-Siège par la signature du Concordat de 1929. Mais il offrait, sans le savoir peut-être, la profondeur indispensable à la vision sur la coupole pour qu’elle produise enfin l’effet dont avait rêvé Michel-Ange. Napoléon avait eu, dit Stendhal, ce projet avant lui, et sans doute pour les mêmes raisons. Il n’avait pas eu le temps de l’entreprendre. On avait reculé ensuite devant l’énormité de la dépense.


    Le XVIIe siècle avait vu, entre-temps, le triomphe du baroque dans la décoration intérieure. Aux antipodes des sobres projets de Bramante et de Michel-Ange, qui avaient prévu de revêtir les murs de marbre blanc, Bernin fit de l’intérieur de Saint-Pierre un festoiement de pierres polychromes, une fête baroque où ne se dressent pas moins de 284 colonnes, où s’ébroue tout un peuple de 184 statues de saints et de fondateurs d’ordres. Il culmine dans l’abside avec la chaire de saint Pierre et le baldaquin de bronze placé au-dessus de la confession pour attirer tous les regards sur le lieu saint où se renouvelle, de manière non sanglante, le sacrifice du Christ, conformément à la théologie du concile de Trente. Pour le fondre, Urbain VIII fit arracher les parements de bronze du Panthéon, comme les Goths de Totila l’avaient fait pour le Colisée au VIe siècle. D’où le calembour collé sur la statue de Pasquin : « Quod non fecerunt barbari, fecerunt Barberini », « Ce que n’ont pas fait les barbares, Barberini l’a fait ». C’est alors aussi que Bernin aménagea dans le même esprit la fastueuse chapelle du Saint-Sacrement, toute ordonnée autour d’un immense tabernacle en forme de temple soutenu par des anges afin de magnifier la présence réelle. Un temps écarté sous Innocent X, le Cavalier fit son retour après le triomphe de sa fontaine des Quatre-Fleuves sur la place Navone. Il put alors achever la décoration de l’église et doter la place de l’immense colonnade qui tend ses deux grands bras à la foule des pèlerins.


    Stendhal note justement que le plus bel édifice du monde doit sa splendeur à ses matériaux et à ses proportions ; mais qu’en dehors du baldaquin, la plupart des éléments de sa décoration sont de facture médiocre : ainsi des mosaïques de la voûte, ou de la statuaire des tombeaux. « Rien ne sent l’effort dans l’architecture de Saint-Pierre. Tout semble grand naturellement. La présence du génie de Bramante et de Michel-Ange se fait tellement sentir que les choses ridicules ne le sont pas ici. Elles ne sont qu’insignifiantes. » Le trône de saint Pierre n’a pas l’heur de lui plaire. Et il a son idée sur ce qu’il convient d’en faire :


    Au fond de la tribune, on remarque quatre figures gigantesques en bronze, qui soutiennent du bout des doigts, avec grâce et comme feraient les danseurs d’un ballet un fauteuil aussi en bronze. Il sert d’étui à la chaire de bois dont saint Pierre et ses successeurs se servirent longtemps pour leurs fonctions ecclésiastiques. Au peu d’effet que produisent ces statues colossales placées dans le plus beau lieu du monde, vous reconnaissez l’esprit du Bernin. Que n’eut pas fait Michel-Ange avec cette masse de bronze, sur des spectateurs préparés par la colonnade, par la vue de l’église, et par la coupole ! Un pape homme d’esprit pourrait faire cadeau à quelque église d’Amérique des quatre statues du Bernin, admirables pour des bourgeois, mais tout à fait indignes, par leur exagération comique, de la place qu’elles occupent à Saint-Pierre.


    Insensible au mouvement qui anime l’immense mise en scène, Stendhal n’a pas saisi que la splendeur, la monumentalité du baldaquin exigeait, dans l’abside, un arrière-plan d’une ampleur qui lui permît de l’envelopper comme un écrin. Il n’a pas senti, ou pas voulu comprendre non plus la dimension théologique d’un décor destiné tout entier à choquer l’austérité protestante par l’exaltation forcenée d’une beauté sensible ordonnée à la gloire de Dieu. Les figures de Bernin, qui lui avaient paru danser un ballet ridicule, étaient celles des Pères de l’Église (saint Jean Chrysostome, saint Athanase, saint Ambroise et saint Augustin) : ce qu’elles figurent dans une conjugaison unique de la majesté et du dynamisme, c’est la Tradition soutenant sans effort le trône du Souverain pontife (même s’il s’agit en réalité de celui de Charles le Chauve !), dans un concours de puissance, une force puisée ailleurs que dans la nature, tandis que la lumière qui sourd d’une colombe d’albâtre illumine de la vie divine symbole de la primauté pontificale.


    C’est au même moment que l’on déplaça la Pietà de Michel-Ange. Elle ornait, jusqu’alors, la chapelle où est déposé le sarcophage de sainte Pétronille, concédée à la France par le pape Étienne II pour remercier Pépin le Bref de l’avoir délivré des Lombards et manifester, en associant son royaume à la vénération du corps de la fille de saint Pierre, que la France était « la fille aînée de l’Église ». La chapelle est depuis, considérée comme terre française. Une messe solennelle pour la France y est célébrée tous les 31 mai. La tradition s’en était perdue. Elle a été réinstituée par Chateaubriand lorsqu’il fut nommé ambassadeur par Charles X, en 1828. Elle perdure. On a consacré à la Vierge l’autel placé à droite de l’entrée de la nef pour manifester, contre la Réforme, que c’est par Marie que l’on va seulement au Christ.


     


    Devant la Pietà. La statue avait été commandée en 1498 par un cardinal français à un artiste de 23 ans. Elle devait surmonter le tombeau de Charles VIII. Le contrat avait stipulé qu’elle devrait être « la plus belle œuvre de marbre qui soit aujourd’hui à Rome ». Michel-Ange avait tenu parole. Sa vierge de douleurs ne nous offre pas le spectacle de sa souffrance. Elle nous fait pressentir la beauté de Dieu. Les pietà nordiques, flamandes ou germaniques avaient conjugué la rigidité du corps de la mère à l’expression emphatique du malheur posée sur ses traits. Le jeune florentin avait fait tout le contraire. Sa Pietà déploie toute la puissance de l’amour maternel dans le corps d’une forte femme, tenant à bout de bras le crucifié, l’enveloppant dans sa tendresse comme pour le bercer. Son visage ne reflète en revanche qu’une immense sérénité, dans l’éternelle jeunesse de celle que l’abandon à Dieu semble avoir préservée, dès avant l’Assomption, de la corruption du temps. Le Christ sur ses genoux est enseveli dans la mort comme dans un sommeil. Ses plaies sont déjà quasiment refermées. Son visage n’exprime que douceur et noblesse. En puissance, il est déjà Ressuscité. Il n’en pèse pas moins, sur ses bras grands ouverts, de tout le poids d’un amour déchiré : comme si la douleur des tendresses offertes associait, au pied de la Croix, la mère à l’œuvre rédemptrice de son Fils. La Pietà de Michel-Ange est peut-être marquée par l’influence néo-platonicienne, en ceci qu’elle identifie la force divine à la jeunesse et à la beauté. Elle n’en est pas moins un témoignage de foi, en même temps qu’un manifeste d’espérance et de charité.


     


    L’autel majeur est réservé aux messes pontificales. Le reste du temps, c’est dans l’abside que se déroule la grand-messe, sous la présidence d’un cardinal, sur un grand autel de fer forgé, au pied du trône de saint Pierre. Plus que nulle part ailleurs, la réforme liturgique s’y révèle dans sa pauvreté. L’officiant peut avoir une chasuble d’or, être entouré de concélébrants, d’enfants de chœur en soutanelle, la prière bénéficier du soutien d’un chœur d’enfants : rien n’y fait. La liturgie rénovée jure avec ce décor baroque, sa simplicité y paraît maladroite, affectée. Elle réalise ce miracle de sembler à la fois bavarde et étriquée. L’officiant s’y trouve comme un indigent installé dans les ors d’un palais princier, un clochard à qui l’on aurait donné un costume trop grand.
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