Malley a disparu ! Elle aurait fugué avec un type rencontré sur le net pour éviter l’internat.
Richard, son cousin, aura bien besoin de Skink pour la retrouver. Skink, ancien gouverneur, un peu dingue, défenseur farouche de la nature, va pister avec énergie la fugueuse et guider Richard à travers la Floride, ses marais, ses serpents venimeux et ses alligators géants. Une chose est sûre : Skink ne lâche jamais prise, et avec lui, la justice a sa chance.

Un polar déjanté et burlesque mené à fond de train.

Collection animée par Soazig Le Bail,
assistée de Charline Vanderpoorte.

Carl Hiaasen est né en Floride, où il vit toujours. Journaliste au Miami Herald, il est l’auteur de nombreux romans, dont la plupart sont des best-sellers aux États-Unis – L’Arme du crocodile, Strip-Tease, De l’orage dans l’air –, et dans lesquels il se fait le défenseur d’une Floride anéantie par un tourisme excessif. Maître incontesté du polar déjanté, il est publié dans une dizaine de pays.

Valérie Dayre, la traductrice, écrit des romans pour enfants et pour ados, pour adultes aussi, publiés à l’École des loisirs, La Joie de lire et à L’atelier du poisson soluble.

Pour Doug Peacock, qui entretient le feu

UN

Je suis descendu sur la plage pour y attendre Malley. Elle ne s’est pas montrée.

La lune était pleine, une brise chaude venait de l’océan. Je suis resté deux heures sur le sable – pas de Malley. Au début, c’était juste agaçant, mais au bout d’un moment j’ai commencé à me demander s’il ne lui était pas arrivé des bricoles.

Malgré ses problèmes, ma cousine est une personne ponctuelle.

J’ai essayé plusieurs fois son numéro de portable, je tombais direct sur sa boîte vocale où on l’entendait glousser avec un accent anglais : « Je suis au pipi-room. Je vous rappelle plus tard ! » Je n’ai pas laissé de message, pas envoyé de texto non plus.

Au cas où quelqu’un d’autre aurait son téléphone.

Par exemple son paternel, à savoir mon oncle. Il confisque son mobile à Malley genre deux fois par semaine, pour la punir d’avoir fait ci ou pas fait ça. Sauf que même quand ça chauffe à la maison, elle trouve toujours le moyen de se glisser dehors et de me rejoindre à la plage.

Quelques amis des tortues exploraient le rivage en agitant leur lampe torche. Je marchai vers le nord, comme on en avait l’habitude, Malley et moi. On n’avait jamais surpris de tortue en activité de ponte proprement dite mais on avait découvert plusieurs nids. La première chose qu’on remarque, ce sont les traces de nageoires qui remontent du bord de l’eau. Les tortues caouanes, les tortues à bec de faucon et les tortues vertes, quand elles traînent leur carapace pesante sur le sable, laissent des tranchées aussi profondes que celles d’un buggy.

Une fois qu’elle a fini de déposer ses œufs, la mère tortue les recouvre d’une espèce de monticule sableux. Chaque fois que Malley et moi on est tombés sur une de ces buttes, on a appelé l’office de protection de la faune et de la flore de Floride et ils ont envoyé un agent pour le baliser.

Le gars plante des piquets en bois dans le sable de façon à délimiter un périmètre rectangulaire autour du monticule ; ensuite, il tend des rubalises rose flashy d’un piquet à l’autre. S’ajoute à ça un panneau d’avertissement, parce que saccager un nid de tortue peut vous conduire direct en prison. Ça n’empêche pas que, régulièrement, un crétin se fasse choper en train de voler des œufs – on les vend dans certains endroits pour de prétendues vertus aphrodisiaques.

Lamentable mais vrai.

Mon téléphone chanta, mais ce n’était pas un message de Malley ; ma mère me demandait où diable j’avais bien pu passer. Je lui répondis que j’étais toujours sur la plage et qu’aucun affreux méchant n’avait tenté de m’enlever. Puis j’essayai une fois de plus le numéro de Malley, mais elle ne décrocha pas.

Je me remis donc en marche, jusqu’à tomber sur un nid balisé que je ne me rappelais pas avoir vu la dernière fois qu’on était venus là, Malley et moi. Le monticule était tout frais et bien lissé. Je choisis un endroit à l’extérieur des rubalises et je m’assis, les mains refermées sur la batte de base-ball que ma mère m’oblige à prendre avec moi chaque fois que je vais sur la plage après la nuit tombée. C’est une Easton en aluminium, souvenir du temps où je faisais de la compète. Je me sens plutôt ballot quand je trimballe ce truc, mais Mum ne me laisserait pas sortir sans. Trop de salopards tarés dans ce monde, dit-elle.

Sous le clair de lune oblique, les vagues évoquaient des boucles d’or rose. Je m’allongeai, pliai les bras sous ma tête et fermai les yeux. Le vent faiblissait, et j’entendis le sifflement d’un train à l’ouest, sur le continent.

Pas seulement. J’entendais aussi un bruit de respiration, et ce n’était pas la mienne.

Sur le coup je pensai : tortue. Le son évoquait un souffle humide, bref et forcé, comme si l’air passait difficilement dans un sifflet cassé.

Je me redressai, regardai aux alentours : pas la moindre empreinte. Peut-être était-ce un lynx, qui m’observait depuis les dunes. Ou un raton laveur – ils aiment fouiller les nids des caouanes et bouffer les œufs. Je fis claquer l’Easton dans la paume de ma main gauche, ouille ça fait mal. Si le bruit produit était assez fort pour faire fuir la plupart des bestioles, il n’effraya pas le moins du monde la créature qui respirait à proximité.

M’en aller paraissait la meilleure idée, pourtant je n’avais pas fait cinquante mètres que je tournai les talons et revins sur mes pas. La chose que j’avais entendue ne pouvait pas être énormissime, sinon je l’aurais repérée ; franchement, il n’y avait pas de planque possible sur une plage déserte et sous la pleine lune.

M’approchant à nouveau du nid de tortue, je posai ma batte de base-ball et mis mes mains en cornet derrière mes oreilles pour étouffer le bruit du ressac. Le souffle mystérieux semblait venir de l’intérieur du périmètre délimité par les rubans roses.

Je m’interrogeai. Un crabe ? Un crabe asthmatique ?

Parce que, je suis catégorique là-dessus, les œufs de tortue frais pondus n’émettent pas le moindre piaulement.

Prudemment, je franchis la délimitation de rubalises et m’accroupis au sommet du nid. Le souffle un peu râpeux montait et descendait, lent, régulier. Je me penchai davantage et découvris une paille en plastique rayée qui saillait hors du sable. Je pouvais presque sentir le courant d’air chaud qui s’en échappait quand la créature souterraine expirait.

La paille coudée ne sortait jamais que de quelques centimètres, mais suffisamment pour que je puisse la pincer entre mes doigts. Quand je l’extirpai du monticule, le bruit de respiration s’arrêta net.

Je restai figé dans ma position accroupie, guettant une réaction. Sincèrement, il n’était pas dans mon intention d’étouffer la créature ; je voulais juste qu’elle sorte de son trou pour que je puisse voir ce que ça pouvait bien être. J’avais dans l’idée de la prendre en photo avec mon téléphone et de l’envoyer illico à Malley.

J’avais peut-être affaire au crabe le plus sournois et démerdard de la Création, non ?

Mais tandis que je scrutais l’endroit où s’était trouvée la paille coudée, le nid de tortue explosa littéralement. Un homme gigantesque surgit dans une tempête de sable, et mon cœur dut s’arrêter de battre durant dix bonnes secondes.

Carrossé façon grizzli, il toussait, pestait et crachait dans une longue barbe pétrifiée. Sa grosse tête taillée au burin était couronnée (je le jure) d’un bonnet de douche en plastique fleuri. Encore plus bizarre, son œil gauche et son œil droit regardaient dans des directions carrément opposées.

Je revins d’un bond derrière les rubalises et m’emparai de ma batte de base-ball.

– Un peu de sérieux, mon gars, dit le type.

J’avais repris ma respiration et lui demandai :

– Qu’est-ce que vous fichez ici ?

– Je suffoque, grâce à toi.

J’essayai de m’excuser mais ne pus que bafouiller tellement je flippais.

– Commence par me dire ton nom, fit l’homme.

– R… Ri… Richard.

– Et on te surnomme Rick ?

– Non.

– Ricky ? Richie ?

– Juste Richard.

– Exceptionnel. Tes parents me plaisent déjà.

– Hé, mec, tu peux pas dormir dans un nid de tortue !

– Qu’as-tu fait de ma paille ?

Il s’époussetait à grandes claques rapides. À vue d’œil, il mesurait un mètre quatre-vingt-quinze ou quatre-vingt-dix-huit. Massif, je l’ai déjà dit. Il portait une vieille veste militaire pouilleuse, un pantalon de camouflage, et tenait serré dans une main un sac marin crasseux.

– On va vous mettre en prison, dis-je.

– Ah ouais ?

Il exécuta alors un tour complet sur lui-même, frappant violemment le sable de ses bottes. Je me couvris les yeux.

– Tu vois, Richard, dit-il après s’être immobilisé. Ce n’est pas un vrai nid de tortue.

Il ôta les piquets un par un, les attacha ensemble avec les rubalises roses, fit disparaître le tout dans son paquetage, et reprit :

– J’avais deux mots à dire à quelqu’un.

– En vous enterrant sur une plage ?

– Fallait que ce soit une surprise. L’individu s’appelle Dodge Olney. Il déterre les œufs de tortue et les vend au marché noir deux dollars pièce. Une nuit, c’est sur moi qu’il tombera en fouillant le sable.

– Et ensuite ?

– Lui et moi on aura une petite conversation.

– Pourquoi vous ne laissez pas ça à la justice ?

– Olney a été arrêté trois fois pour pillage de nids de tortues caouanes. La détention a visiblement échoué côté rééducation. Je vais tenter une approche différente.

Il n’y avait aucune colère dans la voix de l’homme, mais la lenteur avec laquelle il prononça ces mots me poussa à me féliciter de ne pas être M. Olney.

– Au fait, Richard, toi-même que fabriques-tu par ici ?

Dans la mesure où je n’ai pas une grande expérience des personnes sans domicile fixe, je balisais pas mal. Sauf que c’était un vieux croûton, probablement de l’âge de mon grand-père, et je conclus qu’il serait infichu de me rattraper si je me mettais à courir.

Promenant les yeux d’un bout à l’autre du rivage, je constatai que j’étais seul dans ce coin-là. Les halos électriques des amis des tortues les plus proches se trouvaient à deux cents mètres. Un alignement de maisons se dressait de l’autre côté des dunes, aussi je m’imaginai que je pourrais partir par là, si nécessaire. Tambouriner à une porte et appeler au secours.

– Faut que j’y aille, dis-je à l’inconnu.

– Excellente idée.

– Si vous croisez une fille d’à peu près mon âge… C’est ma cousine.

Je voulais qu’il le sache, des fois qu’une dinguerie lui passe par la tête. Il ne pouvait pas ignorer qu’à la lueur du clair de lune j’avais pu détailler sa physionomie, repérer ces deux globes oculaires qui n’allaient pas ensemble.

– Tu veux que je lui dise de t’appeler ? demanda-t-il.

– Ne lui adressez pas la parole, s’il vous plaît. Elle aurait la frousse.

– À juste titre.

– Vous devriez peut-être vous trouver une autre crèche.

Il sourit – et, sans mentir, je lui découvris les dents les plus blanches, les plus étincelantes, les mieux alignées que j’aie jamais vues. Ce à quoi on ne s’attend pas chez un vieux clodo qui vient de jaillir d’un trou.

– Fils, me dit-il, depuis que je suis en chasse, j’ai fait le chemin à pied depuis Lauderdale jusqu’ici, en dormant chaque nuit sur la plage. Ça représente plus de deux cents kilomètres, et tu es la première personne à me chercher des noises.

– Je ne vous cherche pas des noises. Je me contentais d’émettre une suggestion.

– Eh bien, moi aussi je vais t’en faire une : rentre chez toi.

– Comment vous vous appelez ? je lui demandai.

– Pour que tu me donnes aux flics ? Non merci.

Je promis de ne pas prévenir les flics, je n’en avais en effet pas l’intention pour le moment. Le type ne commettait aucun délit en dormant dans le sable avec une paille en guise de tuba. Franchement il ne dérangeait personne, c’était plutôt moi qui étais venu l’embêter.

– Mon nom, c’est Clint Tyree, me dit-il, quoique je ne l’aie plus entendu prononcer depuis des lustres. Allez, bonne nuit.

Il s’éloigna le long du rivage. Je m’assis près de ce qu’il restait de son faux nid de tortue, dégainai mon smartphone et tapai dans la fenêtre de recherche Google le nom qu’il venait de me donner, juste histoire de m’assurer qu’il n’était pas listé comme pédophile. Rien de ce côté-là.

En revanche, il était célèbre pour autre chose.

Lorsque je le rattrapai, huit cents mètres plus loin sur la plage, je lui annonçai que, d’après Wikipedia, il était mort.

– Wiki qui ? fit-il.

– C’est une encyclopédie collective sur Internet.

– Tu pourrais aussi bien t’adresser à un Martien.

Il continuait de marcher, les vagues éclaboussaient ses bottes.

– Sérieux, dis-je, j’aimerais connaître votre histoire.

– Parle-moi d’abord de ta cousine. Tu t’inquiètes pour elle.

– Pas vraiment.

– À d’autres.

– D’accord, finis-je par admettre. Je m’inquiète peut-être un peu. On devait se retrouver ici ce soir, mais elle n’est pas venue, ce qui est bizarre.

– Tu as essayé de l’appeler ?

– Évidemment. Des tas de fois.

L’homme hocha la tête.

– Tiens-moi ça, dit-il, et il arracha son œil gauche de sa cavité.

*

J’étais à la maison, au lit, quand Malley finit par m’envoyer un texto : « Énième interdiction de sortie. Pas pu filer en douce, désolée. »

Excuse absolument crédible, à un détail près. Après avoir quitté la plage, j’avais trotté sur sept pâtés de maisons jusqu’à chez elle et constaté qu’aucune lampe n’était allumée dans sa chambre. Or Malley est un oiseau de nuit ; elle reste toujours debout bien au-delà de minuit. Il n’était que dix heures et demie quand je m’étais tapi derrière le chêne de leur jardin de devant pour observer sa fenêtre. La pièce était plongée dans une obscurité complète, ce qui signifiait que Malley n’était pas chez elle.

Ce qui signifiait qu’elle ne pouvait pas avoir été consignée.

Depuis mon lit, je lui envoyai : « Ça va ? »

« Yep. Tapel 2m1. »

Sûr que je ne risquais pas de dormir après ça, alors je suis allé dans le salon, où Trent regardait la télévision – du catch en cage sur une chaîne à la demande. Je ne blague pas.

– Ta mère ronfle comme un buffle.

– Parce que t’as souvent entendu ronfler des buffles…

– Tiens, champion, tant que t’es debout, attrape-m’en une fraîche dans le frigo.

Trent boit plus de Mountain Dew qu’aucun autre mortel sur cette planète. C’est pénible à regarder parce qu’il engloutit le truc si vite que ça lui dégouline sur le menton en bave verdâtre. Ça lui fait je ne sais combien de litres de caféine sucrée par jour.

Je lui ai quand même apporté une bouteille de son soda au goût de citron. Trent est mon beau-père, et c’est cool avec lui. Il me traite comme un petit frère, je le traite pareil. Il est inoffensif, facile à vivre, et aussi nigaud qu’une valise sans poignée.

– C’est de la crème glacée ? me demanda-t-il.

Non, Trent, c’est du poulet rôti sauce chocolat.

– T’en veux ?

– Peut-être plus tard, champion. T’y crois, toi, à ces deux bêtes ?

Trent est accro au catch en cage.

– Ho ! Ho ! T’as vu ? C’est du vrai sang.

– Waouh.

C’était le mieux que je puisse faire. À vrai dire, je préférerais me fader un documentaire sur Calvin Coolidge (30e président des États-Unis) plutôt que voir deux malabars rasés se colleter dans une cage de chenil taille XXL.

Mum a épousé Trent en décembre dernier, pas tout à fait trois ans après le décès de mon père. Papa était un type génial, il me manque pire que tout. Il était beaucoup plus intelligent que Trent, pourtant il est mort de manière complètement stupide. Il serait le premier à l’admettre.

Voilà les faits : il a bu deux bières, il a sauté sur sa planche à roulettes et il s’est écrasé à pleine vitesse dans l’arrière d’un camion de livraison UPS en stationnement. Le véhicule ne passait pas inaperçu, mais mon père ne l’avait pas vu à temps. Tout ça parce qu’il était trop occupé à déballer une barre chocolatée Butterfinger tout en dévalant l’A1A sur son skate.

Pas de casque, naturellement. On parle là d’un homme de quarante-cinq ans sorti de Georgia Tech, une université cotée d’Atlanta, avec un diplôme d’ingénieur. Pas croyable.

À l’enterrement, un de ses potes surfeur s’est levé et a dit : « Au moins, Randy est mort en faisant quelque chose qu’il aimait vraiment. »

Hein ? j’ai pensé. En se vidant de son sang par les oreilles ?

Ensuite, maman a été à ramasser à la petite cuillère, et elle est restée à peu près dans cet état jusqu’à ce qu’elle rencontre Trent, dont le seul hobby connu est le golf. Il est agent immobilier, ici, à Loggerhead Beach, mais les affaires sont plutôt ralenties actuellement, aussi jouit-il de loisirs quasi indécents. En deuxième place sur la liste de ses programmes télé préférés vient, je vous le donne en mille, The Bigfoot Diaries, émission de télé-réalité vedette du câble.

Histoire de le titiller un peu, je lui dis que j’avais repéré un Skunk Ape, autrement dit un « singe puant », sur la plage.

– Tu me prends pour un imbécile ?

– Je veux dire qu’il puait comme un Skunk Ape.

– Continue de rigoler, champion. Un jour ils attraperont un de ces monstres velus, et je paierai cher pour voir la tête que tu feras.

Trent croit dur comme fer au Bigfoot, au Sasquatch et au Skunk Ape – c’est le nom qu’on donne en Floride à ce primate mythique qui, en plus de sa taille de géant et de ses trois cents kilos, dégagerait une nette odeur d’œuf pourri, d’où son nom.

– Celui que j’ai rencontré avait un œil de verre, continuai-je d’un ton neutre. J’ai dû le lui nettoyer, il était plein de sable.

– Carrément hilarant, Richard.

Il porta la bouteille de Mountain Dew à ses lèvres et en siffla le contenu d’un trait.

– J’ai entendu dire qu’ils vont commencer à les chasser avec des drones. Comme ils font avec les Talibans. C’est pas cool, ça ?

– Trop cool, j’ai fait, et je suis allé me coucher.

Je me suis endormi en écoutant Willie Nelson, un des chanteurs country préférés de papa. Quand je me suis réveillé, j’avais un message de Beth, la meilleure copine de classe de Malley.

« Elle est partie ! » m’écrivait Beth.

« Où ? » tapai-je en retour.

« L’a pas dit ! Kes kon fait ? »

DEUX

Mon oncle parut étonné de me voir. Il avait sa tenue de travail. Il s’appelle Dan, il conduit un camion à nacelle pour Florida Power & Light, la compagnie d’électricité.

– Malley est là ? j’ai demandé.

– Non, Richard. Elle est partie hier.

– Partie où ?

– Dans sa nouvelle école. Elle ne te l’a pas dit ?

– Je croyais que ses cours ne commençaient pas avant deux semaines.

– Entre donc, a dit oncle Dan. J’arrive juste du boulot.

Pendant la saison des ouragans, il travaille de nuit parce que c’est mieux payé et ça lui fait plus d’avancement à l’ancienneté.

– Tu veux petit-déjeuner ? Sandy dort encore.

Il m’a servi un bol de cornflakes et découpé sur le dessus une banane qui, franchement, était si blette et spongieuse que même un chimpanzé affamé n’y aurait pas touché.

– Malley a pris l’avion dare-dare pour la pré-rentrée, tests d’orientation et tout le tremblement.

Je hochai la tête en mâchant mes cornflakes et en évitant les rondelles brunâtres pourlingues.

– Elle avait oublié, continuait oncle Dan, jusqu’à il y a deux jours quand la conseillère pédagogique l’a appelée. C’est bien d’elle.

– Classique, ai-je abondé.

Oncle Dan et tante Sandy expédiaient Malley dans une pension pour filles appelée la Twigg Academy. L’idée, c’était de ne plus avoir à la supporter au quotidien. Elle est éreintante, ça ne se discute pas.

Malley m’avait dit qu’à la Twigg les frais de scolarité s’élevaient à trente-neuf mille dollars l’année, sans compter les repas. Ajoutez le coût de vêtements chauds pour l’hiver, plus les billets d’avion aller-retour dans le New Hampshire, et la question se posait, inévitable : comment ses vieux prévoyaient-ils de lui offrir cette éducation de rupins ? Malley les soupçonnait d’avoir pris une seconde hypothèque sur leur maison, preuve qu’ils étaient vraiment à bout.

– C’est curieux qu’elle ne t’ait pas dit qu’elle partait, a repris mon oncle. Vous vous seriez dit au revoir.

– Pas grave, dis-je.

Mensonge total. Malley et moi, on est nés à seulement neuf jours d’écart. À l’exception des vacances, on a tous les deux passé notre vie entière à Loggerhead. Je ne l’imaginais pas en pension dans un coin si froid que les moteurs des voitures gèlent. En fait, je ne l’imaginais pas en pension tout court. Malley en uniforme ? Impossible.

– Elle t’a parlé un peu de son départ pour Twigg ? demanda oncle Dan. Nous, on a eu l’impression qu’elle avait presque hâte. Je crois qu’on avait tous besoin d’un break.

– Ç’avait l’air d’aller, ai-je répondu.

Ce qui était vrai. Malley s’était montrée incroyablement calme et sobre en m’annonçant la nouvelle ; je vous jure que si c’était moi qu’on avait essayé d’exiler dans une boîte privée snobinarde, j’aurais pété au moins un plomb.

Le New Hampshire ? Sérieux ?

Je n’étais pourtant pas prêt à avaler cette histoire de « pré-rentrée d’orientation ».

– Elle m’a emprunté un livre, dis-je à mon oncle Dan. Tu permets que je le reprenne ?

– Sûr, Richard.

Il était en train d’essayer de faire des gaufres avec un appareil numérique que ma mère lui a offert pour son anniversaire. Programmer l’engin était suffisamment compliqué pour l’occuper le temps que je furète dans la chambre de Malley.

Son poster de One Direction était toujours au mur. Idem pour Bruno Mars et Jimi Hendrix Experience – Malley a des goûts musicaux éclectiques. Le placard n’était pas aussi vide que je l’aurais cru, d’ailleurs je remarquai tout de suite qu’elle n’avait pas emporté ses vêtements chauds. Il restait une grosse parka à capuche bordée de fausse fourrure de lapin, et une polaire rouge de laquelle pendouillait encore l’étiquette du magasin.

On n’était qu’en août, d’accord. Peut-être avait-elle prévu de revenir à la maison et de prendre ses pelures avant les grands froids nordiques, ou peut-être était-il prévu que Sandy les lui expédie…

… Ou peut-être Malley n’était-elle pas réellement partie pour le New Hampshire.

Son laptop avait disparu ; son bureau était débarrassé de tout son bazar, à l’exception d’un tiroir dans lequel je trouvai une enveloppe blanche. Dessus apparaissaient les initiales T.C., suivies d’une adresse à Orlando.

T.C. pour Talbo Chock, un gars plus âgé que Malley. Il habitait près de Disney World et se prétendait DJ dans une boîte branchée. Malley ne l’avait jamais rencontré en chair et en os, ils étaient devenus amis par Internet. Ce qui était débile de chez débile, je le lui avais dit des tas de fois.

Bien que l’enveloppe ne me soit pas adressée, je l’ouvris.

Il était écrit, de la main de Malley : « Talbo, je t’en suppliiie, ne m’oublie pas quand je serai dans cette boîte de quiches. Essaie de décrocher un engagement à Manchester pour que nous soyons enfin ensemble ! »

Le mot était accompagné d’une photo format porte-feuille : sa photo de classe de l’année précédente, avant qu’on lui enlève son appareillage orthodontique – cliché qu’elle n’aimait pas et qu’elle n’aurait jamais donné à un gars qu’elle espérait impressionner.

Malley gardait toujours des selfies plutôt mignons sur son iPhone. Elle aurait facilement pu en envoyer un à Talbo Chock ; elle aurait pu, aussi, lui envoyer le mot par SMS.

En fait, l’enveloppe n’était pas vraiment destinée à T.C., et Malley n’avait pas « oublié » de la poster. Elle l’avait laissée dans son bureau exprès, pour que ses parents la trouvent. Je la remis dans le tiroir.

De retour chez moi, je googlai l’adresse à Orlando, qui s’avéra être celle d’un motel près du parc à thème de Sea World. Je téléphonai et – stupeur – aucun client du nom de Talbo Chock n’avait pris une chambre dans l’établissement.

Ensuite, je cherchai le numéro de la Twigg Academy et appelai l’administration.

– Quand a lieu la pré-rentrée pour les nouveaux élèves ?

– Nous n’organisons pas de pré-rentrée, me répondit-on.

Je transmis aussitôt à Beth. Elle ne fut pas surprise. Sa conversation avec Malley le matin même avait duré à peine deux minutes.

– Elle m’a fait jurer le secret, précisa Beth, mais elle ne m’en a même pas dit assez pour que ce soit un secret.

– Tu sais quoi de Talbo Chock ?

– Elle m’a seulement dit : « T’inquiète, c’est un homme d’expérience ».

– Jack l’Éventreur l’était aussi.

– J’ai la trouille, admit Beth.

– Je vais fouiner un peu.

*

L’inconnu qui s’était enterré sur la plage n’était pas un SDF ordinaire, si tant est que ça existe. Voilà longtemps, longtemps, il avait été gouverneur de Floride, le gouverneur.

Selon Wikipedia, Clinton Tyree avait été une star du foot à l’université avant de partir au Vietnam et d’y récolter un paquet de médailles militaires. Après la guerre, il s’était laissé convaincre par quelques amis de briguer le poste de gouverneur, même s’il n’aimait pas la politique. Il avait fait campagne sur la promesse de nettoyer Tallahassee, la capitale de l’État de Floride, de la corruption. Manifestement, il s’y était efforcé. Mais la déception était survenue, ensuite la tristesse, la dépression… peut-être la folie, selon certains.

Puis un jour, à mi-parcours de son mandat de quatre ans, l’irréductible Clint Tyree disparut de sa résidence officielle. Personne ne l’avait kidnappé ; il avait tout bonnement jeté l’éponge. Ses adversaires en politique assurèrent que ça prouvait sa folie, ses partisans rétorquèrent que ça prouvait le contraire.

Les rumeurs les plus dingues se mirent à courir sur son compte, et certaines s’avérèrent fondées. D’après un contributeur à Wikipedia, l’ex-gouverneur était devenu un ermite vagabond, errant dans les régions reculées, qui au fil des ans avait fait figure de suspect numéro un dans plusieurs « actes d’éco-terrorisme ». Curieusement, il n’avait jamais été arrêté ni inculpé pour infraction grave, et il me semblait à moi que les cibles de ses foudres étaient de toute façon des ordures finies.

L’article du web incluait les interviews de quelques témoins censés avoir croisé Clinton Tyree par hasard. Ils disaient qu’il avait perdu un œil, et qu’il se faisait appeler « Skink ». Sur le chapitre de sa dinguerie, les opinions différaient. L’article le plus récent citait le meilleur ami du gouverneur, Jim Tile, un ancien motard de la police routière, désormais en retraite, qui disait : « Clint est décédé l’an dernier dans le Marais de Big Cypress, après avoir été mordu au nez par un serpent corail. Je l’ai enterré moi-même. Maintenant, je vous prie de le laisser reposer en paix. »

Sauf que le bonhomme était toujours en vie.

Je l’ai retrouvé sur la plage, à moins de deux kilomètres de l’endroit où je l’avais rencontré la veille. Il avait bâti un autre faux nid de tortue, mais ne s’était pas encore planqué dedans. Agenouillé à l’extérieur des rubans roses, il dépouillait tranquillement un lapin.

– Une victime de la route, m’expliqua-t-il quand il vit que je le regardais bouche bée.

– Il y a un épicier-traiteur au coin de Graham Street. Je peux aller vous chercher un sandwich.

– Ça va, Richard.

Le bonnet de douche était incliné sur son crâne à la manière d’un béret. À la lumière du jour, je pus me rendre compte qu’il était bleu layette.

– Vous n’avez pas marché très loin aujourd’hui, dis-je.

– Non.

– Comment ça se fait ?

– Je me sens peut-être trop vieux et usé.

Vieux, il l’était, mais il paraissait solide et dur comme un roc – ainsi que Trent aimait à dire des lutteurs en cage de la télé.

– J’ai vu une photo de vous sur Internet, qui remonte à… genre une quarantaine d’années.

– Nul doute que j’ai mal vieilli.

– Même sans la barbe, j’aurais pu dire que c’était vous.

Sa barbe ! Un poème. La veille au soir, au clair de lune, elle avait un petit air distingué, façon Dumbledore. Là, je voyais à quel point elle était négligée, emmêlée, mal taillée. À certains tortillons de poils, Skink avait attaché ce qui paraissait être des coquillages brisés… jusqu’à ce qu’on y regarde de plus près.

– Ôtez-moi d’un doute. Ces… trucs sont bien ce que je pense ?

– Des becs d’oiseaux, confirma-t-il.

– Bon, ce n’est pas drôle.

– Des becs de vautour, Richard.

– Mais… pourquoi ?

– Âmes sœurs, fit-il.

Sous l’éclat du soleil, je vis que son œil valide était d’un vert profond, et que le faux – celui que je lui avais nettoyé – était brun et de forme différente.

– Quelles nouvelles de ta cousine ? demanda-t-il.

– Rien de bon. Je crois quelle a fugué avec un mec qu’elle a rencontré en ligne.

– Tu veux dire, par ordinateur.

– Il est plus âgé qu’elle.

– De combien d’années ?

– Assez pour conduire, visiblement.

– C’est inquiétant.

Skink enveloppa la viande de lapin dans un chiffon. La peau, il l’emporta vers les dunes et la jeta dans un bosquet de raisiniers. Ensuite, il me demanda ce que j’avais l’intention de faire pour Malley.

– Le dire à ses parents, je suppose. Aujourd’hui je lui ai envoyé des tas de messages et je l’ai appelée plein de fois, elle ne répond pas.

– Ça lui ressemble ?

– Quelquefois.

Il s’assit. Je lui racontai comment Malley avait menti en prétendant gagner sa pension pour une pré-rentrée inventée.

– Et son mot, c’est du bidon, pour tromper ses vieux.

– Dis-moi le nom de ce nouveau petit ami.

– Talbo Chock, dis-je, et j’épelai, un peu au hasard.

– Je vais passer un coup de fil, dit Skink.

– Je vous prête mon téléphone.

– Merci, j’ai le mien, fit Skink en souriant. Il bloque tous les appels sauf un.

– Dites, pourquoi votre ami, M. Tile, a-t-il raconté à un journaliste que vous étiez mort ?

– Parce que je le lui ai demandé. Je reviens dans une petite heure.

Pendant que le gouverneur téléphonait, j’ai marché jusqu’à une boutique de surf sur Kirk Street. Mon père y venait souvent, alors les propriétaires me connaissent. Papa achetait toutes ses planches là, mes frangins aussi. Avant de partir à l’université, ils faisaient du surf tous les jours. Maintenant ils souffrent : il n’y a pas de plage à Gainesville.

Moi je ne suis pas surfeur, mais j’aime bien les shorts et les tongs ; c’est ma tenue d’été. J’étais en train de passer en revue un portant de nouveaux T-shirts Volcom quand mon téléphone a émis son gémissement aigu, sonnerie qui effraie les gens jusqu’à ce que je leur explique qu’il s’agit du chant d’une baleine à bosse. Je suis allé dehors pour répondre.

– Hé, Richard ? fit la voix de Malley.

– T’es où ?

– Râle pas ou je raccroche.

J’ai dit que je ne râlais pas, j’étais juste énervé.

– Désolé pour la plage hier soir, a-t-elle repris. J’avais oublié cette histoire d’orientation… J’ai dû zapper. Acte manqué. Maman a crisé, mais elle a pu me mettre sur un vol tardif pour Orlando. C’était la dernière place dans l’avion.

– Coup de bol, ai-je dit sèchement.

– Sauf que j’ai failli le rater parce que la sécurité de l’aéroport a trouvé une bouteille d’eau vitaminée dans mon sac à dos. Sérieux ! Un des types du contrôle m’a fait sortir de la file et vider tout mon bazar…

– De l’eau vitaminée ?

Fallait que je rie. Malley y allait fort.

– Qu’est-ce qu’il y a de si marrant, Richard ? L’eau vitaminée, c’est de la bombe !

– Laisse tomber. Pourquoi tu m’as écrit que tu étais consignée ?

J’essayais de parler bas parce que j’étais debout sur le trottoir devant le magasin, avec des clients qui allaient et venaient.

– Je n’avais pas pu te prévenir à temps, répondit ma cousine, et je ne voulais pas que tu sois fâché que je sois partie sans te dire au revoir.

– Donc, maintenant, tu es vraiment dans le New Hampshire ?

– Ouais. Et tu veux savoir, Richard ? C’est cata de chez cata.

– Malley, dis-je très calmement, il n’y pas de pré-rentrée ou de pré-orientation à la Twigg Academy. J’ai vérifié.

– Quoi ? Toi ! Tu as… Non !

– Tu charries, à force. Dis-moi où tu es en vrai !

Elle raccrocha, ce qui ne me surprit pas complètement. Malley a cette manie de vous raccrocher au nez. Généralement, elle rappelle cinq minutes plus tard, dix maxi, cette fois elle ne le fit pas.

Un texto apparut tandis que je regagnais la plage :

« Si tu caftes à mes parents, je ne te parle plus jamais ! »

Je répondis : « Arrête tes craques. »

« Je dirai à ta mère ce qui s’est passé à Saint Augustine. Je le jure, Richard. »

« Tu ne feras JAMAIS ça. »

« Ne m’y pousse pas », répondit ma cousine.

Brusquement, je me sentis nauséeux. Pas envie de vomir, non, juste écœuré.

Quand je revins sur la plage, le gouverneur ramassait des crabes. Je lui dis que j’avais enfin eu des nouvelles de Malley, et que tout allait bien.

– Non, fils, ça ne va pas, me dit-il.

Ce qu’il me raconta acheva de me rendre malade.

TROIS

Talbo Chock avait effectué presque l’intégralité de sa période militaire dans le corps des Marines en Afghanistan. Il était né à la Nouvelle-Orléans et y avait grandi jusqu’à l’âge de onze ans, date à laquelle sa famille avait déménagé pour Fort Walton Beach, Floride. Là, Talbo avait joué défenseur dans l’équipe de basket de son lycée. Son père travaillait sur un chantier de construction navale ; sa mère était secrétaire-comptable pour une église épiscopale.

Talbo venait d’avoir dix-neuf ans lorsque le camion de ravitaillement qu’il conduisait fut soufflé par l’explosion d’une bombe artisanale à Salim Aka – endroit situé, d’après Skink, dans la dangereuse province de Kandahar. Deux autres Marines présents dans le véhicule survécurent, mais Talbo mourut trois semaines plus tard dans un hôpital militaire en Allemagne.

Et voilà que quelqu’un lui avait volé son nom, quelqu’un qui avait monté un bateau à ma cousine Malley pour la pousser à filer avec lui.

– Comment avez-vous appris tout ça ? demandai-je à Skink.

– Ma source est fiable. Le journal de Pensacola a publié un court article sur la mort du Caporal Chock. Le papier aurait été plus long si un ouragan n’était passé sur la région du Panhandle le même jour. Le premier prénom du caporal était Earl, son deuxième Talbo, celui par lequel il se faisait appeler.

Ce qui expliquait qu’il n’y ait eu aucun résultat quand j’avais tapé « Talbo Chock » sur Google, juste après que Malley avait copiné avec lui en ligne.

À présent, mon cerveau carburait.

– Le gars qui a volé le nom de ce soldat… Il pourrait être franchement louche !

– Il y a de grandes chances.

– Malley ne le sait pas. Malley est…

– Dans de sales draps, conclut Skink. Maintenant, va prévenir ses parents, Richard.

On dit que chaque individu garde au moins un secret, c’est peut-être vrai. Le mien était moche. Je n’avais pas dévalisé une banque ni rien d’équivalent, mais ce que j’avais fait était assez grave pour accabler ma mère si elle l’apprenait. Et il y avait au moins cinquante pour cent de chances que Malley me dénonce, ainsi qu’elle avait menacé de le faire. Elle pouvait être féroce.

En conséquence, la part égoïste de mon être ne voulait pas annoncer à ses parents qu’elle s’était enfuie avec un imposteur qui avait pris le nom de Talbo Chock, car j’avais peur pour ma petite personne, peur de la réaction de ma mère si Malley révélait ce qu’il s’était passé à Saint Augustine.

Je sentis le regard dur que dardait sur moi l’unique œil valide de Skink.

– Qu’est-ce que tu attends, fils ?

– Vous avez déjà fait un truc dont vous avez vraiment eu honte ?

– Oh, jamais de la vie.

– Je parle sérieusement.

Il pouffa de rire.

– Je pourrais écrire une encyclopédie de mes erreurs. Même un opéra, tiens !

– Il y a un an à peu près, j’ai fait quelque chose de mal, quelque chose d’illégal, et Malley y a assisté. Elle va me moucharder si je dis à sa mère et à son père qu’elle n’est pas à sa pension.

– Tu préfères qu’ils l’apprennent par les flics ? fit Skink. Quand on aura retrouvé son cadavre ?

– Merde, dites pas ça !

Il posa son sac de crabes.

– Écoute, Richard, reprit-il de la voix la plus intense, la plus vibrante que j’aie jamais entendue. Quoi que tu aies pu faire qui te paraisse si terrible, ce n’est rien – je dis bien nada – comparé à la vie de ta cousine.

– Ouais, je sais. Vous avez raison.

Il posa les deux mains sur mes épaules, sans serrer mais je sentais leur force.

– Va, dit-il.

Et j’y allai.

*

Trent jouait au golf et maman n’était pas encore rentrée du travail. Notre porte d’entrée gonfle avec l’humidité, alors parfois il faut pousser d’un coup d’épaule. J’attrapai une Gatorade dans le frigo, gagnai ma chambre et m’affalai sur le lit avec ma batte de base-ball. À quoi pensait ma cousine quand elle avait dit oui à ce branleur ? Elle avait perdu la tête ?

J’allais avoir l’occasion de le lui demander car elle téléphona précisément à ce moment-là. Je lui lâchai d’entrée :

– Il ne s’appelle pas réellement Talbo Chock !

Visiblement, pour elle ce n’était pas un scoop.

– Qui est-ce, en réalité ? repris-je.

– T’as rien dit à personne, hein ?

– Où es-tu ?

– Oh, Richard. Tu me prends pour une brêle ou quoi ?

J’étais tellement content d’entendre sa voix que ma colère fondit. Elle, semblait aussi relaxe que d’habitude. Je murmurai :

– Tu as peut-être affaire à un total psychopathe.

– Ha ! Moi aussi je pourrais être dérangée grave.

– Ce n’est pas une plaisanterie. Tu ne sais rien de lui.

– Tu ne sais pas ce que je sais, rétorqua Malley.

Je lui dis que ses menaces à propos de Saint Augustine étaient sans importance. Même si je me taisais, ses parents finiraient par apprendre qu’elle n’était pas à sa pension.

– Je n’ai besoin que d’une semaine, dit-elle. Ensuite, tu pourras tout leur dire.

– Une semaine pour quoi faire ? Pourquoi tu fais ça ?

– On ne vit qu’une fois, cousin ! lança-t-elle gaiement.

– Faiblard, Mall. Faut être demeuré pour sortir ce genre de cliché.

– Faut que j’y aille. À plus.

Quand elle eut raccroché, je voulus identifier l’appel. Numéro masqué. J’essayai de rappeler son numéro habituel mais son téléphone me bascula direct sur sa boîte vocale. Inutile de laisser un message – le pseudo Talbo Chock devait passer sa messagerie au crible.

Quand j’entendis ma mère ouvrir la porte d’entrée, je pris une profonde inspiration, comptai jusqu’à vingt et sortis de ma chambre. Elle m’embrassa et me dit qu’il y avait des courses à décharger.

Je tirai une chaise de la table de la cuisine.

– Assieds-toi, Mum.

Elle m’examina par-dessus ses lunettes de soleil.

– Immédiatement, Richard ? Sortons d’abord les sacs de la voiture. La crème glacée de Trent va fondre.

– Non, il faut qu’on parle tout de suite.

– Qu’y a-t-il ? Il s’est passé quelque chose ?

– Je suis quasiment certain que Malley a fugué.

– Oh.

Sans aller jusqu’au haussement d’épaules, Mum ne paraissait pas bouleversée par la nouvelle.

– Je suis désolée de l’apprendre, ajouta-t-elle.

– Ce n’est pas comme les autres fois.

– Comment cela, Richard ?

– Elle n’est pas seule. Elle est avec un type, qu’elle a rencontré via Internet. Je pense qu’on devrait appeler oncle Dan et Sandy.

Mum ôta ses lunettes, le visage assombri d’inquiétude.

– Quel âge a cette personne ? s’enquit-elle.

– Malley ne m’a rien dit. Elle n’a pas été nette sur ce coup-là.

Je racontai tout ce que je savais, y compris le contenu de la lettre bidon qu’elle avait laissée dans le tiroir de son bureau.

– Il lui a fait du mal ?

– Je ne crois pas, Mum.

– Bon. C’est bien.

Je suis allé sortir les courses de la voiture, sans oublier de ranger le précieux dessert de Trent, soit deux litres de crème glacée Heath Bar Crunch, dans l’abri sûr du congel. Déjà au téléphone avec oncle Dan, ma mère s’était mise en mode tribunal, ton modéré, voix paisible.

Mum est avocate dans un petit cabinet spécialisé dans les affaires environnementales ; il s’agit par exemple de poursuivre les entreprises qui déversent leurs déchets dans les réseaux collectifs d’assainissement des eaux. Non qu’il y ait beaucoup d’argent à gagner dans la partie, mais elle se donne à fond. Je l’ai entendue engueuler Trent à propos de la pollution aux engrais provoquée par l’entretien des terrains de golf – son club se trouve en bord de rivière, et ne respecte aucune norme en vigueur. Les produits chimiques épandus sur les fairways s’infiltrent dans la nappe phréatique.

Quand ma mère s’attaque à un problème, les choses avancent fissa. Après avoir parlé à mon oncle, elle passa plusieurs autres coups de fil tandis que je finissais de ranger le ravitaillement.