Kerwin Spire

Monsieur
Romain Gary

Consul général de France
1919 Outpost Drive
Los Angeles 28, California

Gallimard

Kerwin Spire, né à Marseille en 1986, est diplômé en sciences politiques et docteur en littérature. Il est l’auteur d’une trilogie qui dresse, grâce à des archives inédites, un portrait tendre et plein d’humour d’un Romain Gary au firmament de sa légende.

À Romain Gary

« [...] Je pense qu’il faut aimer la vie avant toute chose.

— Aimer la vie plutôt que le sens de la vie ?

— Absolument. Aimer avant de réfléchir, sans logique, comme tu dis, et, quant au sens, ne s’en occuper qu’ensuite. »

FIODOR DOSTOÏEVSKI,

Les Frères Karamazov

Monsieur Romain Gary est un récit. Celui d’un homme et celui d’une époque. Le récit de la transformation d’un homme qui, par-delà ses multiples vies, cherche toujours à se réinventer, et le récit d’une époque – l’Amérique des années 1950 – sur laquelle souffle un vent de liberté.

Si tous les faits que ce récit décrit, tous les personnages qu’il convoque, tous les dialogues qu’il met en scène sont inspirés de « faits réels », ce récit n’en demeure pas moins une fiction. C’est-à-dire une vision imaginaire d’un quotidien distant de plus de soixante ans.

PREMIÈRE PARTIE

Biographie officielle

Il avait appelé de New York pour prévenir son adjoint. « Si on vous questionne sur ma religion, vous répondrez que je suis catholique. Si on vous demande où je suis né, vous direz à Nice. »

Son arrivée à Los Angeles était imminente et il s’inquiétait du jugement qui allait être porté sur ce consul général nouvellement nommé. Dans l’Amérique conservatrice des années 1950, les reliques du maccarthysme étaient toujours présentes, lui avait rappelé le directeur général du personnel, alors qu’au Quai d’Orsay certains diplomates s’interrogeaient ouvertement pour savoir si, dans un pays farouchement anticommuniste, il convenait de faire accréditer un agent né en Europe de l’Est. La réputation de la République française était en jeu, arguaient-ils, au sein du club. L’ambassadeur de France à Washington avait fini par donner son visa mais, avait-il dit, « avec toutes les précautions nécessaires ».

C’est ainsi que Romain Gary avait pu quitter Paris pour Le Havre, d’où il avait embarqué, dans les derniers jours de janvier, à bord du paquebot Liberté, en direction de l’Amérique. Pendant la traversée, les conseils prodigués par le Département avaient tourné en boucle dans son esprit : les premières semaines d’un poste sont toujours celles où l’on est jugé, alors mieux vaut s’en tenir aux éléments de la biographie officielle.

Et en ce matin du vendredi 3 février 1956, le consul général attendait le « Mercury », la liaison transcontinentale New York-Los Angeles sans arrêt, qui faisait la fierté de l’American Airlines.

*

Dès les premières roches calcaires surgies du désert, Romain Gary se met à scruter le paysage à travers le hublot. Le Douglas DC-7, parti sept heures plus tôt de New York, survole à présent le Grand Canyon. Fasciné par la vue du désert, le diplomate aperçoit, à peine dessinées, les premières traces de civilisation : de longs lacets traversant les étendues désertiques annoncent bientôt les premières agglomérations. L’avion ne va pas tarder à amorcer sa descente, se dit-il, avant de sentir une pression dans ses tympans.

Gary guette la vie humaine avec une attention accrue, le front contre le hublot : il distingue, avec plus de netteté, de petits mouvements parfaitement articulés le long des autoroutes, qui laissent imaginer des voitures et en leur sein l’existence de conducteurs ; le serpentin d’une longue chenille trahit, quant à lui, les voyageurs passifs d’un train. Sa respiration forme des halos de buée sur la vitre qui viennent brouiller sa vue tandis qu’à mesure que l’avion engage sa descente, la pression augmente. Deux mouvements d’aile – à gauche puis à droite, pour rééquilibrer l’appareil – lui font perdre de vue ce paysage mais aussitôt un autre se dévoile.

Surgie de nulle part, Los Angeles est là, immense, sous ses pieds. Le Hollywood Sign détache ses lettres blanches de la crête d’une colline alors que l’océan Pacifique scintille à l’horizon. Il observe maintenant les premiers blocs, aux rues parfaitement géométriques, sur lesquels flottent quelques cumulus en lévitation et sur lesquels il a soudain envie de souffler, comme pour disperser les pelures d’une gomme sur du papier millimétré.

À peine le commandant de bord a-t-il annoncé l’imminence de l’atterrissage que le déploiement des roues ébranle tout l’habitacle de l’appareil. Tandis que la terre se rapproche, Gary scrute de petites maisons rectilignes, aux murs parfaitement blancs et aux toits rouges. La ville est à portée de main. L’avion touche le sol. Il est 4:10 p.m. heure locale – neuf heures de moins qu’à Paris, calcule-t-il en regardant sa montre – et la température extérieure est de soixante et onze degrés Fahrenheit – vingt degrés de plus, se dit-il. « Welcome in Southern California. »

*

En marchant dans les longs couloirs du Los Angeles International Airport, il pense à l’enfant qu’il a été et aux paroles assénées par sa mère : « Tu seras ambassadeur de France, tous ces voyous ne savent pas qui tu es ! » Dans quelques instants, dans le hall de l’aérogare – les journalistes et les photographes l’attendent –, il sera consul général de France, son premier poste protocolaire. Mais c’est à son enfance à l’Est qu’il pense, à cette enfance dans la Lituanie et la Russie soviétiques, avant l’exil vers la France rêvée. Plus tard, peut-être, il pourra rendre justice à cette mère et à son fils. Pour l’heure, il doit les oublier. Le service de presse de l’ambassade de France à Washington a pris la situation en main en publiant la notice qui maquille son état civil et omet sciemment sa naturalisation à l’âge de vingt et un ans :

« Romain Gary, qui vient d’être nommé consul général à Los Angeles, est né à Nice, le 8 mai 1914, licencié en droit et lettres des Universités d’Aix-en-Provence et de Paris, conseiller d’ambassade, ayant successivement occupé les postes de premier secrétaire en Bulgarie, en Suisse, à Londres et à la Délégation française auprès des Nations unies comme porte-parole de la Délégation devant la presse, la radio et la télévision. Il est l’un des cinq survivants de l’escadrille de la France libre Lorraine avec laquelle il combattit sur les fronts de Libye, d’Abyssinie, de Syrie, et sur le front occidental. Il est compagnon de la Libération, officier de la Légion d’honneur, croix de guerre, trois fois blessé. Il est auteur de cinq romans dont le premier, Éducation européenne, lui valut le prix des Critiques en 1945. »

Pour ne laisser aucune place au doute, cette notice officielle a été adressée aux principales personnalités de Los Angeles et des télégrammes ont été envoyés aux journaux et aux chaînes de radio et de télévision de la côte Ouest pour présenter Romain Gary dans son costume de diplomate.

« S’en tenir aux éléments de langage du Quai d’Orsay, au moins jusqu’à la prise de fonction officielle, jusqu’à ce que le décret d’exequatur soit signé par Eisenhower », se répète-t-il, dans les toilettes de l’aérogare, en se mettant de l’eau sur le visage avant de renouer sa cravate et de sortir, décidé à jouer son rôle.

L’homme qui s’avance à présent vers la petite foule de journalistes venus l’accueillir a endossé l’habit conventionnel du diplomate pour faire son entrée en scène : rasé de près, les cheveux noirs coiffés en arrière avec de la brillantine, en costume clair et cravate sombre finement nouée sous un chesterfield en drap de laine gris, un bagage en toile dans la main droite, il sourit aux photographes qui immortalisent la scène. Il a quarante et un ans mais semble en avoir trente-cinq.

« Une déclaration, Monsieur le consul général ?

— Je voulais venir à Los Angeles depuis des années ; je considère que c’est le poste rêvé. »

*

Au 1919 Outpost Drive, le consulat occupe une grande maison de style espagnol, à la façade blanche et aux huisseries rouges. Située sur les collines, à un bloc de Hollywood Boulevard, le temps semble s’y être arrêté au siècle des dernières conquêtes coloniales. À l’abri du tumulte de la ville, la quiétude règne dans une nature luxuriante. En cette fin d’après-midi, Romain Gary contemple longuement les grands arbres – palmiers, ficus et autres eucalyptus – qui l’entourent, avant de pénétrer dans le consulat pour y poser ses bagages. Au rez-de-chaussée, une majestueuse rotonde accueille les visiteurs et distribue les pièces de la résidence, entre les appartements privés et les salons de réception. Au premier étage, où le conduit la rambarde en fer forgé d’un grand escalier, se trouvent les bureaux administratifs : celui du consul général, ceux de son adjoint, de la chancellerie et des secrétaires. En cette veille de week-end, dans ces lieux totalement vides et inconnus, le diplomate se retrouve seul. Seul face à lui-même.

Les derniers mois avaient été une longue descente aux enfers. Sa nomination au Royaume-Uni avait été empêchée par l’ambassadeur de France à Londres, Jean Chauvel, et la direction générale du personnel avait eu le plus grand mal à lui trouver un nouveau poste. Pendant ces tractations, commencées dès le mois de décembre 1954, Romain Gary avait rejoint les bureaux de l’Union de l’Europe occidentale, dans le quartier résidentiel de Westminster. Désemparé face à une carrière qui ressemblait de plus en plus « à un roman de Kafka revu par Feydeau », il avait sombré dans une dépression et avait dû être hospitalisé.

Après avoir refusé Belgrade et Addis-Abeba, il avait pensé démissionner pour se consacrer à la littérature, avant finalement de se raviser en demandant Téhéran, Venise, Mexico ou l’O.T.A.N. à Paris. Face au silence de l’administration, il avait déclaré envisager de nouveau de quitter la Carrière avant de se dire prêt à accepter un poste de vice-consul à la Barbade... Ses derniers souhaits étaient de rejoindre Rome, Madagascar, New York ou encore Saigon. Pour le faire patienter, le Quai d’Orsay avait soutenu, à l’été 1955, sa promotion au grade d’officier de la Légion d’honneur avant finalement de lui proposer le poste de Los Angeles.

Avec plus de quatre millions d’habitants, L.A. est alors la troisième métropole des États-Unis, derrière New York et Washington. Les enjeux économiques et industriels sont importants, en particulier dans l’aéronautique et le pétrole. Par ailleurs, la circonscription du consul général comprend non seulement la Californie du Sud mais également l’Arizona et le Nouveau-Mexique, soit une superficie équivalente à celle de la France.

*

À son arrivée à Outpost Drive, lorsque Romain Gary s’installe, en allumant une cigarette, dans le fauteuil du consul général, sa première pensée va à Henri Hoppenot. Celui qui a été son ambassadeur à Berne et à New York et qu’il appelle depuis son « cher patron » est pour lui un modèle et un soutien inconditionnel. Camel aux lèvres, Gary essaie de se souvenir de ses moindres postures pour se glisser dans la peau du personnage. Car s’il est dans la diplomatie depuis dix ans, il ne sera plus ces deux initiales « R. G. » en référence des dépêches, mais il signera lui-même ses télégrammes diplomatiques. Il ne représentera plus sa hiérarchie mais sera le consul général de la République française. Bref, dorénavant, il sera la France.

Sur le bureau du diplomate trônent l’Annuaire diplomatique et le Who’s Who laissés par son prédécesseur. Son regard se porte sur le visage du cadre accroché au mur. C’est le portrait de René Coty, le sénateur de la Seine-Inférieure élu président de la République. Son visage semble immuable tandis que valsent les gouvernements, se dit Gary, avant de songer au fait que Coty avait en 1940 voté les pleins pouvoirs au maréchal Pétain. Cette pensée est rapidement effacée par le spectacle des oiseaux-mouches qui battent des ailes derrière la fenêtre, dans les fleurs du bougainvillier. À travers les persiennes, il aperçoit les collines sauvages de Hollywood. Dès cet instant, Romain Gary comprend qu’il va être heureux en Californie.

Durant ce premier week-end de février 1956, le diplomate découvre ce qui va constituer son environnement quotidien. En remontant Outpost Drive – l’avant-poste, littéralement –, il arrive au sommet des collines d’où il contemple la ville qui s’étend face à lui, écrasée de soleil, jusqu’à l’océan. Il distingue les boulevards qui quadrillent l’espace – Hollywood, Sunset, Santa Monica – et qui vont bientôt marquer ses trajets quotidiens. Derrière lui, il y a la nature sauvage de Runyon Canyon, rien que la nature. En contrebas, Hollywood, à seulement un bloc. L’idée de cet entre-deux-mondes n’est pas sans déplaire à l’écrivain, qui va bientôt faire de ce lieu un poste d’observation de la comédie américaine.

Une chambre d’hôtel pour la vie

Lorsqu’en ce lundi 6 février 1956, Romain Gary ouvre les yeux, il est groggy par le décalage horaire. Le contact de ses pieds avec le sol lui fait prendre conscience qu’il se réveille dans une chambre inconnue. La matière lisse de la terre cuite, les formes hexagonales des tomettes, leur couleur rouge, cette lumière déjà vive qui pénètre par les persiennes : le voilà bel et bien à Los Angeles, dans son premier jour de fonction. La diplomatie, c’est une chambre d’hôtel pour la vie, se dit-il, en observant tous ces objets qui ont été disposés par ses prédécesseurs et qui resteront là après lui.

Notant le silence des lieux, à cette heure matinale, avant l’arrivée des employés et des premiers visiteurs, il décide de sortir de sa chambre, sans prendre garde à la frontière symbolique qui sépare la résidence du consulat. Après avoir traversé le vestibule, il tourne la poignée en porcelaine de la cuisine et, guidé par la faim, ouvre le réfrigérateur. Dépité, il ne trouve qu’une carotte abandonnée dans laquelle il croque machinalement, en se faisant du café. Comme chaque matin, Odette de Benedictis arrive au consulat avant les autres employés. Il est 8:45 a.m. lorsqu’elle entre dans la cuisine et qu’elle voit cet homme en caleçon une tasse à la main.

« Qui êtes-vous ? lui lance Gary.

— Je suis la secrétaire du consul général, lui répond Odette, surprise et gênée.

— Et moi je suis le consul général, réplique-t-il, en posant sa tasse sur la faïence du comptoir.

— Je suis désolée d’interrompre votre petit déjeuner, Monsieur, c’est le frigo commun, le personnel y dépose son repas du midi tous les matins. »

*

Dans son bureau du premier étage, basculant son fauteuil en arrière, Romain Gary se met à feuilleter les coupures de presse. Collés sur des feuilles blanches, les articles du Los Angeles Times, du Los Angeles Examiner, du Mirror News et du Los Angeles Herald-Express annoncent l’arrivée – par avion – du nouveau consul général, les journalistes le qualifiant déjà de « jeune et célèbre diplomate-écrivain-combattant ».

Après un instant de concentration, destiné à préparer son entrée en scène, Gary décroche l’intercom et pousse le bouton étiqueté « Odette ». L’instant d’après, sa secrétaire se tient debout dans le bureau, devant ce nouveau patron qui l’intimide et avec lequel elle va apprendre à travailler. « Savez-vous ce que c’est qu’une secrétaire ? » lui demande-t-il. Odette, frappée par son regard perçant, ne répond pas. « Une secrétaire, c’est quelqu’un qui est capable de garder un secret, lui explique-t-il, en êtes-vous capable ? » Prenant son haussement d’épaules pour un signe d’approbation, Gary poursuit : « Très bien, nous allons pouvoir faire équipe alors. Quels sont les sujets du jour ? »

Outre les parapheurs où sont glissés de nombreux courriers à signer, le consul général doit préparer des visites de courtoisie, en commençant par le maire de Los Angeles et le doyen du corps diplomatique. Puis, dans l’ordre protocolaire, viendront les autorités civiles et militaires de la ville et du comté. Mais avant de faire le tour de toutes ces personnalités, Romain Gary interroge sa secrétaire sur l’« affaire » qui a précipité le départ de son prédécesseur et sur laquelle ses interlocuteurs ne manqueront pas de lui poser des questions, après six mois de vacance du poste.

« Los Angeles est le premier port américain de la façade Pacifique, lui dit-elle. Lorsqu’un navire de guerre battant pavillon français y accoste, c’est le consulat qui reçoit les fonds que l’on remet au capitaine du bateau. Quand vous avez un équipage de deux cents marins, qui n’a pas mis pied à terre depuis plusieurs mois, ça fait de grosses sommes d’argent. En cash bien évidemment. Or, l’an dernier, lorsque le vice-consul – Georges Badino, un Corse ! – s’est rendu à la Bank of America pour retirer les liasses de dollars, le directeur s’est aperçu que quelque chose clochait, parce que Badino était inhabituellement nerveux. Vous allez me dire, pour retirer des milliers de dollars, qui ne le serait pas ? Mais là, il l’était plus que d’habitude. Du coup, le directeur de la banque lui a dit qu’il n’avait pas suffisamment de personnel pour descendre au coffre et lui a demandé de repasser plus tard dans l’après-midi. Ni une, ni deux, Badino a pris la poudre d’escampette, après être passé au consulat pour s’emparer du fonds de caisse conservé à la chancellerie. Le F.B.I. a été saisi de l’enquête et a fait une descente à Outpost Drive. Ça a fait tout un barouf.

— Et qu’est devenu mon prédécesseur ?

— Il a été rappelé à Paris et nommé chargé de mission à l’administration centrale, ce qui veut tout dire. Mais je suis sûre qu’il va rebondir. C’est un polytechnicien, vous savez ? Bon, pour cela, en tant que chef de poste, il devra d’abord rembourser la somme au gouvernement français.

— Et le vice-consul ?

— Il a été vu à Monte-Carlo, où il officierait comme croupier.

— Pourquoi diable avait-il besoin d’argent ?

— Il offrait des cadeaux à une secrétaire du consulat, répond Odette sur un ton hésitant.

— Eh bien, je n’aimerais pas tomber pour une erreur de caisse », dit Gary, en regardant sa secrétaire.

*

Lors de cette matinée, Romain Gary fait connaissance avec son adjoint, Jean Pujot, en poste à Los Angeles depuis neuf mois. Cet enseignant a rejoint la diplomatie à la sortie de la guerre, comme commis de chancellerie, après un bref passage dans la France libre.

Le consulat général assure la protection de la communauté française, lui expose-t-il, ici une population assez vieillissante, arrivée aux États-Unis depuis deux ou trois générations. Pas moins de dix mille personnes, pour lesquelles l’administration française délivre cartes d’immatriculation, passeports et pièces d’identité, tient également l’état civil, verse des pensions, assure la mise en règle avec le service national, établit certains actes notariés, dresse des procurations de vote et organise les élections. « Bref, conclut le consul adjoint, nous sommes une vraie mairie, sans les moyens d’une mairie... Tenez, voici quelques chiffres : l’an dernier, nous avons enregistré quatre mille courriers à l’arrivée et autant au départ ; nous avons procédé à près de deux cents immatriculations, traduit une centaine d’actes d’état civil, payé plus de huit cents pensions et réalisé mille cinq cents opérations de caisse. Tout cela avec une poignée d’agents. »

À l’énoncé de ces nombres sans âme, Romain Gary est interloqué.

« Il semblerait plutôt que, contrairement à ce que vous avez dit, la colonie française, qui compte moins d’un retraité sur dix ressortissants, rajeunit sans cesse puisque le consulat enregistre chaque année deux cents nouveaux arrivants et une centaine de naissances, non ?

— Oui, je n’avais jamais analysé les choses ainsi, mais si vous le dites », lui répond Pujot.

Au Quai d’Orsay, on avait assuré à Romain Gary qu’il pourrait compter sur ses collaborateurs pour gérer les affaires courantes et que l’on attendrait surtout du consul général qu’il soit un porte-parole des positions françaises sur la côte Ouest des États-Unis. « Je m’efforcerai de faire de notre consulat un centre d’attraction et d’attaque », avait-il dit, avant de développer l’« élan » qu’il comptait insuffler à sa fonction, en termes de conférences, interventions dans les médias et contacts de toutes natures, en concluant par un : « On verra bien. »

« L’équipe du consulat, poursuit Pujot, se limite à quelques secrétaires, un standardiste et un vice-consul, en charge de la chancellerie. Le personnel arrive à 9 a.m. et finit sa journée à 5 p.m., avec une pause déjeuner réglementaire d’une heure, que les agents prennent par roulement. Les bureaux sont ouverts cinq jours par semaine, du lundi au vendredi, tous les jours de l’année, sauf pour les fêtes françaises et américaines, cela s’entend. Vous le voyez, le consulat est une petite administration française en terres américaines. »

Durant l’après-midi, Romain Gary rencontre un à un ses collaborateurs : au rez-de-chaussée, il débute par le standardiste qui assure aussi l’accueil, Théo Duval, un jeune Haïtien qui ressemble à Harry Belafonte ; à la chancellerie, située au premier étage, il fait la connaissance de Jean Dimanchin, qui vit en Californie depuis cinq ans et assure les fonctions de vice-consul en charge de l’état civil et des formalités administratives, et du pool de secrétaires qui l’assistent ; et au fond du consulat, après les appartements privés, de l’archiviste Eva Owens, une Alsacienne, qui s’occupe également du courrier. « Pourquoi le Journal officiel est-il dans la baignoire ? » demande Gary en découvrant l’agencement des bureaux. « Nous n’avions pas d’autre place où le ranger », répond-elle, embarrassée.

[...]

En couverture : Romain Gary, après l’obtention du Prix Goncourt pour son livre Les Racines du Ciel, répondant aux journalistes, à l’aéroport d’Orly, 13 décembre 1956 (détail).
Photo © STRINGER / AFP.

Pour l’extrait de la lettre d’Albert Camus à Romain Gary
du 3 juin 1959 © Succession Albert Camus.

© Kerwin Spire et Éditions Gallimard, 2021.

Kerwin Spire

Monsieur Romain Gary

Consul général de France

Los Angeles – 1956-1960

« À moins d’avoir beaucoup d’argent, ou beaucoup d’énergie ou beaucoup de volonté de travail, ce n’est certainement pas un pays dont on puisse profiter sans avoir “what it takes”. »

En février 1956, Romain Gary arrive à Los Angeles. Ancien résistant, il n’est pas encore l’auteur des Racines du ciel – qui lui vaudra le Goncourt. Pendant quatre ans, il occupe le poste de consul général de France dans la Cité des Anges, et s’attelle discrètement à l’écriture. Alors que l’époque est férocement antisoviétique, il s’inspire de son enfance en Europe de l’Est pour écrire La promesse de l’aube.

Monsieur Romain Gary est le récit de la transformation hollywoodienne d’un homme qui, à force de se réinventer, crée de multiples identités, confondant avec brio fiction et réalité. C’est aussi la fresque d’une époque intense sur laquelle souffle un grand vent de liberté.

« Un livre épatant, qui fait dialoguer l’écrivain dans des moments cruciaux adoubés par l’Histoire. »

Bernard Pivot, Le JDD

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

MONSIEUR ROMAIN GARY. Consul général de France. 1919 Outpost Drive. Los Angeles 28, California, 2021 (Folio no 7154). Prix Ernest Lémonon de l’Académie des sciences morales et politiques.

MONSIEUR ROMAIN GARY. Écrivain-réalisateur. 108, rue du Bac. Paris VIIe. Babylone 32 93, 2022.

Cette édition électronique du livre
Monsieur Romain Gary de Kerwin Spire
a été réalisée le 19 octobre 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072977923 - Numéro d’édition : 433469)
Code Sodis : U43876 - ISBN : 9782072977930.
Numéro d’édition : 433470

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.