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Les idées noires de la physique



    Les noirs sont un monde.


    Henri Michaux, L’Infini turbulent


    Dans les idées noires de la physique, telles que le « ciel noir », le « corps noir », le « trou noir », la « matière noire » et « l’énergie noire », c’est le noir qui nous intrigue. Si nous nous sommes associés, le physicien et le philosophe, c’est parce que la noirceur des idées scientifiques est à la fois instructive et inspirante. Pourquoi les physiciens ont-ils ressenti le besoin de noircir ces idées ? Que signifie l’emprunt de cet adjectif au langage ordinaire ? Est-il anodin et sans conséquence pour l’élaboration du langage scientifique ? Ou bien quelque métaphore se glisse-t-elle subrepticement au cœur des raisonnements ? En somme, les idées noires de la physique ont-elles une particularité du fait de leur noirceur ? Et, alors, que signifie le mot « noir » pour qui pense et imagine les idées noires dans la culture scientifique de notre temps ?


    En dépit de notre admiration pour le chef-d’œuvre d’humour noir que sont les Idées noires d’André Franquin (1924-1997), notre livre ne porte donc pas sur les sombres ruminations de physiciens neurasthéniques. Il s’agit d’une réflexion sur la spécificité des concepts physiques qualifiant certains phénomènes comme étant « noirs ». Leur noirceur signifie-t-elle que ces idées sont apparentées ? Fait remarquable qui justifierait, à lui seul, de leur consacrer un livre, ces idées ont toutes un rapport avec d’importantes énigmes scientifiques du passé ou du présent. Le problème du ciel noir a intrigué les astronomes et leur a résisté des siècles durant. L’énigme du rayonnement du corps noir fut à l’origine de la mécanique quantique. Les trous noirs furent des singularités théoriques excitant les astrophysiciens bien avant qu’on observe leurs effets. La matière noire est une solution hypothétique à l’anomalie de la dynamique des galaxies et des amas de galaxies. Et l’énergie noire expliquerait, quant à elle, l’accélération de l’expansion de l’Univers ! Il y a donc matière à réflexion au sujet des idées noires. Cela n’a toutefois peut-être pas de rapport direct avec leur noirceur.


    Le noir, c’est évidemment l’absence totale de lumière. Mais, en physique, la noirceur a une signification particulière. Un corps noir n’est pas nécessairement de couleur noire. Un trou noir n’a pas à proprement parler de couleur : il ne peut être vu. Le noir est, d’ailleurs, attribué à des phénomènes physiques qui ne sont, en général, pas visibles à l’œil nu. Cette caractéristique varie d’un phénomène à l’autre – la noirceur du ciel n’est pas celle de l’énergie –, mais la difficulté de l’observation joue toujours un rôle crucial dans l’attribution. Une idée n’est donc pas noire par hasard. Quand il passe dans le langage scientifique, l’adjectif « noir » subit ce que Gaston Bachelard appelait une « révolution sémantique » :

    il change de sens. Sa signification d’origine est purifiée et redéfinie de manière à ne désigner que la propriété dont le physicien a besoin pour caractériser son objet. Le noir cesse d’être une couleur et devient un terme scientifique univoque.


    Enfin… c’est l’idéal que le scientifique s’efforce de réaliser.


    Parce qu’il faut bien admettre que, du fait même que les mots ont déjà un sens dans la langue ordinaire, il reste souvent quelque trace de cette origine qui contamine subrepticement l’expression scientifique et lui confère une charge métaphorique latente. Il y a comme un halo d’images noires qui accompagnent discrètement, comme son ombre, le discours du physicien sur les idées noires. Ces images, il lui faut les refouler le temps de ses raisonnements, afin que sa pensée ne s’appuie que sur des idées claires et distinctes, des équations et des mesures ultrafines, mais cela ne signifie pas qu’elles n’existent plus. Tout physicien qu’il est, il les retrouve immanquablement s’il se laisse aller à la rêverie. Si bien que pour comprendre les idées noires, il faut non seulement analyser la manière dont la physique change radicalement la dénotation de l’adjectif « noir », c’est-à-dire son sens explicite, mais aussi exposer comment cet adjectif colore, pour ainsi dire, l’expression scientifique en retour, comment elle lui attribue certaines connotations. À chaque idée noire correspond ainsi une image noire qui en est comme l’ombre projetée par le langage dans l’imaginaire. Le physicien qui manipule les idées noires peut n’avoir aucunement conscience des images noires, mais cela prouve justement qu’il doit constamment les refouler – quand elles font obstacle à la pensée scientifique – ou les sublimer – quand elles peuvent aiguiser sa curiosité. Parce que l’on ne peut pas raisonner avec des images, mais l’on ne peut pas non plus détacher définitivement la pensée de l’imagination. Sans les confondre ni les réduire à une fausse unité, nous avons décidé d’écrire ce livre en menant en parallèle l’analyse épistémologique et historique de la signification scientifique des idées noires et l’exploration du sens symbolique des images noires.


    En procédant ainsi, nous nous inscrivons dans le sillage des travaux de Gaston Bachelard (1884-1962). Il fut le premier à pratiquer cette méthode duale qui conjugue l’analyse épistémologique avec une variante très particulière de psychanalyse. En 1938, il publia deux ouvrages dissemblables et complémentaires :
 La Formation de l’esprit scientifique et La Psychanalyse du feu. Dans le premier, il expliquait comment l’esprit scientifique doit toujours commencer par surmonter des « obstacles épistémologiques » qui l’encombrent et l’empêchent de penser rigoureusement les phénomènes. Or, ce sont souvent justement des images suggérées par le langage ordinaire. Dans le second, il étudiait certaines images afférentes au feu pour montrer que leurs associations ne devaient rien au hasard : elles sont liées entre elles de façon précise quoique toute différente de celle que suggérerait la logique. Nous inspirant de cet illustre devancier, nous avons cherché à dégager, d’abord, le sens de chaque idée noire au sein de la physique, puis, celui de l’image noire correspondante, laissant au lecteur le soin de juger si ces sens savant et métaphorique divergent irrémédiablement, se complètent ou s’entrecroisent parfois. Mais, avant de commencer ce parcours, qui ira du ciel noir à l’énergie noire (en passant par le corps noir, le trou noir et la matière noire), essayons brièvement de cerner la signification générale que prend le mot « noir » en physique, dans l’esprit du chercheur, puis, ce qu’il évoque imaginairement dans l’esprit divagant du poète ou du rêveur.


     


    *


     


    Pourquoi la physique voit-elle certaines choses en noir ? Pour répondre à cette question, il faut saisir ce que veut dire « voir » en physique. Depuis fort longtemps, le physicien n’observe plus les phénomènes au moyen de ses seuls sens, il utilise des instruments : depuis la lunette astronomique de Galilée jusqu’au dernier des accélérateurs de particules, en passant par la gamme des microscopes, spectroscopes, etc. Ces appareils de détection et de mesure permettent d’entrer en interaction avec des phénomènes qui autrement seraient imperceptibles. Celui qui voit en physique, le fameux observateur, est une machine. Le chercheur humain intervient avant, pour faire des prédictions, préparer l’expérience et calibrer les détecteurs, et après l’observation, pour interpréter les résultats, corriger ses hypothèses et tirer les conclusions qui s’imposent. Mais, pendant l’observation, c’est la technique qui compte. Pour insister sur la médiation technique, Bachelard forgea le néologisme « phénoménotechnique » (Le Nouvel Esprit scientifique, 1934). Ce mot-valise, qui unit les phénomènes à la technique, signifie que, dorénavant, contrairement à la définition classique du phénomène comme « ce qui se donne à voir », les phénomènes scientifiques ne sont pas donnés, ils sont construits expérimentalement. Pour Aristote, il n’était pas question de faire des expériences, car cela aurait été faire violence à la Nature. Au XIXe siècle, les positivistes concevaient encore les expériences comme la mesure d’un phénomène préexistant que l’on tâchait ensuite de décrire par une loi mathématique. Dans la science contemporaine, « des phénomènes nouveaux sont, non pas simplement trouvés, mais inventés, mais construits de toutes pièces » (Études, p. 19). Le chercheur n’observe pas des faits, il produit des effets en se basant sur la structure mathématique de ses théories et en utilisant des techniques de haute précision. « Voir » signifie donc se baser sur une théorie physique pour construire la phénoménotechnique qui fera (peut-être) apparaître des phénomènes nouveaux, parfois imprévus.


    Au premier abord, cette façon de voir ne correspond qu’aux seules sciences expérimentales, telles que la physique des particules, et non aux sciences observationnelles, comme l’astronomie, où l’on ne peut reproduire à son gré les phénomènes. Toutefois, la phénoménotechnique est présente dans les observatoires astronomiques comme dans les accélérateurs de particules. Les chercheurs observent l’Univers à travers des signaux parfois très faibles, à des longueurs d’onde hors du spectre visible, voire transmis par d’autres particules que les photons. Leurs instruments font voir des phénomènes invisibles à l’œil nu. Se fondant sur des hypothèses abstraites et des calculs complexes, les astronomes construisent des instruments sophistiqués pour recueillir de l’information dans d’autres longueurs d’onde. « Voir » signifie toujours « entrer en interaction avec un phénomène et mesurer cette interaction afin d’en extraire de l’information sur ce phénomène ». Le premier vecteur de l’information ayant été la lumière, il est naturel que les scientifiques aient conservé le vocabulaire de la vision dans leur langage informel. Pourtant, les phénomènes étudiés n’interagissent pas, la plupart du temps, avec la lumière, mais avec d’autres fréquences des ondes électromagnétiques quand ce n’est pas avec une onde acoustique ou même des neutrinos. Même si la lumière n’entre plus en jeu, il faut toujours que la phénoménotechnique soit capable de capter et de mesurer l’information résultant d’une interaction avec le système observé.


    Maintenant que nous avons cerné ce que signifie « voir » pour un physicien, nous pouvons deviner sans peine ce qu’il va qualifier de « noir » : en général, c’est ce qu’il ne voit pas ou qu’il voit mal. Le noir, en physique, désigne ce qui résiste à la détection, ce qui n’interagit pas avec les ondes électromagnétiques, ou ce qui interagit mais de telle manière que nous ne parvenons pas à capter les informations avec la phénoménotechnique dont nous disposons. L’énigme du ciel noir posait déjà, à sa façon, ce problème : Pourquoi ne percevons-nous pas la lumière des étoiles qui devrait nous parvenir de toutes les directions ? Le corps noir absorbe toutes les ondes électromagnétiques sans en réfléchir aucune. Tout le monde sait qu’un trou noir est un astre si massif qu’il empêche la lumière (a fortiori la matière) d’échapper à son emprise gravitationnelle. La matière noire est une hypothèse qui désigne une masse qui n’interagirait pas avec la lumière. Enfin, l’énergie noire est peut-être l’idée la plus obscure : non seulement elle est inobservable, mais elle serait, en outre, la cause d’une force qui s’oppose à la gravitation ordinaire.


    Toutes ces idées noires, en dépit de leur hétérogénéité, ont donc bien une certaine parenté au niveau conceptuel liée à leur noirceur : elles s’appliquent à des phénomènes que les physiciens ne peuvent pas voir. Dans le registre figuré, on peut aussi souligner qu’elles soulèvent des questions qui ont résisté ou qui résistent encore à nos lumières. Leur statut est parfois difficile à éclaircir : s’agit-il de réalités, de possibilités théoriques encore invérifiables ou bien de chimères ?


     


    *


     


    En complément de l’analyse épistémologique des idées noires, nous nous proposons de réaliser une « psychanalyse des ténèbres ». Avec La Psychanalyse du feu – dont le titre complet aurait dû être « la psychanalyse de la connaissance objective du feu » –, Bachelard a inventé un genre nouveau et singulier de psychanalyse. Il ne s’agit point de recueillir les confidences d’une flamme allongée sur un divan, mais de recenser les images et les symboles du feu qui ont, depuis des temps immémoriaux, peuplé l’imaginaire des hommes et dont la vivacité fait obstacle à la connaissance. La psychanalyse bachelardienne vise à purifier l’esprit scientifique d’images qui l’entravent. Car les images archaïques du feu ne correspondent à aucune objectivité. Elles ne peuvent servir le développement de la connaissance des phénomènes de combustion. Pour s’en affranchir, l’esprit scientifique a dû, et doit encore, lutter contre son penchant naturel à attribuer, par exemple, une substance à la chaleur, à en faire un fluide subtil. Bachelard voulait soulager notre esprit de ces images qui nous entraînent à la divagation. Affirmé avec force dans l’introduction, ce programme iconoclaste laisse, toutefois, assez vite place à des analyses plus bienveillantes à l’égard des images, plus subtiles… Car, finalement, le philosophe de Bar-sur-Aube se laisse prendre aux charmes des métaphores qu’il étudie. Sous prétexte de nous libérer d’étranges « complexes » du feu, il prend plaisir à détailler les images flamboyantes qui en sont issues.


    Nous avons voulu aussi travailler dans cet esprit, tâchant de conserver, autant que faire se peut, un équilibre entre le caractère savant des images noires – afin que chaque rêverie éclaire les déformations que l’imaginaire fait subir à l’idée qui lui donne naissance – et le caractère facétieux des associations libres – pour que la rêverie conserve sa spontanéité et ne soit pas un décalque factice d’idées mais le fruit de résonances au sein de notre culture.


    On peut néanmoins se demander si le noir se prête à l’exercice. Selon Bachelard, le feu est un élément primordial de l’imaginaire collectif, en raison, notamment, de son rôle crucial dans le processus d’hominisation. En va-t-il de même pour le noir ? – Bachelard a écrit d’autres ouvrages sur la poétique des éléments, sur l’eau, l’air et la terre. Ce faisant, il accrédita l’idée que seuls les quatre éléments alchimiques (air, eau, feu et terre) constituent les substances primordiales de l’imaginaire collectif. Or, à bien y réfléchir, cette thèse est arbitraire. Si les images du feu sont enracinées dans l’imaginaire collectif de l’humanité depuis la domestication du feu, que dire alors d’images, plus archaïques et plus puissantes encore, relatives à l’obscurité de la nuit qui nous enveloppait auparavant ?


    En étudiant les images de « l’eau noire », dans L’Eau et les Rêves, Bachelard se fit lui-même cette réflexion : si les images de l’eau noire combinent les images de l’eau et de la nuit, alors, ne faut-il pas reconnaître à la nuit une substantialité imaginaire aussi primitive et profonde que celle de l’eau ?


    « En apportant maintenant quelques remarques sur les combinaisons de l’Eau et de la Nuit, nous semblons déroger à nos thèses générales sur le matérialisme imaginaire. […] Cependant, la rêverie des matières est une rêverie si naturelle et si invincible que l’imagination accepte assez communément le rêve d’une nuit active, d’une nuit pénétrante, d’une nuit insinuante, d’une nuit qui entre dans la matière des choses. Alors la Nuit n’est plus une déesse drapée, elle n’est plus un voile qui s’étend sur la Terre et les Mers ; la Nuit est de la nuit, la nuit est une substance, la nuit est la matière nocturne. La nuit est saisie par l’imagination matérielle. Et comme l’eau est la substance qui s’offre le mieux aux mélanges, la nuit va pénétrer les eaux, elle va ternir le lac dans ses profondeurs, elle va imprégner l’étang. Parfois la pénétration est si profonde, si intime que, pour l’imagination, l’étang garde en plein jour un peu de cette matière nocturne, un peu de ces ténèbres substantielles » (L’Eau et les Rêves, p. 137).


    Nous retiendrons cette hypothèse : les images noires possèdent chacune leur spécificité, qui découle de la transposition dans l’imaginaire d’une idée noire, mais elles participent toutes du même élément imaginaire, c’est-à-dire de cette matière nocturne qui peut aussi s’appeler « la Ténèbre ».


    Parce qu’il avait senti la puissance et la richesse de l’élément ténébreux, Bachelard a même formé le projet d’une étude systématique des images noires : « Si l’on pouvait réunir et classer toutes les images noires, les images substantiellement noires, on constituerait, croyons-nous, un bon matériel littéraire […] »

    (La Terre et les Rêveries du repos, 1948, p. 90). Alors même qu’il n’avait aucunement en vue les idées noires de la physique comme motif de rêveries, il a pourtant relevé la spécificité de nombreuses images noires qui peuvent leur correspondre : le noir transparent du ciel nocturne étoilé, la noirceur intérieure des corps, le noir vertigineux des gouffres, le noir transmutable de l’œuvre au noir des alchimistes, et le noir mystérieux caché dans le noir. Son intuition devance nos recherches et nous avons trouvé bien des échos entre nos propres rêveries, élaborées à partir de la physique, et les siennes, élaborées à partir d’un matériau littéraire. Toutefois, il va sans dire que nous ne nous limiterons pas à ces résonances et que nous explorerons toutes les évocations pertinentes que nous suggère notre culture.
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