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Né en 1953 à Courbevoie, Patrick Pécherot a exercé plusieurs
métiers avant de devenir journaliste. Il est également l’auteur de
Tiuraï, de Belleville-Barcelone et de Boulevard des Branques et
s’inscrit, comme Didier Daeninckx ou Jean Amila, dans la lignée
de ces raconteurs engagés d’histoires nécessaires. Tous les romans
de Patrick Pécherot sont disponibles aux Éditions Gallimard. Les
brouillards de la Butte a reçu le Grand Prix de littérature policière 2002.

 
Les brouillards de la Butte sont librement inspirés
de l’œuvre et la vie de Léo Malet. Toute ressemblance
avec des personnages existant ou ayant existé n’est
donc pas fortuite. Ce modeste hommage au créateur
d’un des personnages mythiques du polar n’aurait
pas été possible sans quelques mauvaises fréquentations. Qu’elles en soient remerciées. Et notamment :
 
ROLAND DORGELÈS : Bouquet de Bohème (Albin
Michel)
MAURICE HALLÉ : Par la grand-route et les chemins
creux (Le Vent du Ch’min)
AUGUSTE LE BRETON : Les Pégriots (Robert Laffont)
LOUIS LECOIN : Le Cours d’une vie (édité par l’auteur)
LÉO MALET : La Vache enragée (Hoebecke)
PIERRE ANDRÉ BOUTANG : Océaniques spécial Léo
Malet (La Sept)
GAÉTAN PICON : Le Surréalisme (Skira)
BERNARD THOMAS : La Belle Époque de la bande à
Bonnot (Fayard)
Et bien sûr Nestor Burma lui-même (en long, en
large, en travers, aux éditions Robert Laffont et
avec Tardi aux Éditions Casterman)

 
Le bal des innocents battait son plein

Les lampions prenaient feu lentement
dans les marronniers
 

ANDRÉ BRETON

Tournesol


 
Le type qui me faisait face me fixait sans
me voir. Le discret sourire qui flottait sur ses
lèvres lui donnait une expression de stupeur
amusée. Peut-être une pensée légère avait-elle traversé son esprit. À moins que ce ne
soit l’incongruité de sa situation. Sait-on ce
qui peut vous passer par la tête dans de tels
moments ? En tout cas, il devait être d’un
naturel aimable. Moi, à sa place… Mais
j’aimais mieux ne pas y être, à sa place,
parce que l’homme qui me regardait avec
tant d’insistance était mort, et bien mort.
— Merde !
Lebœuf ne parlait pas souvent mais il
venait de résumer ce que nous pensions tous
les quatre.
Cottet a levé sa lampe. Sous la lueur dansante, le cadavre avait l’air de se foutre de
nous. Il pouvait. Ce n’est pas tous les jours
que quatre malfrats tombaient sur un macchabée en ouvrant un coffre-fort.
Dehors, le vent redoublait. En hurlant, il
s’engouffrait sous la porte. J’ai reculé d’un
bond.
— Il a bougé !
— Hein ? Qui ?
Le mort, il venait de remuer. En un éclair,
on l’a vu plonger, la tête la première. Il a
touché le sol avec un craquement de bois
sec. On le contemplait, horrifiés, quand une
longue plainte s’est élevée de son corps raidi.
Aiguë, tout d’abord, elle est passée dans les
graves avec la puissance d’un basson.
Nous nous regardions, incrédules.
— C’est pas vrai !
— Si !
— Il pète ?
Cottet a éclaté d’un rire nerveux qui nous
a gagnés l’un après l’autre. Et plus nous
nous tordions, plus le mort lâchait ses flatulences. C’était vraiment un macchab de bon
poil.
Raymond a ramené le calme.
— Bon, assez… Hé, les mecs, arrêtez un
peu !
Le sang circulait à nouveau dans nos veines. Du sang chaud, de vrai vivant. Et c’était
bon de le sentir bouillonner. Peu à peu, l’hilarité a décru, nous laissant essoufflés et larmoyants.
Un mouchoir sur le nez, Raymond retournait le défunt du bout du pied. Il s’est écarté
pour avaler une goulée d’air.
— C’est une infection.
Cottet est parti d’un nouveau hoquet.
— Pour puer, il pue, la vache ! Pas possible, c’est le pétomane.
— Je ne sais pas qui c’est, mais on l’a buté.
La pensée qu’il pût s’être enfermé tout seul
ne nous avait pas effleurés, mais le constat
de Raymond nous ramenait à la réalité. Nous
avions sur les bras la dépouille d’un homme
assassiné.
Le silence s’est installé. Épais. Seulement
troublé par le bruit du vent qui charriait des
bourrasques de neige. Le jour allait se lever
sur Montmartre, et par-dessus l’odeur de
charogne, commençait à peser celle des emmerdements qui s’amoncelaient à l’horizon.
Elles n’avaient pas mis longtemps à me
trouver, les emmerdes. À croire que je les
attirais.

 
J’étais monté à Paris de mon Midi natal,
bien décidé à larguer la routine sur le quai
des départs. À peine arrivé, la mistoufle
s’était accrochée à mes basques comme une
sangsue.
À Montmartre, la bohème fleurissait avec
un parfum de liberté. Elle se fanait tout
aussi vite. L’estomac qui couine, les croquenots qui boivent la tasse, l’hôtel pas payé et
l’ardoise au bistrot étaient le lot des artistes dans mon genre. Ceux qui cherchaient
fortune autour du Chat Noir, comme on le
chantait. Pourtant, j’étais certain d’être un rimailleur de première. À dix-huit piges, on
ne doute de rien. Surtout pas de son talent.
J’exerçais le mien à la Vache Enragée, le
cabaret de Maurice Hallé.
C’est Colomer qui m’y avait pistonné. Un
gars formidable, Colomer. Je l’avais rencontré à Montpellier, dans un meeting où il
prêchait la bonne parole sous les plis du
drapeau noir. Mon enthousiasme l’avait
amusé.
— N’hésite pas à passer au Libertaire, petit. Il y aura toujours une place pour toi.
Le genre de trucs qu’on balance dans
l’euphorie du moment, sans y attacher d’importance, mais tout à fait capable de faire
son chemin dans la cervelle d’un môme.
J’avais ruminé ça pendant un an, rêvant de
fraternité et de grande aventure.
Et puis un jour, n’y tenant plus, j’avais
brûlé le dur. Bonjour Paname !
Aussi sec, je m’étais pointé au Libertaire. Colomer m’avait offert un lit. Le
lendemain, il me présentait à Hallé, un
genre de poète-paysan qui avait essayé de
marcher dans les traces de Gaston Couté.
À toute heure du jour, et surtout de la
nuit, il se trimbalait en bourgeron bleu, le
grand chapeau sur l’oreille et la lavallière
au cou.
Pas trop regardant, il m’avait accepté dans
son cabaret, place Constantin-Pecqueur. Depuis, perché sur une estrade perdue dans la
fumée, je braillais mes couplets d’une voix
de fausset pour dominer le brouhaha de la
salle.
Le reste du temps, j’expédiais des petits
boulots. Crieur de journaux, rabatteur aux
portes des boîtes de nuit, grouillot et même
nettoyeur de cadavres à la morgue.
J’avais fini par débarrasser le plancher
de Colomer pour celui d’un garni dégoté à
Château-Rouge. Une piaule mal chauffée
avec un matelas à punaises et des cloisons
aussi épaisses qu’une feuille de Job. Je pouvais au moins profiter des concerts dans les
carrées voisines. Variations pour sommiers
et soupirs. Ça occupait mes soirées.
Depuis peu, je m’étais lié avec une bande
d’illégalistes, comme on disait alors. Puisque la propriété c’était le vol, autant se
faire brigand. D’ailleurs, on ne pillait pas,
on récupérait, nuance ! Depuis Bonnot et
les bandits tragiques, la mode était passée,
mais elle gardait ses adeptes.
Bref, je m’étais acoquiné avec Raymond,
Cottet et Lebœuf. Un trio de Pieds Nickelés. Moi, je faisais le quatrième couteau.
Enfin, si on peut dire, parce que le surin
était interdit. Pas de sang dans le travail.
Une règle ! Et une assurance, rapport à la
bascule qui fonctionnait toujours. Pas question de passer dans les bras de la veuve au
petit matin !
Pourtant, alors que je contemplais le macchabée péteur, dans l’aube blafarde, l’ombre de la guillotine, je la voyais bien se
profiler au-dessus de nos têtes.

 
Le vent avait cessé. Les premières lueurs
du jour pénétraient dans la pièce, mais notre
cauchemar n’était pas de ceux qui s’envolent
au réveil. Sur le parquet, le type reposait
toujours, plus raide qu’un balai.
Raymond avait eu beau le fouiller, inspecter ses vêtements… rien, pas une trace, pas
une marque. Nib de nib ! Un mort sans pedigree. Ses chaussures usées, son costard
élimé désignaient le traîne-la-dèche. Sa chemise trahissait la liquette unique, lavée le
premier du mois et portée jusqu’au trente.
Ce cadavre minable détonnait dans un coffre-fort de classe.
Le coffiot, on avait eu un sacré boulot
pour le trimbaler depuis l’avenue Junot.
Pour la cambriole, deux techniques : opérer
sur place ou déménager. La seconde est plus
duraille mais elle permet d’emporter le taf
à la maison. C’est pratique quand on dispose de peu de temps. Pour transbahuter le
Fichet, Lebœuf avait fait merveille. Faut
dire que dans le civil, il était lutteur de
foire. En maillot moulant, il paradait à l’entrée des baraques foraines, de Neuneu à la
Nation.
Pendant qu’un rigolo bramait ses boniments dans un porte-voix, Lebœuf soulevait
des haltères plus lourds que des rails de
chemin de fer. Les candidats au combat ne
se bousculaient pas au portillon, pourtant,
quand un mariolle se dévouait, Lebœuf prenait garde à ne pas l’esquinter. C’était un
tendre.
« Avec qui voulez-vous lutter ? Gréco-romaine, pancrace et, discipline terrible qui
nous vient d’Amérique : le catch ! Choisissez, monsieur, ou faites choisir madame. Le
premier qui fera mordre la poussière à son
adversaire sera déclaré vainqueur. Attention, les deux omoplates devront toucher le
sol. À la loyale ! Notre arbitre, Lord Springfield, de Londres, spécialiste du noble art,
veillera à la régularité du match. Entrez, entrez, mesdames et messieurs, vous verrez du
spectacle et du beau sport. Entrez, mesdemoiselles, vous pourrez admirer des athlètes
superbes, dignes des olympiades antiques.
Entrez, entrez, demi-tarif pour les militaires ! »
Quand l’occasion s’était présentée, Lebœuf
était passé des poids en fonte aux bahuts blindés, sans prononcer plus de deux mots.
Écarlate, les muscles bandés, les yeux
exorbités, les veines du cou gonflées comme
des tuyaux d’arrosage, il soulevait un engin
qui avait nécessité au moins quatre costauds
pour être installé. Lorsqu’il l’avait suffisamment décollé du sol, nous glissions un diable sous sa base et roulez jeunesse ! Pour
les déménagements, on repérait des rez-de-chaussée, pas question de se farcir des étages avec une charge pareille. Raymond
avait bricolé une série de plans inclinés qui
nous permettaient de franchir les marches
des perrons et de hisser notre fardeau à
l’arrière du camion qui nous attendait. C’est
chez Lebœuf qu’on dépiautait nos trophées.
Sa cambuse servait de dépôt. Comme les foires bougeaient et qu’il refusait de quitter
Paris, il s’était fait chiffonnier. Il ramassait
de tout, mais un garde-manger plombé,
garni de viande froide, c’était quand même
la première fois.
Cottet, rageur, a rompu le silence.
— Un pavillon tout ce qu’il y a de bourgeois, du stuc et des dorures partout. Merde,
on peut plus se fier à personne !
Moi, j’étais pressé d’en finir, j’ai hasardé :
— Comment on va se débarrasser du
corps ?
Raymond cogitait :
— Minute ! Si ce gazier est venu clamser
dans les beaux quartiers, c’est qu’il avait une
raison. J’aimerais bien savoir laquelle.
Lebœuf n’avait pas bronché. Cottet a regardé Raymond :
— Quelle idée tu as derrière la tête ?
— Un macchab pareil, ça peut valoir
gros. Tant que ce type est là, je serais surpris que le propriétaire du coffre appelle la
police. Ça nous laisse le temps de nous rencarder.
On ne me demandait rien, mais je trouvais à l’air une odeur de roussi.
— C’est peut-être pas le proprio qui l’a
buté, j’ai dit.
— Sûr, l’assassin l’a apporté en cadeau de
Noël, a ricané Cottet.
— C’est peut-être la bonne, j’ai jeté pour
pas en rester là.
— On avait minuté le coup sur sa sortie
au cinoche, c’est con qu’elle ait buté un mec
avant la séance du soir.
Cottet avait décidé de pas en rater une.
Raymond souriait.
— Tu vois, môme, le probloc rentre dans
trois jours. Si les flics sont mis au parfum
c’est que tu auras eu raison. Mais franchement, ça m’étonnerait qu’il leur signale le
casse.
Ils avaient l’air partis pour plonger dans
une mer d’embrouilles. Pourtant, je ne me
sentais pas le courage de les laisser nager
tout seuls. Peut-être qu’il faut parfois plus
de tripes pour déserter que pour monter au
feu.
— Bon, alors qu’est-ce qu’on fait ?
Raymond évaluait le corps de la pointe
de sa chaussure :
— Dans sa caisse étanche, il puera moins.
On le range et on va aux renseignements.
Lebœuf n’avait pas besoin d’instructions.
Il a empoigné le cadavre avec la délicatesse
qu’il aurait mise à faire un épaule-jeté.
Mais le type ne voulait plus rentrer dans sa
boîte. Lebœuf a salement forcé. On entendait craquer les os. Je me sentais de moins en
moins bien. Ces trucs-là ne sont marrants
qu’au Grand Guignol.
Le mort a fini par se tasser. Et pour
prouver qu’il était vraiment de bonne composition, il a lâché un dernier vent lorsque la
porte du coffre s’est refermée. Mais je n’avais
plus du tout envie de rire.

 
Le boulot accompli, nous sommes sortis
respirer le sirop de la rue. Je ne l’avais jamais
trouvé aussi bon. Emmitouflé de brouillard
matinal, Paris disparaissait sous la neige.
Tout sentait le frais et le propre. C’était
comme un jour de lessive. Aux flancs de la
Butte, des fumées blanches montaient se
perdre dans le ciel bas. J’ai salué les copains
et j’ai sorti ma pipe du fond de ma poche.
La pipe, je l’avais adoptée par ostentation. L’accessoire qu’on se colle au bec pour
faire artiste. Du moins, je croyais. Les premières m’avaient rendu malade à crever,
mais je suis un gars têtu. J’avais fini par
m’y habituer plus que je ne l’aurais voulu.
Du coup, Cottet m’avait surnommé Pipette.
Comme blaze de poète, c’était pas vraiment
ça.
Rue des Martyrs, j’ai croisé la carriole du
laitier. Son cheval efflanqué dérapait des
quatre fers. Toujours plus lent, toujours plus
triste, résigné à ce qu’un de ces jours, ses
pas le conduisent à l’abattoir. Des trucs
pareils, ça me foutait le bourdon. La vie
est dégueulasse.
Je suis parvenu au Félix-Potin du Rochechouart à l’heure pour l’embauche. La Vache
Enragée nourrissant mal son homme, je
louais ma force de travail comme laveur de
bouteilles. Y en a qui les vident, d’autres
qui les rincent. C’étaient parfois les mêmes
si j’en jugeais à la trogne enluminée de mes
collègues.
Je ne sais pas si c’étaient les vapeurs de
vinasse mais, tandis que je nettoyais les litres, le mort tournait dans ma tête. Ce qui
me turlupinait le plus, c’était son sourire. À
moins qu’on ne lui ait raconté une vanne
pour le faire mourir de rire, je ne pigeais pas
comment il avait eu le cœur à ça. Sauf si le
rictus était, chez lui, une expression habituelle. Ça aussi me travaillait, j’avais l’impression d’avoir déjà croisé un type dans
son genre. Un petit mec à la coule, aussi
chiffonné que ses costards, toujours sur le
bon tuyau, un Rouletabille à deux ronds, du
vent dans les poches et les semelles percées.
Un fouineur à la petite semaine, pisse-copie
d’un torchon auquel je livrais parfois des travaux d’écriture. J’en étais certain maintenant,
c’est chez Meunier que je l’avais croisé.
Le gros Meunier avait monté un canard
comme il en existait deux ou trois sur la
place. Une feuille à scandales. Vrais ou faux,
l’important était de les lancer. Suffisait d’être
à l’écoute, d’observer. Une oreille ici, un œil
là, on finissait par repérer une vieille comtesse au bras d’un gigolo, un financier à la
réussite trop rapide, ou une actrice au passé
douteux. On ajoutait suffisamment de détails
et de sous-entendus pour noircir le papier
et on n’avait plus qu’à attendre. Généralement l’argent arrivait avant la parution et
l’article finissait au panier. Si la victime
n’avait pas la détente assez vive, elle n’avait
plus qu’à faire le tour des kiosques pour
acheter le stock de journaux. Quant à ceux
qui ne voulaient rien savoir, ils assuraient
la réputation croustillante de la gazette.
Meunier l’avait baptisée Le Cri de Paris. Je
n’étais pas spécialement fier d’y collaborer
mais faut bien becqueter. Mon job consistait à tirer quelques strophes bien senties de
ce que ramenaient les chiens de chasse de
Meunier, pour la plupart incapables d’écrire
quoi que ce soit. Ça ne payait pas lerche
mais si on tombait sur un client teigneux,
on pouvait toujours récolter une dérouillée
en prime.
Le gars refroidi, lui, était polyvalent. Filochard, guette-au-trou et scribouillard. Au
journal, il ne faisait le plus souvent que passer livrer ses pamphlets cent pour cent pur
fiel. Rouleau, il s’appelait Rouleau, et ses
visites éclairs lui fournissaient un prétexte
à jeux de mots vaseux. « Attention, v’là le
Rouleau qui passe ! » « Chaud devant, le
Rouleau compresseur est en marche. » Des
trucs du même tonneau, il n’en sortirait plus.
À la fin de ma journée, j’avais lavé plus
de boutanches qu’un régiment de pochetrons n’était capable d’en torcher. Tout en
nettoyant des culs et des goulots à grands
jets glacés, je m’étais projeté un petit cinoche cérébral. Chez le comte, Rouleau était
sur un coup qui avait mal tourné et il s’était
retrouvé à refroidir sans même s’en apercevoir. Les gens au sang bleu peuvent aussi
l’avoir chaud. Raymond avait raison, un
macchabée pareil, ça valait son prix.
Je suis passé encaisser mon salaire. À la
caisse, un moustachu à lorgnon comptait les
billets d’un index à l’ongle en deuil. Il n’a
pas jugé utile de compter bien loin. J’ai empoché, en silence, le prix de mes mains esquintées par l’eau froide et j’ai filé.
Le Cri de Paris perchait au dernier étage
d’un immeuble de guingois. Meunier y avait
réuni deux pièces étroites pour en faire une
salle pompeusement baptisée « de rédaction ». Quelques tables de travail encombrées
de chemises bavant le ragot, du papier partout, des dictionnaires, des Bottin mondain,
des plans de Paris.
Le maître des lieux s’était réservé un bureau attenant, doté d’une entrée particulière. Il y recevait ses proies à grand renfort
de précautions cauteleuses. Pour autant, il
n’était pas mauvais bougre. J’avais eu l’occasion de le vérifier à plusieurs reprises lorsqu’il m’avait dépanné de quelques billets.
Peut-être lui rappelais-je le jeune gars qu’il
avait été avant de devenir un requin obèse.
Meunier ne faisait ce boulot ni par vacherie, ni par amour de l’argent. Il y décrochait
plus souvent des ennuis que le gros lot. Je
crois qu’il agissait par lassitude. La comédie
humaine le fatiguait et c’était la seule façon
qu’il avait trouvée d’y jouer un rôle à la
mesure de son ennui. Aussi pourri que ses
chicots, il trimbalait son quintal avec un
détachement de dandy cradingue. Je m’étais
souvent demandé si la sale graisse dont il
s’était laissé envahir ne lui procurait pas
un supplément de plaisir dans le malaise
qu’elle provoquait chez ses visiteurs forcés.
À mon entrée, il a levé le nez d’une liasse
de documents. Il a rallumé un moignon de
cigare. L’odeur du faux havane s’est mêlée
à celle du mirus qui consumait sa ration de
boulets Bernod. Satisfait, Meunier s’est étiré
dans son fauteuil :
— Essaie d’être bref, je n’ai pas beaucoup de temps à t’accorder.
— Je cherche Rouleau.
— Ça tombe bien, moi aussi.
Il a ponctué sa phrase d’une quinte de
toux qui l’a laissé écarlate, le lard secoué de
tremblements. Quand il a eu recouvré ses
esprits, il a sorti son tire-jus et s’est collé
le pif dedans avec un boucan de clairon.
Il a jeté un œil connaisseur au résultat avant
de contempler son cigare d’un air navré.
— Saleté !
Il l’a embouché à nouveau. Entre ses lèvres, le mégot ressemblait à une tétine dégueulasse. Meunier s’est mis à le sucer avec
des bruits mouillés. Il a souri, satisfait de
voir qu’il tirait encore.
— Aaahhh ! Alors, Rouleau, qu’est-ce que
tu lui veux ?
— Ben, je me disais qu’il pourrait peut-être me filer quelques tuyaux.
— Des tuyaux ? Rouleau ? Le jour où il les
lâchera, celui-là… Désolé, je ne peux rien
pour toi, fiston, ça fait plusieurs jours qu’il
devait m’en apporter, des tuyaux. Ils étaient
sûrement trop crevés pour qu’il les amène.
J’ai insisté.
— Il était sur une affaire ?
— Il est toujours sur une affaire, du moins
c’est ce qu’il prétend. Deux fois sur trois
c’est pour me soutirer une avance. Je connais l’oiseau.
— Il finira bien par décrocher le gros lot,
lui. Il est fortiche.
Meunier a craché un glaire gros comme
une huître dans la corbeille à papiers.
— Tu parles d’un fortiche ! Et toi, le
poète, mauvaise passe ? Après tout, va donc
chez Rouleau, 31 rue de la Charbonnière.
Tu en profiteras pour lui dire que s’il ne
m’a rien livré d’ici quarante-huit heures, il
peut se trouver une autre poire.
Il a ouvert son tiroir, y a glissé une pogne
aussi boudinée que celle d’un nourrisson,
les bagouses en plus, et il a sorti des tickets.
— C’est ma minute de bonté, profites-en ! Demain soir, à l’Élysée-Montmartre,
Thil contre Latouche, prends, ça te changera
les idées. Allez, déguerpis, maintenant ! J’ai
assez perdu de temps.
J’ai empoché les billets, je l’ai remercié et
je suis sorti pendant qu’il braillait :
— Débine ! J’ai pas que ça à foutre !

 
Entre la Goutte d’Or et la Chapelle, les
bordels poussaient comme du chiendent.
Loin du Chabanais ou du One Two Two où
l’on croisait le Tout-Paris, la Charbo donnait dans la taule d’abattage.
Les clients descendaient des barrières et
des casernes chercher un plaisir triste, jeté
aux pauvres comme un mauvais os à des
chiens. Les piaules sans eau ne faisaient jamais relâche. Les filles qui avaient manqué
de respect y étaient expédiées en pénitence.
Celles qui n’avaient vraiment pas de chance
n’en sortaient plus. Une perpétuité plus
moche encore que les travaux forcés.
Rouleau créchait dans un immeuble lépreux, coincé entre un bobinard et un marchand de charbon. J’ai enjambé le ruisseau
gras qui serpentait entre les pavés disjoints
et j’ai attaqué l’escalier. Une plaque de zinc
annonçait l’eau courante à tous les étages.
On ne pouvait pas dire le contraire. Elle
courait même sur les paliers.
Au troisième, une carte de visite jaunie
indiquait le meublé de Rouleau. À tout hasard, j’ai frappé. Son fantôme n’est pas venu
m’ouvrir. Seuls les pleurs d’un nourrisson à
l’étage du dessous m’ont répondu. J’ai attendu quelques secondes et j’ai tourné la
poignée. La porte aurait dû être fermée à
clé et si j’en jugeais d’après la serrure arrachée, elle l’avait été.
Le bébé pleurait toujours. J’aurais mieux
fait de descendre le bercer, mais je suis un
petit curieux. À tâtons, j’ai déniché l’interrupteur. Il devait être monté à l’envers, au
lieu de la lumière, c’est le noir qu’il a produit. Un noir total, épais comme celui du
puits sans fond dans lequel je tombais. Une
douleur atroce m’a vrillé le crâne. Puis je
n’ai plus entendu le bébé. Je n’ai plus rien
entendu. Je venais de connaître mon premier KO.
Lorsque j’en suis sorti, le plancher tournait aussi vite que l’assiette au beurre de
la foire du Trône. Mon centre de gravité
s’était déplacé. À chacun de mes efforts
pour me remettre debout, il m’entraînait
vers le sol. Au bout d’un siècle, j’ai réussi
à me traîner jusqu’à l’évier. J’ai actionné
le robinet, au jugé. Malgré le vacarme des
tuyaux qui résonnait dans mes méninges, il
n’a filtré qu’un filet de flotte. À tous les
étages… Tu parles ! Je l’ai laissé couler sur
ma caboche douloureuse, puis j’ai entrepris
de braver le roulis pour visiter les lieux. Ils
avaient subi le passage d’un cyclone. Un
vrai champ de ruines sur lequel volaient les
plumes des oreillers lacérés à coups de couteau. Le visiteur n’avait pas même épargné
un calendrier encadré, figurant L’Angélus
de Millet.
Pauvre Rouleau. Cette fois, il avait déniché une affaire d’enfer. Elle l’y avait mené
tout droit.
J’ai descendu l’escalier, aussi prudemment que le permettait mon état comateux.
De la loge de la concierge montait une odeur
de chou bouilli. J’ai évité la bignole et je
suis sorti.
Rue de la Charbo, tout dansait. Les becs
de gaz, les murs sales et les passants qui se
pressaient vers les quinquets des claques.
Chancelant, j’ai remonté le boulevard Barbès. 
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Dans le Paris de 1926, il est difficile de survivre sans
un sou en poche. L’armistice de 1918 n’est pas loin,
et les traces de la guerre sont encore présentes. Venu
de Montpellier tenter sa chance à la capitale, Pipette
en fait l’amère expérience. Laveur de bouteilles,
collaborateur d’un journal à scandales, il multiplie
les petits boulots. Le soir, il déclame des poèmes
à Montmartre, il y croise la Goulue, André Breton et
les surréalistes, les défenseurs de Sacco et Vanzetti...
La nuit venue, en compagnie d’une bande d’illégalistes, il cambriole les riches pour arrondir les fins
de mois. Un coup, c’est un peu d’argent, un autre
quelques lingots. Mais quand un coffre-fort s’ouvre
sur une macabre découverte c’est une bien sombre
histoire qui commence.
Les brouillards de la Butte, avec son évocation du Paris
populaire de l’entre-deux-guerres, a reçu le Grand
Prix de littérature policière 2002.
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