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« Il y a eu, dans le monde, autant de pestes que de guerres.

Et pourtant pestes et guerres trouvent toujours les gens aussi dépourvus. »

Albert Camus, La Peste







Introduction. La guerre ou la paix ?


Selon un guide touristique paru en 1910, Louvain était une ville terne, mais vint un moment où elle subit une flambée spectaculaire. Aucun de ses habitants n’aurait pu s’attendre à pareil sort pour leur jolie petite ville civilisée. Prospère et paisible depuis de nombreux siècles, elle était connue pour son merveilleux ensemble d’églises, ses maisons anciennes, son superbe hôtel de ville gothique et sa célèbre université fondée en 1425. La bibliothèque de l’université, dans l’illustre halle aux draps, abritait quelque 200 000 livres, dont beaucoup d’ouvrages classiques et d’éminents traités de théologie, ainsi qu’une riche collection de manuscrits qui allait d’un petit recueil de chansons transcrites par un moine du IXe siècle jusqu’à des volumes sur lesquels copistes et enlumineurs avaient travaillé des années. Fin août 1914, pourtant, tandis que l’air s’emplissait d’une odeur de fumée, on put voir à des kilomètres les flammes qui détruisaient Louvain. Les trois quarts de la ville se consumèrent, y compris la grande bibliothèque, alors que ses habitants désespérés s’enfuyaient dans la campagne en emportant tout ce qu’ils pouvaient, scène qui n’allait devenir que trop courante au cours du XXe siècle.

Comme l’essentiel de la Belgique, Louvain eut le malheur de se trouver sur la route qu’emprunta l’armée allemande pour envahir la France, durant la Grande Guerre qui éclata à l’été 1914 et qui devait durer jusqu’au 11 novembre 1918. Les plans allemands prévoyaient une guerre à deux fronts, avec une action de retardement contre la Russie, l’ennemi de l’est, et une invasion suivie d’une défaite de la France à l’ouest. Pays neutre, la Belgique était censée tolérer sans broncher que les troupes allemandes la traversent. Comme pour tant d’épisodes ultérieurs de la Grande Guerre, ces prévisions étaient totalement erronées. Le gouvernement belge décida de résister, ce qui contrecarra les projets allemands et, après quelques hésitations, les Britanniques entrèrent en guerre contre l’Allemagne. Quand les soldats allemands arrivèrent à Louvain le 19 août, ils étaient déjà aigris par la résistance des Belges, déraisonnable à leurs yeux, et ils craignaient d’être attaqués par des soldats belges et britanniques, ainsi que par des civils ordinaires qui auraient décidé de prendre les armes.

Pendant les premiers jours, tout se passa bien : les Allemands se comportaient correctement et les habitants de Louvain avaient trop peur pour manifester la moindre hostilité envers l’envahisseur. Le 25 août, un nouveau contingent allemand arriva ; il venait de se replier après une contre-attaque belge, et la rumeur se répandait que les Britanniques approchaient. Des coups de feu furent tirés, vraisemblablement par des soldats allemands nerveux et peut-être ivres. La panique s’empara des Allemands, convaincus d’être attaqués, et les représailles commencèrent. Cette nuit-là et durant les jours suivants, des civils furent tirés de chez eux et nombre d’entre eux – dont le maire, le recteur de l’université et des agents de police – furent abattus sur-le-champ. En fin de compte, on dénombrait 250 morts pour une population de 10 000 personnes, et bien d’autres avaient été roués de coups et insultés. Mille cinq cents habitants de Louvain, des plus jeunes jusqu’aux plus âgés, furent entassés dans un train à destination de l’Allemagne, où les foules les accueillaient par des sarcasmes et des insultes.

Les soldats allemands – souvent avec l’aide de leurs officiers – mirent la ville à sac, pillant et incendiant délibérément les bâtiments. Sur les 9 000 maisons de Louvain, 1 100 furent détruites. Une église du XVe siècle prit feu et son toit s’écroula. Le 25 août, vers minuit, des soldats allemands s’introduisirent dans la bibliothèque et y répandirent de l’essence. Le lendemain matin, l’édifice n’était plus qu’une ruine et ses trésors n’existaient plus, même si les braises couvèrent encore pendant plusieurs jours. Peu après, un prêtre et érudit local s’entretint avec l’ambassadeur des États-Unis en Belgique ; le Belge décrivit avec calme les ravages en ville, les amis fusillés, les réfugiés pathétiques, mais lorsqu’il fut question de la bibliothèque, il se prit la tête entre les mains et pleura1. « Le centre-ville est un amas de ruines fumantes, rapporta un universitaire qui en revenait. Partout un silence oppressant. Tout le monde a fui ; à chaque soupirail je vois des visages épouvantés2. »

Ce n’était que le début du carnage que l’Europe s’infligea à elle-même lors de la Grande Guerre. La cathédrale de Reims, vieille de sept siècles, la plus belle et la plus importante du pays, où la plupart des rois de France avaient été couronnés, fut pulvérisée par les canons allemands peu après le sac de Louvain. La tête de l’un de ses magnifiques anges sculptés fut retrouvée à terre, son sourire bienheureux encore intact. Ypres, avec sa splendide halle au drap, fut réduite à des gravats, et dans le nord de l’Italie, le centre de Trévise fut détruit par les bombes. La plupart des destructions, mais pas toutes, furent l’œuvre de l’Allemagne, ce qui eut un profond impact sur l’opinion publique américaine et favorisa l’entrée en guerre des États-Unis en 1917. Comme le déclara tristement un professeur allemand à la fin du conflit : « Aujourd’hui nous pouvons affirmer que ces trois noms, Louvain, Reims et Lusitania, ont à parts égales anéanti en Amérique toute sympathie pour l’Allemagne3. »

Les pertes de Louvain étaient faibles par rapport à ce qui allait suivre : plus de 9 millions de soldats morts et 15 millions de blessés, la dévastation du reste de la Belgique, du nord de la France, de la Serbie ou de pans entiers des empires russe et austro-hongrois. Louvain en vint pourtant à symboliser les destructions absurdes, les dégâts infligés par les Européens eux-mêmes à un continent qui était le plus prospère et le plus puissant au monde, et les haines irrationnelles et incontrôlables entre des peuples qui avaient tant en commun.

La Grande Guerre démarra à l’autre bout de l’Europe, à Sarajevo, dans les Balkans, avec l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand, héritier du trône d’Autriche-Hongrie. Comme les incendies qui parcoururent Louvain, cet acte déclencha un conflit qui allait toucher la majorité des pays européens et bien d’autres parties du monde. Les principales batailles et les principales pertes se produisirent sur les fronts ouest et est, mais on se battit aussi dans les Balkans, dans le nord de l’Italie, à travers le Moyen-Orient et dans le Caucase, ainsi qu’en Extrême-Orient, dans le Pacifique et en Afrique. Des soldats du monde entier affluèrent en Europe, venus d’Inde, du Canada, de Nouvelle-Zélande ou d’Australie, pour l’Empire britannique, d’Algérie ou d’Afrique subsaharienne pour l’Empire français. La Chine envoya des coolies transporter le ravitaillement et creuser des tranchées pour les Alliés ; le Japon, également allié, aida à patrouiller dans les voies maritimes de la planète. En 1917, exaspérés par les provocations allemandes, les États-Unis entrèrent dans le conflit. Ils perdirent quelque 114 000 soldats et se crurent victimes d’un guet-apens visant à les impliquer dans une guerre dans laquelle il n’y avait aucun enjeu pour eux.

La paix – une certaine forme de paix, du moins – fut signée en 1918, mais dans une Europe et dans un monde désormais bien différents. Quatre grands empires étaient en morceaux ; la Russie, qui régnait auparavant sur bien des peuples assujettis, depuis les Polonais à l’ouest jusqu’aux Géorgiens à l’est, l’Allemagne avec ses territoires en Pologne et outre-mer, l’Autriche-Hongrie, le grand empire multinational au cœur de l’Europe, et l’Empire ottoman, qui incluait encore des parties de l’Europe, ainsi que la Turquie actuelle et l’essentiel du Moyen-Orient arabe. Les bolcheviks avaient pris le pouvoir en Russie, rêvant de créer un nouveau monde communiste, et cette révolution en avait suscité une série d’autres, en Hongrie, en Allemagne et, plus tard, en Chine. Le vieil ordre international avait disparu à jamais. Affaiblie et appauvrie, l’Europe n’était plus la maîtresse incontestée du monde. Dans ses colonies, des mouvements nationalistes naissaient, et de nouveaux pouvoirs montaient à sa périphérie, le Japon à l’est et les États-Unis à l’ouest. La Grande Guerre ne provoqua pas l’essor de ce qui allait être la nouvelle superpuissance – il avait commencé bien avant – mais elle accéléra l’avènement du siècle de l’Amérique.

Par bien des côtés, le prix de la Grande Guerre fut terrible pour l’Europe : les anciens combattants dont les blessures physiques ou psychologiques ne guérirent jamais, les veuves et les orphelins, les jeunes femmes qui ne pourraient jamais se marier parce que tant de jeunes hommes étaient morts. Durant les premières années de la paix, de nouvelles calamités s’abattirent sur la société européenne : l’épidémie de grippe espagnole (peut-être parce que la terre chargée de microbes avait été tant remuée dans le nord de la France et en Belgique), qui emporta près de 20 millions de personnes dans le monde ; la famine, parce qu’il n’y avait plus d’hommes pour cultiver les champs, ni réseau de transports pour apporter les aliments sur les marchés ; les troubles politiques, alors que les extrémistes de droite et de gauche avaient recours à la force pour parvenir à leurs fins. À Vienne, jadis l’une des plus riches villes d’Europe, la Croix-Rouge découvrit des cas de typhoïde, de choléra, de rachitisme et de scorbut, fléaux qu’on croyait disparus d’Europe à jamais. Après quoi les années 1920 et 1930 marquèrent une simple pause dans ce que certains appellent désormais la dernière guerre de Trente Ans en Europe. En 1939, la Grande Guerre fut rebaptisée quand éclata une Seconde Guerre mondiale.

La Grande Guerre projette encore son ombre sur la réalité comme dans notre imagination. Des tonnes de munitions sont encore enfouies dans les champs de bataille et de nouveaux noms s’ajoutent régulièrement à la liste des victimes (un fermier malchanceux qui laboure son champ en Belgique, par exemple). Chaque printemps, après le dégel, des unités des armées belge et française doivent récupérer les obus non explosés que la terre a rejetés. Dans nos mémoires aussi, en partie grâce à une extraordinaire production de témoignages, de romans et de peintures, mais aussi parce que beaucoup d’entre nous ont avec elle un lien familial, la Grande Guerre reste un sombre et terrible chapitre de notre histoire. Mes deux grands-pères y ont participé, l’un au Moyen-Orient avec l’armée des Indes, l’autre, canadien, était médecin dans un hôpital de campagne sur le front ouest. Ma famille possède encore les médailles qui leur furent décernées, un sabre offert par un patient reconnaissant à Bagdad, et une grenade à main avec laquelle nous jouions, enfants, au Canada, jusqu’au jour où quelqu’un remarqua qu’elle n’avait sans doute pas été désamorcée.

Nous nous souvenons aussi de la Grande Guerre parce que c’est une énigme. Comment l’Europe a-t-elle pu s’infliger cela, à elle-même et au monde ? Il y a tant d’explications possibles qu’il est difficile de choisir : la course aux armements, les plans militaires rigides, la rivalité économique, les guerres commerciales, l’impérialisme et sa ruée vers les colonies, ou les systèmes d’alliances qui divisaient l’Europe en camps hostiles. Les idées et les émotions traversaient souvent les frontières nationales : le nationalisme avec ses corollaires détestables, la haine et le mépris des autres ; la peur de la perte ou de la révolution, des terroristes et des anarchistes ; l’espoir de changement ou d’un monde meilleur ; les exigences de l’honneur et de la virilité, qui interdisaient de capituler ou de paraître faible ; le darwinisme social qui classait les sociétés humaines comme s’il s’agissait d’espèces et qui encourageait la foi non seulement en l’évolution ou le progrès mais aussi en l’inévitabilité de la lutte. Et que dire du rôle joué par certains pays et leurs motivations : les ambitions de nations montantes comme l’Allemagne ou le Japon, les craintes de nations déclinantes comme la Grande-Bretagne, le désir de revanche pour la France et la Russie, la lutte pour la survie dans le cas de l’Autriche-Hongrie ? Au sein de chaque pays, il existait aussi des pressions internes : l’essor du mouvement ouvrier, par exemple, ou des forces ouvertement révolutionnaires ; l’exigence du vote des femmes ou de l’indépendance des nations assujetties ; le conflit entre classes, entre croyants et anticléricaux, entre militaires et civils. Comment tous ces facteurs entrèrent-ils en jeu pour préserver la longue paix de l’Europe ou pour pousser le continent vers la guerre ?

Les forces, les idées, les préjugés, les institutions, les conflits, tout cela compte, bien sûr. Mais c’est laisser de côté les individus – et ils n’étaient en fin de compte pas si nombreux – qui avaient le choix entre dire « Oui, allez-y, déclenchez la guerre » et « Non, arrêtez ». Certains étaient des monarques héréditaires dotés d’un immense pouvoir – le Kaiser en Allemagne, le tsar de Russie ou l’empereur d’Autriche-Hongrie – ; d’autres, comme le président français et les Premiers ministres de Grande-Bretagne ou d’Italie, opéraient au sein de régimes constitutionnels. Rétrospectivement, la tragédie de l’Europe et du monde fut que parmi les acteurs-clefs de 1914 ne se trouvait aucun grand leader imaginatif qui aurait eu le courage de résister aux pressions favorables à un conflit. Pour expliquer comment on en vint à la Grande Guerre, il faut s’intéresser aux grands courants du passé, mais aussi aux êtres humains qui les traversaient et qui en ont parfois modifié le sens.

Il est facile de lever les bras au ciel pour dire que la Grande Guerre était inévitable, mais cette façon de penser est dangereuse, surtout à une époque comme la nôtre, qui ressemble par certains côtés au monde disparu d’avant 1914. Notre univers se heurte à des défis semblables, les uns révolutionnaires et idéologiques comme la montée des religions militantes et des mouvements de protestation sociale, les autres nés de la tension entre nations montantes et déclinantes comme la Chine et les États-Unis. Nous avons besoin de réfléchir avec soin à la manière dont les guerres arrivent et à la façon dont nous pouvons préserver la paix. Les nations s’affrontent, comme elles le faisaient avant 1914, dans un jeu de bluff que leurs dirigeants croyaient maîtriser. Pourtant, avec quelle facilité et quelle soudaineté l’Europe passa de la paix à la guerre, dans ces cinq semaines qui suivirent l’assassinat de l’archiduc ! Lors des crises précédentes, aussi graves que celle de 1914, l’Europe n’avait pas ainsi basculé. Ses leaders, soutenus par la majorité de leurs peuples, avaient choisi de trouver une solution pacifique. Pourquoi en alla-t-il autrement en 1914 ?

Commençons par imaginer un paysage où se promènent quelques personnages. Le sol, la végétation, le relief et les cours d’eau sont les éléments-clefs de l’Europe, de l’économie aux structures sociales ; les différents vents qui y soufflent sont les courants de pensée qui modelaient alors les opinions et les idées européennes. Supposons que vous êtes l’un des promeneurs. Plusieurs choix s’offrent à vous. Il fait beau, mais vous distinguez quelques nuages dans le ciel. La route s’étend à travers une plaine découverte. Vous savez que vous devez avancer parce que l’exercice est bon pour votre santé et parce que vous voulez atteindre une destination sûre. Vous savez aussi qu’il vous faudra être prudent en chemin. Il pourrait y avoir des animaux dangereux dans les parages ; il y a des rivières à franchir, et peut-être des collines accidentées. Vous n’imaginez pourtant pas que vous risquez de mourir en les escaladant. Vous êtes un marcheur trop raisonnable et trop expérimenté.

Pourtant, en 1914, l’Europe tomba de la falaise, dans un conflit catastrophique qui allait tuer des millions d’hommes, saigner à blanc ses économies, ébranler des empires, mettre en pièces des sociétés et saper définitivement la domination européenne sur le monde. Les photographies de foules en liesse dans les grandes capitales sont trompeuses. La guerre prit la plupart des Européens par surprise et leur réaction initiale fut le choc et l’incrédulité. Ils s’étaient habitués à la paix ; le siècle écoulé à partir de la fin des guerres napoléoniennes avait été l’un des plus paisibles que le continent ait connus depuis l’Empire romain. Certes, il y avait eu des guerres, mais il s’était agi de lointains conflits coloniaux comme les guerres zouloues en Afrique du Sud, à la périphérie de l’Europe comme la guerre de Crimée, ou d’affrontements courts et décisifs comme la guerre franco-prussienne.

La ruée ultime ne dura qu’un mois, entre l’assassinat de l’archiduc d’Autriche à Sarajevo le 28 juin et l’éclatement d’une guerre européenne générale le 4 août. Finalement, les décisions cruciales de ces semaines qui conduisirent l’Europe à la guerre furent prises par un nombre d’individus étonnamment réduit (et c’étaient tous des hommes). Afin de comprendre pourquoi ils ont agi ainsi, nous devons pourtant remonter plus loin en arrière, pour envisager les forces qui les avaient façonnés. Nous devons comprendre la société et les institutions dont ils étaient le fruit. Nous devons essayer d’analyser les valeurs et les idées, les sentiments et les préjugés qui modelaient leur regard sur le monde. Nous devons aussi nous rappeler qu’à une ou deux exceptions près, ils ignoraient à peu près tout de ce vers quoi ils entraînaient leur pays et le monde. En cela, ils étaient bien en harmonie avec leur temps ; la plupart des Européens pensaient qu’une guerre générale était impossible, improbable ou vouée à se terminer rapidement.

« Marchez un kilomètre avec mes chaussures aux pieds, rien qu’un kilomètre / Avant de m’insulter, de me critiquer et de m’accuser », chantait Elvis Presley. C’est l’effort que nous devons accomplir quand nous essayons de comprendre les événements de l’été 1914. Nous ne pouvons plus demander aux décideurs ce qu’ils avaient en tête lorsqu’ils ont engagé leurs pas dans le chemin de la destruction, mais nous pouvons nous en faire une assez bonne idée grâce aux archives de l’époque et aux Mémoires rédigés par la suite. Une chose apparaît clairement : ils avaient pleinement à l’esprit les crises antérieures, les moments où une décision avait été prise (ou aurait dû l’être).

Les monarques russes, par exemple, n’avaient jamais oublié ni pardonné l’annexion de la Bosnie et de la Herzégovine par l’Autriche-Hongrie en 1908. De plus, la Russie n’avait pas soutenu la Serbie, sa protégée, quand elle s’était opposée à l’Autriche-Hongrie lors des guerres balkaniques en 1912-1913. L’Autriche-Hongrie menaçait à présent de détruire la Serbie. Qu’adviendrait-il du prestige de la Russie si elle optait à nouveau pour l’inaction ? L’Allemagne n’avait pas pleinement soutenu son alliée l’Autriche-Hongrie lors de ces conflits : si elle ne faisait rien cette fois, perdrait-elle sa seule alliée sûre ? La résolution pacifique de crises antérieures très graves entre les puissances, au sujet des colonies ou dans les Balkans, ajoutait un autre facteur aux calculs de 1914. La menace d’une guerre avait été employée mais, finalement, des tiers avaient fait pression, des concessions avaient été consenties, des congrès avaient été réunis pour régler – avec succès – les questions dangereuses. Les coups de poker s’étaient avérés payants, alors les mêmes procédés fonctionneraient sans doute encore en 1914. Mais pas du tout. Cette fois, l’Autriche-Hongrie déclara bel et bien la guerre à la Serbie avec l’appui de l’Allemagne ; la Russie décida de soutenir la Serbie et partit donc en guerre contre l’Autriche-Hongrie et l’Allemagne ; l’Allemagne attaqua la France, alliée de la Russie ; et la Grande-Bretagne se rangea aux côtés de ses alliés. Et c’est ainsi qu’ils basculèrent dans l’abîme.

L’éclatement de la guerre en 1914 fut un choc mais ne se produisit pas dans un ciel bleu et dégagé. Les nuages s’accumulaient depuis vingt ans et beaucoup d’Européens en étaient douloureusement conscients. Dans la littérature de l’époque, on trouve à profusion les images d’orages imminents, de barrages prêts à céder, d’avalanches prêtes à dégringoler. D’un autre côté, la plupart des Européens pensaient pouvoir gérer les menaces de conflit, ils croyaient pouvoir créer des institutions internationales plus fortes pour régler les litiges à l’amiable et faire de la guerre une chose du passé. Ce dernier âge d’or de l’Europe avant la guerre fut peut-être en grande partie inventé par les générations suivantes, mais même à l’époque on trouvait le symbole des rayons de lumière se répandant sur le monde, de l’humanité marchant vers un avenir plus heureux et plus prospère.

Bien peu d’événements historiques sont inévitables. L’Europe n’était pas obligée d’entrer en guerre en 1914 ; une guerre générale aurait pu être évitée jusqu’au dernier moment, le 4 août, quand les Britanniques décidèrent finalement de se joindre au conflit. Rétrospectivement, nous pouvons bien sûr discerner les forces qui rendaient la guerre plus vraisemblable : les rivalités coloniales, la concurrence économique, les nationalismes ethniques qui déchiraient l’Autriche-Hongrie et l’Empire ottoman, ou l’essor d’une opinion publique nationaliste qui poussait les dirigeants à défendre les prétendus droits et intérêts de leur nation.

Nous pouvons voir, aussi bien que les Européens alors, les tensions à l’œuvre au sein de l’ordre international. La question allemande en est une. La création de l’Allemagne en 1871 avait soudain introduit une nouvelle grande puissance au cœur de l’Europe. L’Allemagne serait-elle le pivot autour duquel tournerait le continent, ou la menace contre laquelle il s’unirait ? Comment les autres puissances montantes, le Japon et les États-Unis, pouvaient-elles s’intégrer à un système dominé par l’Europe ? Le darwinisme social, fils bâtard de la pensée évolutionniste, et son cousin le militarisme entretenaient l’idée que la concurrence entre nations s’inscrivait dans l’ordre naturel des choses et que le plus adapté finirait par survivre, sans doute à l’issue d’une guerre. À cause de l’admiration de la fin du XIXe siècle pour l’armée comme partie la plus noble de la nation, et du fait de la propagation des valeurs militaires au sein de la société civile, la guerre était perçue comme un ingrédient nécessaire de la grande lutte pour la survie : un conflit armé pouvait, en fait, être un bien pour les sociétés humaines, qui s’en trouvaient pour ainsi dire redynamisées.

La science et la technologie, qui avaient apporté tant de bienfaits à l’humanité au cours du XIXe siècle, introduisirent aussi des armes nouvelles et plus terribles. Les rivalités nationales suscitèrent une course à l’armement qui, à son tour, accrut les insécurités, celles-ci donnant encore plus d’élan à ladite course. Les nations cherchaient des alliés pour compenser leurs propres faiblesses, et leurs décisions aidèrent à pousser l’Europe au bord de la guerre. Perdant la course démographique contre l’Allemagne, la France s’allia avec la Russie, qui disposait d’immenses réserves humaines ; en retour, la Russie avait accès aux capitaux français et à la technologie française. Face à l’alliance franco-russe, l’Allemagne se sentit encerclée ; elle s’associa plus étroitement à l’Autriche-Hongrie et porta ainsi dans les Balkans ses rivalités avec la Russie. La course navale, par laquelle l’Allemagne voulait contraindre la Grande-Bretagne à se montrer amicale, persuada en fait cette dernière de construire davantage de cuirassés et d’abandonner son isolement choisi pour se rapprocher de la France et de la Russie.

On a souvent reproché aux plans militaires liés à la course aux armements et aux alliances d’avoir créé une machine infernale qui, une fois en route, ne pouvait plus être arrêtée. À la fin du XIXe siècle, chaque puissance européenne, sauf la Grande-Bretagne, avait son armée de conscription, avec une faible proportion des hommes portant l’uniforme et un nombre bien plus important de réservistes dans la société civile. Quand la guerre menaçait, d’énormes armées pouvaient être rassemblées en quelques jours. La mobilisation massive reposait sur une planification détaillée, afin que chaque homme puisse rejoindre la bonne unité avec le bon équipement, pour que les unités forment la configuration correcte et soient envoyées à bon port, généralement en train. Les calendriers étaient des œuvres d’art, mais trop souvent inflexibles : en Allemagne en 1914, une mobilisation partielle sur un seul front s’avéra impossible, et l’Allemagne partit donc en guerre contre la Russie et la France plutôt que contre la seule Russie. Le risque était aussi de ne pas mobiliser assez tôt. Si l’ennemi était à vos frontières quand vos hommes s’efforçaient encore de rejoindre leurs unités et leurs trains, vous pouviez déjà avoir perdu la guerre. Une programmation trop rigide pouvait empêcher les dirigeants civils de prendre les décisions finales.

La planification se situe à une extrémité du spectre des explications de la Grande Guerre ; à l’autre bout, on trouve des considérations d’honneur et de prestige, nébuleuses mais influentes. Guillaume II, l’empereur d’Allemagne, prenait pour modèle son illustre ancêtre Frédéric le Grand, mais on l’avait surnommé Guillaume le Timide parce qu’il avait capitulé lors de la seconde des deux crises marocaines. Voulait-il s’exposer à nouveau à cette accusation ? Ce qui était vrai des individus valait aussi pour les nations. Après l’humiliation de la défaite infligée par le Japon en 1904-1905, la Russie éprouvait un besoin pressant de se réaffirmer comme grande puissance.

La peur jouait aussi un rôle considérable dans l’attitude de chacune des puissances envers les autres, et dans l’acceptation de la guerre comme instrument politique par les dirigeants et la population. L’Autriche-Hongrie craignait de disparaître en tant que puissance si elle ne prenait aucune mesure contre le nationalisme des Slaves du Sud à l’intérieur de ses frontières, la Serbie indépendante constituant pour eux un véritable pôle d’attraction. La France redoutait son voisin allemand, plus fort sur les plans économique et militaire. L’Allemagne tournait vers l’est des regards inquiets. La Russie se développait vite et se réarmait ; si l’Allemagne ne combattait pas la Russie très vite, elle ne serait peut-être bientôt plus en mesure de le faire. La Grande-Bretagne avait beaucoup à gagner d’une continuation de la paix mais elle redoutait, comme toujours, qu’une puissance unique domine le continent. Chaque puissance craignait les autres, mais également son propre peuple. Les idées socialistes s’étaient répandues en Europe, les syndicats et les partis socialistes contestaient le pouvoir des vieilles classes dirigeantes. Était-ce le signe avant-coureur d’une révolution violente, comme beaucoup le pensaient ? Le nationalisme ethnique était une autre force perturbatrice, pour l’Autriche-Hongrie mais aussi en Russie et en Grande-Bretagne, où le gouvernement s’inquiéta davantage de la question irlandaise que de la politique étrangère durant les premiers mois de 1914. La guerre pouvait-elle être un moyen de surmonter les divisions internes, et d’unir la population dans une grande vague de patriotisme ?

Enfin, et cela est aussi vrai de notre époque, il ne faut jamais sous-estimer le rôle que jouent dans les affaires humaines les erreurs, les confusions, ou simplement le hasard. Du fait de l’inefficacité et de la complexité des gouvernements allemand et russe, les dirigeants civils n’étaient pas pleinement informés des plans militaires, même quand ceux-ci avaient des implications politiques. François-Ferdinand, l’archiduc d’Autriche qui fut assassiné à Sarajevo, s’opposait depuis longtemps à ceux qui voulaient une guerre pour résoudre les problèmes de l’Autriche-Hongrie. Par une ironie du sort, sa mort écarta le seul homme qui aurait pu empêcher son pays de déclarer la guerre à la Serbie, et entraîna donc toute une série de réactions en chaîne. L’assassinat eut lieu au début des vacances d’été. Beaucoup d’hommes d’État, de diplomates et de militaires avaient déjà quitté leurs capitales respectives. Le secrétaire au Foreign Office, sir Edward Grey, était allé observer les oiseaux ; le président de la République française et son président du Conseil, partis pour un long voyage en Russie et sur la Baltique durant les deux dernières semaines de juillet, n’avaient que des contacts intermittents avec Paris.

En se concentrant sur les facteurs qui poussaient l’Europe vers la guerre, on risque néanmoins de négliger ceux qui tiraient, à l’inverse, vers la paix. Le XIXe siècle avait vu se multiplier les sociétés et les associations dont l’objectif était d’interdire la guerre et de promouvoir des alternatives comme l’arbitrage pour régler les litiges entre nations. Des milliardaires comme Andrew Carnegie ou Alfred Nobel offraient leur fortune pour encourager la bonne entente planétaire. Les mouvements ouvriers et les partis socialistes s’organisèrent en Deuxième Internationale, qui vota à plusieurs reprises des motions contre la guerre et menaça d’appeler à la grève générale si un conflit éclatait.

Dans les sciences, l’industrie, l’éducation, le XIXe siècle fut une extraordinaire époque de progrès, essentiellement centré sur une Europe de plus en plus prospère et puissante. Ses peuples étaient reliés entre eux et au monde par des moyens de communication de plus en plus rapides, par le commerce, l’investissement, les migrations et l’essor d’empires officiels ou non. La mondialisation d’avant 1914 n’a d’égale que celle de notre époque, depuis la fin de la guerre froide. On pensait généralement que ce nouveau monde interdépendant allait créer de nouvelles institutions internationales et que des normes de conduite universelles allaient être acceptées pour les nations. Les relations internationales n’étaient plus perçues comme au XVIIIe siècle, à la manière d’un jeu à somme nulle où il y avait forcément un gagnant et un perdant. Si la paix était maintenue, tous étaient gagnants. Le recours croissant à l’arbitrage, les occasions fréquentes où les grandes puissances européennes agirent de concert, par exemple pour régler les crises de l’Empire ottoman en plein déclin, l’établissement d’une cour de justice internationale, tout cela semblait montrer que peu à peu étaient posées les fondations d’une nouvelle façon de gérer plus efficacement les affaires de la planète. On espérait que la guerre deviendrait une chose du passé. C’était un mauvais moyen de régler les litiges, qui devenait trop coûteux pour les ressources des belligérants comme par l’ampleur des dégâts que pouvaient causer les armes et la technologie nouvelles. Les banquiers avaient prévenu que si une guerre générale commençait, elle s’arrêterait au bout de quelques semaines, simplement parce qu’il serait impossible de la financer.

La plupart des nombreux ouvrages consacrés aux événements de 1914 se demandent pourquoi la Grande Guerre a éclaté. Peut-être faut-il poser un autre type de question : pourquoi la longue paix ne s’est-elle pas prolongée ? Pourquoi les forces poussant vers la paix – et elles étaient vigoureuses – ne l’ont-elles pas emporté ? Après tout, elles avaient déjà eu le dessus auparavant. Pourquoi, cette fois-là, le système a-t-il échoué ? Un moyen de répondre est de voir à quel point le nombre d’options possibles pour l’Europe s’était réduit dans les décennies précédant 1914.

Imaginons à nouveau nos promeneurs. Comme l’Europe, ils se mettent en marche dans une vaste plaine ensoleillée, mais le chemin se divise et il faut alors choisir. Ils ne s’en rendent peut-être pas compte immédiatement, mais ils se sont engagés dans une vallée qui se rétrécit et qui risque de ne pas les mener là où ils veulent aller. Il est encore possible de changer d’itinéraire, en revenant sur ses pas. Mais cela pourrait coûter cher, et personne n’a envie d’admettre qu’il a pris une mauvaise décision. Il serait possible d’escalader un des flancs de la vallée, mais cela exigerait des efforts considérables, et on ne sait pas trop ce qui se trouve de l’autre côté. Le gouvernement allemand aurait-il pu s’avouer à lui-même et avouer au peuple allemand que sa course navale avec la Grande-Bretagne avait été une erreur et un gigantesque gâchis financier ?

 

Ce livre suit les pas de l’Europe jusqu’en 1914 et examine les moments où le nombre d’options possibles s’est réduit. Il y eut par exemple la décision française de rechercher une alliance défensive avec la Russie pour faire face à l’Allemagne, il y eut la décision allemande, vers la fin des années 1890, d’entamer une course à l’armement naval avec la Grande-Bretagne. La Grande-Bretagne améliora ses relations avec la France, puis avec la Russie. Un autre moment-clef vint en 1905-1906, quand l’Allemagne tenta de briser la nouvelle Entente cordiale lors de la première crise marocaine. Cette tentative se retourna contre elle ; les deux nouveaux alliés s’en trouvèrent rapprochés et entamèrent des négociations militaires secrètes qui renforcèrent encore les liens entre la Grande-Bretagne et la France. Les graves crises que l’Europe connut ensuite – la crise bosniaque de 1908, la seconde crise marocaine en 1911, et les guerres balkaniques de 1912 et 1913 – ajoutèrent encore aux rancunes, aux soupçons et aux souvenirs qui façonnaient les relations entre les puissances. Tel est le contexte dans lequel les décisions furent prises en 1914.

Il est possible de rompre avec le passé pour repartir à zéro. Après tout, au début des années 1970, Nixon et Mao décidèrent que leurs deux pays avaient tout à gagner s’ils mettaient un terme à vingt ans d’hostilité. Les amitiés changent, les alliances peuvent être brisées. Après tout, c’est ce que fit l’Italie au début de la Grande Guerre quand elle refusa de combattre aux côtés de ses partenaires de la Triple Alliance, l’Autriche-Hongrie et l’Allemagne, mais à mesure que les années passent et que s’accumulent les obligations réciproques et les liens entre personnes, cela devient plus difficile. L’un des principaux arguments employés en 1914 par les partisans d’une intervention britannique était que la Grande-Bretagne avait invité la France à compter sur son aide et que l’honneur interdisait de revenir sur cet engagement. Il y eut néanmoins des tentatives, jusqu’en 1913, pour briser le système des alliances. L’Allemagne et la Russie parlaient de temps à autre de régler leurs désaccords, tout comme la Grande-Bretagne et l’Allemagne, la Russie et l’Autriche-Hongrie, la France et l’Allemagne. Par inertie, à cause du souvenir des affrontements passés ou par peur de la trahison, ces tentatives ne débouchèrent sur rien.

Malgré tout, nous en revenons finalement à ces quelques personnages, généraux, hommes politiques ou têtes couronnées, qui avaient à l’été 1914 le pouvoir et l’autorité de dire oui ou non. Oui ou non à la mobilisation des armées, oui ou non au compromis, oui ou non à l’exécution de plans déjà tracés par les militaires. Le contexte est crucial pour comprendre pourquoi ils étaient ce qu’ils étaient et pourquoi ils agirent comme ils agirent ; on ne peut cependant minimiser le rôle des personnalités individuelles. Le chancelier allemand, Theobald von Bethmann-Hollweg, venait de perdre son épouse bien-aimée. Cela ajouta-t-il au fatalisme avec lequel il envisageait l’éclatement de la guerre ? Le tsar Nicolas II était fondamentalement de tempérament faible. Il lui était sans doute plus difficile de résister aux généraux qui souhaitaient une mobilisation russe immédiate. Franz Conrad von Hötzendorf, chef d’état-major des armées austro-hongroises, voulait la gloire pour son pays, mais aussi pour lui-même, afin de pouvoir épouser une divorcée.

Quand elle arriva, la guerre fut si terrible qu’on se mit alors à chercher les coupables, et qu’on les cherche encore. Par la propagande et la publication de documents judicieusement choisis, chaque pays belligérant proclama sa propre innocence en pointant les autres du doigt. La gauche accusa le capitalisme ou les fabricants et marchands d’armes, les « marchands de mort » ; la droite accusa la gauche, les Juifs, ou les deux. Lors de la Conférence de la Paix, à Paris en 1919, les vainqueurs parlèrent de faire comparaître les coupables – le Kaiser, quelques-uns de ses généraux et diplomates – mais l’idée ne se concrétisa pas. La question de la responsabilité était centrale parce que si l’Allemagne était responsable, il était juste qu’elle paie des réparations. Si elle ne l’était pas – c’était bien sûr l’opinion générale en Allemagne et, de plus en plus, dans le monde anglophone –, alors les réparations et autres pénalités infligées à l’Allemagne étaient profondément injustes et illégales. Dans l’entre-deux-guerres, la vision dominante devint celle que résumait ainsi David Lloyd George : « Les nations avaient basculé dans le chaudron bouillonnant de la guerre sans la moindre trace d’appréhension ou de désarroi. » La Grande Guerre n’était la faute de personne, ou c’était la faute de tout le monde. Après la Seconde Guerre mondiale, plusieurs historiens allemands courageux, entraînés par Fritz Fischer, se penchèrent à nouveau sur les archives pour affirmer que l’Allemagne était bien coupable et qu’il existait une continuité sinistre entre les intentions du dernier gouvernement allemand avant la Grande Guerre et les objectifs de Hitler. Leurs propos ont à leur tour été contestés, et le débat se poursuit.

La discussion ne prendra sans doute jamais fin, et je pense pour ma part que certaines puissances et leurs dirigeants étaient plus coupables que d’autres. L’Autriche-Hongrie résolue à détruire la Serbie, l’Allemagne qui soutint l’Autriche-Hongrie jusqu’au bout, la Russie impatiente de mobiliser, toutes les trois me semblent les plus grandes responsables du conflit. Ni la France ni la Grande-Bretagne ne voulaient la guerre, mais elles auraient peut-être pu faire davantage pour l’éviter. Finalement, la question la plus intéressante me semble être la suivante : à l’été 1914, comment l’Europe en est-elle arrivée au point où la guerre était plus vraisemblable que la paix ? Que croyaient faire les décideurs ? Pourquoi n’ont-ils pas reculé à temps comme ils l’avaient déjà fait auparavant ? Autrement dit, pourquoi la paix échoua-t-elle ?








L’Europe en 1900


Le 14 avril 1900, lors de l’inauguration de l’Exposition universelle de Paris, le président Émile Loubet prononça un discours vantant la justice et la bonté humaine. La bonté n’est pas ce qui caractérise les commentaires qui parurent alors dans la presse. L’Exposition n’était pas prête, le site n’était qu’un ensemble de chantiers poussiéreux, et presque tout le monde détestait la statue géante dressée au-dessus de l’entrée, représentant une femme en robe du soir, inspirée par Sarah Bernhardt. L’Exposition fut pourtant un triomphe, avec plus de 50 millions de visiteurs.

Par son style et son contenu, l’Exposition célébrait en partie les gloires du passé et chaque pays montrait ses trésors (peintures, sculptures, livres et manuscrits rares) et ses activités nationales. On voyait ainsi quantité de fourrures dans le pavillon canadien, beaucoup de bois dans le pavillon finlandais, et des poissons décoratifs dans le pavillon portugais. La plupart des pavillons européens imitaient de grands édifices de style gothique ou Renaissance, mais la Suisse se contenta d’un chalet. Les Chinois copièrent une partie de la Cité interdite de Pékin, et le Siam (l’actuelle Thaïlande) construisit une pagode. L’Empire ottoman, amoindri mais encore puissant, qui s’étendait des Balkans jusqu’au Moyen-Orient arabe en passant par la Turquie, avait choisi un pavillon mélangeant les styles, un peu comme sa population qui incluait des chrétiens, des musulmans, des juifs et de nombreux groupes ethniques différents. Avec ses tuiles et ses briques colorées, ses arches, ses tours, ses fenêtres gothiques, ses fragments de mosquée et du grand bazar de Constantinople (aujourd’hui Istanbul), l’ensemble rappelait un peu Sainte-Sophie, immense église devenue mosquée après la conquête ottomane.
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Dans la guerre qui, de 1899 à 1902, opposa l’Empire britannique aux deux républiques afrikaners (ou boers) d’Afrique du Sud, la sympathie de l’opinion mondiale allait plutôt aux Afrikaners. Lord Kitchener fut la cible de la condamnation internationale pour sa politique de répression brutale, détruisant les fermes et le bétail des Afrikaners, et enfermant leurs femmes et leurs enfants dans des camps de concentration.

Lord Kitchener annonçant l’annexion du Transvaal, dessin de Jean Veber, L’Assiette au beurre, 28 septembre 1901. © The Granger Collection/Topfoto.





Le pavillon de l’Allemagne était surmonté d’une statue de héraut soufflant dans une trompette, image sans doute appropriée pour la plus récente des grandes superpuissances européennes. À l’intérieur se trouvait une reproduction exacte de la bibliothèque de Frédéric le Grand ; avec tact, les Allemands avaient évité de s’appesantir sur ses victoires militaires, la plupart ayant été remportées contre la France. La façade ouest évoquait la rivalité naissante entre l’Allemagne et la plus grande puissance navale au monde, la Grande-Bretagne : on y voyait une mer tempétueuse et des sirènes, avec cette devise que la rumeur attribuait au monarque allemand, le Kaiser Guillaume II en personne : « L’étoile de la Fortune invite l’homme courageux à lever l’ancre et à s’élancer à la conquête des flots. » D’autres lieux de l’Exposition rappelaient le pouvoir en plein essor d’un pays dont l’existence ne remontait qu’à 1871 ; le palais de l’Électricité abritait une grue géante venant d’Allemagne, qui pouvait soulever 25 tonnes.

L’Autriche-Hongrie, la plus proche amie de l’Allemagne en Europe, avait deux pavillons séparés, un pour chaque moitié de ce qu’on appelait la Monarchie à deux têtes. Le pavillon autrichien voyait triompher l’Art nouveau, ce style moderne qui s’imposait depuis peu en Europe. Des angelots et des dauphins de marbre jouaient autour de ses fontaines, des statues géantes soutenaient ses escaliers, et chaque centimètre carré de ses murs semblait couvert de feuilles d’or, de pierres précieuses, de guirlandes, de masques joyeux ou tristes. Une grande salle de réception était réservée aux membres de la famille des Habsbourg qui présidait depuis des siècles aux destinées du grand empire s’étendant du centre de l’Europe jusqu’aux Alpes et à l’Adriatique ; les pièces reflétaient le travail des Polonais, des Tchèques, des Slaves du littoral dalmate, quelques-uns seulement des nombreux peuples de la Double-Monarchie. À côté du pavillon autrichien et le séparant du pavillon hongrois se trouvait un édifice plus modeste, celui de la petite province de Bosnie, qui faisait encore officiellement partie de l’Empire ottoman mais que Vienne administrait depuis 1878. Le pavillon bosniaque, avec ses charmantes décorations réalisées par des artisans de la capitale, Sarajevo, ressemblait, selon le guide Hachette, à une jeune fille que ses parents conduisent pour la première fois dans le monde1 (et lesdits parents n’avaient pas l’air spécialement ravi).

Au pavillon hongrois, l’humeur était franchement nationaliste (les critiques autrichiens jugèrent, non sans aigreur, que l’art populaire exposé était vulgaire et criard). On pouvait également y admirer une reconstitution de la grande citadelle de Comorn (Komárom), dans le nord du pays, qui avait fait obstacle à l’invasion de l’Europe par les Ottomans au XVIe siècle. Plus récemment, en 1848, elle avait été contrôlée par les nationalistes hongrois en rébellion contre les Habsbourg, mais était tombée aux mains des forces autrichiennes en 1849. Une autre salle était consacrée aux hussards, célèbres pour leur bravoure dans la lutte contre les Ottomans. La présentation s’intéressait moins aux millions de non-Magyars, par exemple aux Croates et aux Roumains, qui vivaient à l’intérieur des frontières de la Hongrie.

Pays aussi neuf que l’Allemagne et grande puissance plus par courtoisie que dans les faits, l’Italie avait construit ce qui ressemblait à une vaste cathédrale richement parée. Sur son dôme doré se tenait un énorme aigle triomphal, les ailes déployées. L’intérieur était rempli d’œuvres d’art du Moyen Âge et de la Renaissance, mais les gloires du passé pouvaient peser lourd sur un pays jeune et pauvre. La Grande-Bretagne, au contraire, avait opté pour la discrétion alors qu’elle dominait encore l’essentiel du commerce et de l’industrie et avait la marine la plus forte et l’empire le plus vaste. Dans une confortable maison de campagne conçue par un jeune architecte montant, Edwin Lutyens, en style Tudor, à colombages, elle exposait surtout des peintures anglaises du XVIIIe siècle. Quelques collectionneurs avaient refusé de prêter leurs œuvres parce que les relations entre la France et la Grande-Bretagne, traditionnellement difficiles, étaient particulièrement tendues en 19002.

La Russie occupait une place privilégiée au sein de l’Exposition, en tant que meilleure alliée de la France. Les envois russes étaient innombrables et répartis en différents endroits, depuis un palais massif dans le style du Kremlin, dédié à la Sibérie, jusqu’à un pavillon richement décoré en l’honneur de la mère du tsar, l’impératrice Marie. Entre autres choses, les visiteurs pouvaient admirer une carte de France en pierres précieuses, offerte aux Français par Nicolas II, et s’émerveiller de l’ampleur même des possessions des Romanov. Les Français eux-mêmes n’avaient pas de pavillon spécifique, l’Exposition entière étant après tout conçue comme un monument à la civilisation française, à la puissance française, à l’industrie et à l’agriculture françaises, et aux colonies françaises ; quantité de salles des divers bâtiments étaient consacrées aux réussites de la France. Selon le guide Hachette, la section française du palais des Beaux-Arts était naturellement un modèle de luxe et de bon goût. L’Exposition réaffirmait le statut de grande puissance d’un pays qui avait essuyé une défaite totale trente ans auparavant, quand la France avait tenté d’empêcher la naissance de l’Allemagne.

L’Exposition universelle devait néanmoins être, d’après les Français, un « symbole d’harmonie et de paix » pour l’humanité tout entière. Même si la quarantaine de pays représentés à Paris étaient surtout européens, les États-Unis, la Chine et la plupart des pays d’Amérique latine avaient aussi leur pavillon. Comme pour rappeler qui étaient encore les maîtres, une grande partie de l’Exposition était consacrée aux colonies, où les puissances européennes exhibaient leurs possessions. Les foules pouvaient s’étonner devant la faune et la flore exotiques, se promener au milieu de répliques de villages africains, regarder des artisans indochinois au travail, ou faire leurs emplettes dans des souks d’Afrique du Nord. Selon les remarques sévères d’un journaliste américain, « de souples danseuses exécutent les pires contorsions connues des disciples de Terspichore3 ». Les visiteurs en sortaient avec la certitude rassurante que leur civilisation était supérieure et qu’ils en répandaient les bienfaits d’un bout à l’autre de la planète.

L’Exposition semblait une bonne façon de marquer la fin d’un siècle qui avait démarré avec des révolutions et des guerres mais qui incarnait désormais le progrès, la paix et la prospérité. L’Europe n’avait pas été totalement exempte de guerres au XIXe siècle, mais celles-ci n’étaient rien comparées aux longs conflits du XVIIIe siècle ou aux guerres de la Révolution française, puis de Napoléon, qui avaient impliqué presque toutes les puissances européennes. Les guerres du XIXe siècle avaient en général été courtes – comme celle qui avait opposé pendant sept semaines la Prusse et l’Empire autrichien – ou avaient été des conflits coloniaux menés loin du continent (les Européens auraient dû davantage prêter attention à la guerre de Sécession qui non seulement avait duré quatre ans, mais avait aussi montré que la technologie moderne et les humbles pelles et fils de fer barbelés donnaient désormais l’avantage à la défense). Vers le milieu du siècle, quatre puissances européennes avaient participé à la guerre de Crimée, mais c’était l’exception. Lors des guerres austro-prussienne, franco-prussienne ou russo-turque, les autres puissances s’étaient sagement tenues à l’écart du conflit et avaient fait leur possible pour reconstruire la paix.

Dans certaines circonstances, la guerre était encore perçue comme un choix raisonnable pour les nations si elles ne voyaient pas d’autre moyen d’atteindre leurs objectifs. La Prusse n’était pas prête à partager avec l’Autriche le contrôle des États allemands, et l’Autriche était résolue à ne pas céder. La guerre qui s’en était suivie avait tranché la question en faveur de la Prusse. Le coût d’une guerre était élevé, mais pas excessif. Les guerres étaient limitées dans le temps et dans leur ampleur. Des armées professionnelles s’affrontaient et les dommages étaient minimes pour les civils et leurs biens, en tout cas à la lumière de ce qui allait venir. Il était encore possible d’attaquer et de remporter des victoires décisives. Comme la guerre de Sécession, pourtant, la guerre franco-prussienne de 1870-1871 avait laissé présager un changement de nature : avec la conscription, les armées devenaient plus grandes ; grâce à des armes meilleures, plus précises, et à une puissance de tir accrue, les forces des Prussiens et de leurs alliés allemands avaient fait de nombreuses victimes lors de leurs premiers assauts contre les Français. Et la capitulation de l’armée française à Sedan n’avait pas mis un terme aux combats. La population française, ou du moins d’importants segments de celle-ci, avait décidé de mener une guerre du peuple. Cette dernière avait à son tour dû prendre fin. La France et la nouvelle Allemagne avaient fait la paix et leurs relations s’étaient peu à peu améliorées. En 1900, pour l’ouverture de l’Exposition, la communauté d’affaires de Berlin envoya un message à la chambre de commerce de Paris, souhaitant la réussite de « cette grande entreprise, destinée à rapprocher les nations civilisées dans les travaux qui leur sont communs à toutes4 ». Le grand nombre de visiteurs allemands attendu à Paris aiderait – du moins l’Allemagne l’espérait-elle – à tisser de meilleures relations entre les peuples des deux pays.
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L’Exposition universelle de Paris en 1900 célébrait la paix et la prospérité, ainsi que la domination de l’Europe sur le monde. Les pavillons et les objets exposés révélaient pourtant certaines des tensions qui allaient mettre fin à l’une des plus longues périodes de paix dans l’histoire agitée de l’Europe.

Vue du pont Alexandre-III et du Grand et du Petit Palais (respectivement à gauche et à droite sur la photographie) durant l’Exposition universelle de Paris, 1900. © Brown University Library, Providence, RI.





Tous les peuples de la terre avaient contribué à l’Exposition, disait le guide Hachette : « Ils ont accumulé leurs merveilles et leurs trésors pour nous révéler des arts inconnus, des découvertes ignorées et rivaliser avec nous dans la voie pacifique où le Progrès ne ralentit pas ses conquêtes5. » Les thèmes du progrès et de l’avenir irriguaient toute l’Exposition, depuis les nouveaux trottoirs roulants jusqu’au « cinéma en rond ». L’un des pavillons, le Château d’eau, avec ses cascades, ses fontaines jaillissantes et les lumières colorées jouant sur les eaux, incluait un bassin au centre duquel se trouvait un groupe allégorique : l’Humanité qui s’avance vers l’Avenir, conduite par le Progrès renversant le curieux couple formé par la Routine et la Haine.

L’Exposition était une vitrine pour les différents pays, mais aussi un monument aux plus récentes et extraordinaires réussites de la civilisation occidentale dans l’industrie, le commerce, la science, la technologie et les arts. On pouvait y voir les nouvelles machines à rayons X ou, comme Henry James, être ébloui par la Salle des dynamos, mais la découverte la plus excitante de toutes était l’électricité. L’artiste futuriste italien Giacomo Balla devait par la suite appeler ses filles Luce et Elettricità, en souvenir de ce qu’il avait vu à l’Exposition de Paris (une troisième fille fut baptisée Elica, « hélice », en hommage à la mécanique moderne qu’il admirait aussi). Pour l’occasion, Camille Saint-Saëns écrivit une cantate en l’honneur de l’électricité : Le Feu céleste, pour solistes, chœur et orchestre, qui fut interprétée lors d’un concert gratuit. Le palais de l’Électricité était illuminé par 5 000 ampoules et au sommet de son toit se dressait la Fée Électricité, sur son chariot tiré par un cheval et un dragon. Il y avait des dizaines d’autres palais et pavillons consacrés aux activités importantes de la société moderne, parmi lesquelles la mécanique, les mines et la métallurgie, les industries chimiques, les moyens de transport, l’hygiène, et l’agriculture.

Et il y avait encore beaucoup d’autres choses. Les deuxièmes Jeux olympiques de l’époque contemporaine eurent lieu non loin de là, au bois de Boulogne, dans le cadre de l’Exposition. Parmi les disciplines figuraient l’escrime (où les Français brillèrent), le tennis (triomphe des Britanniques), l’athlétisme (dominé par les Américains), les courses de motos et le croquet. Dans l’annexe de l’Exposition, à Vincennes, on pouvait examiner les nouvelles automobiles et assister à des courses de ballons. Raoul Grimoin-Sanson, l’un des premiers réalisateurs de cinéma, monta dans son propre ballon pour filmer l’Exposition vue du ciel. Comme le dit le guide Hachette, l’exposition était « le magnifique résultat, le bilan extraordinaire de tout un siècle – le plus fertile en découvertes, le plus prodigieux en sciences qui aient révolutionné l’ordre économique de l’Univers6 ».

À la lumière de ce qui allait se passer au XXe siècle, cette vantardise et cette autosatisfaction nous semblent pitoyables, mais en 1900 les Européens avaient de bonnes raisons d’être ravis de leur passé et sûrs de leur avenir. Les trois décennies écoulées depuis 1870 avaient entraîné une explosion de la production et de la richesse, ainsi qu’une transformation de la société et du mode de vie. Grâce à une alimentation meilleure et moins chère, à l’amélioration de l’hygiène et aux progrès spectaculaires de la médecine, les Européens vivaient plus longtemps et plus sainement. Même si, en un siècle, la population européenne augmenta de 100 millions pour atteindre les 400 millions, elle put absorber cette croissance grâce à la productivité accrue de son industrie et de son agriculture, et grâce à des importations venues du monde entier (et l’émigration servit de soupape de sécurité : les nouvelles possibilités offertes par les seuls États-Unis attirèrent quelque 25 millions d’Européens durant les vingt dernières années du siècle, et d’autres millions partirent pour l’Australie, le Canada ou l’Argentine).

Les villes d’Europe grandirent à mesure que les hommes quittaient la campagne en nombre croissant, en quête des occasions qu’offraient les usines, les magasins et les bureaux. À la veille de la révolution de 1789, Paris comptait 600 000 habitants ; à l’époque de l’Exposition, ils étaient 4 millions. Budapest, capitale de la Hongrie, connut la hausse la plus frappante : de 280 000 habitants en 1867, elle était passée à 933 000 à l’époque de la Grande Guerre. Tandis que déclinait le nombre d’Européens gagnant leur vie grâce à l’agriculture, la classe ouvrière et la classe moyenne augmentaient. Les ouvriers s’organisaient en syndicats, légaux dans la plupart des pays à la fin du siècle ; en France, le nombre d’ouvriers syndiqués fut multiplié par cinq durant les quinze années qui précédèrent 1900, et devait atteindre un million juste avant la Grande Guerre. Tenant compte de l’importance croissante de cette classe, l’Exposition présentait des maisons modèles pour ouvriers et des organisations soucieuses de leur progrès moral et intellectuel.

Alfred Picard, l’ingénieur qui organisa l’Exposition de Paris, recommandait aux visiteurs de commencer par le palais de l’Enseignement et de l’Éducation. L’éducation, disait-il, était la source de tout progrès. Le Palais montrait les programmes et les méthodes d’instruction en vigueur depuis les écoles maternelles jusqu’aux universités, en France ainsi que dans d’autres pays. La section des États-Unis valait le détour, selon le guide Hachette, pour découvrir les méthodes curieuses employées par les Américains (la nature de ces méthodes n’était pas précisée). Il y avait aussi des sections consacrées à l’éducation scientifique et technique et aux cours du soir pour adultes. Alors que l’économie européenne se transformait, les gouvernements et les milieux d’affaires avaient compris qu’ils avaient besoin d’une population mieux instruite. La fin du XIXe siècle vit se propager l’enseignement pour tous et l’alphabétisation. À la veille de la Grande Guerre, même la Russie, généralement considérée comme la puissance la plus arriérée en Europe, avait réussi à scolariser près de la moitié des enfants dans les villes, et 28 % d’entre eux dans les campagnes, l’objectif étant d’atteindre 100 % d’ici 1922.

La hausse du nombre de bibliothèques publiques et de cours pour adultes encourageait la lecture et les éditeurs répondirent à l’apparition du nouveau marché de masse en publiant illustrés, fiction sentimentale et romans d’aventures. On vit apparaître la presse de masse, avec ses gros titres accrocheurs et son usage généreux de l’image. En 1900, le Daily Mail de Londres avait une diffusion supérieure à un million d’exemplaires. Tout cela contribuait à élargir les horizons des Européens et à leur donner le sentiment d’appartenir à une communauté plus vaste que leurs ancêtres. Là où jadis la plupart des Européens se seraient définis comme habitants de leur village ou de leur ville, ils se voyaient de plus en plus comme Allemands, Français ou Britanniques, membres de ce qu’on appelait une nation.

L’Exposition universelle n’incluait aucune section sur l’art de gouverner, mais bien des éléments soulignaient le nombre croissant des responsabilités de l’État, depuis les travaux publics jusqu’au bien-être des citoyens. Dans la nouvelle Europe, gouverner était une tâche encore plus complexe que même trente ans auparavant, parce que la société était plus complexe. La propagation de la démocratie et l’extension du droit de vote signifiaient aussi qu’un public croissant en exigeait davantage. Aucun gouvernement n’avait envie d’affronter des citoyens mécontents en nombre. Les souvenirs des différentes révolutions étaient encore trop frais. De plus, comme toutes les armées d’Europe (sauf celle de Grande-Bretagne) pratiquaient désormais la conscription des jeunes hommes pour un nombre limité d’années, les classes dirigeantes dépendaient de la coopération et de la bonne volonté des masses. Comme le déclara le prince Eugène Troubetskoï, l’un des aristocrates russes les plus intelligents, « il est impossible de gouverner contre le peuple quand il est nécessaire de faire appel à lui pour défendre la Russie7 ».

Les gouvernements prirent conscience qu’ils devaient offrir à leur population davantage que la sécurité fondamentale, et cela en partie dans l’espoir d’éviter les conflits sociaux, mais aussi parce qu’une main-d’œuvre plus saine et plus instruite était meilleure pour l’économie et pour l’armée. Le grand chancelier allemand Otto von Bismarck fut un pionnier de l’État-providence moderne avec des innovations comme une assurance chômage et une pension pour personnes âgées dans l’Allemagne des années 1880, et son exemple fut suivi dans toute l’Europe. Les autorités comprirent aussi qu’elles avaient besoin d’informations plus précises – les statistiques devinrent un outil important à la fin du XIXe siècle –, si elles voulaient gouverner efficacement. Des fonctionnaires exercés étaient désormais nécessaires. On ne pouvait plus se contenter de l’amateurisme avec lequel les armées ou les bureaucraties étaient autrefois dirigées, quand les jeunes gens étaient choisis pour leur naissance ou par relations. Les officiers incapables de lire une carte, de maîtriser la tactique ou la logistique ne pouvaient prendre la tête des armées modernes toujours plus fournies. Les postes diplomatiques n’étaient plus le refuge agréable des membres de la haute société qui s’intéressaient en dilettante aux affaires étrangères. Et du fait de l’arrivée d’un facteur nouveau et imprévisible, l’opinion publique, les gouvernements ne pouvaient plus mener leur politique étrangère selon leur fantaisie.

L’amélioration des communications, grâce au télégraphe et à une poste rapide et peu coûteuse, mit les Européens en contact les uns avec les autres, en nourrissant leur sentiment nationaliste mais en les rendant aussi conscients de ce qui se passait dans d’autres pays. Les voyages moins chers et plus faciles aidèrent également. Dans les villes, les voitures à chevaux cédaient peu à peu la place à de nouveaux moyens de transport comme les tramways électriques. La première ligne du métro parisien ouvrit à temps pour l’Exposition (et les premiers pickpockets du métro démarrèrent en même temps leurs activités). Le réseau de canaux et de chemins de fer allait d’un bout à l’autre de l’Europe et les bateaux à vapeur arpentaient les océans. En 1850, il n’existait que 85 000 kilomètres de voies ferrées dans tout le continent ; en 1900, il y en avait plus de 290 000. Les visiteurs de l’Exposition universelle venaient de toute l’Europe et même de plus loin, comme les milliers d’Américains qui affluèrent à Paris cet été-là. Un nouveau phénomène était apparu : le tourisme de masse. Alors que les voyages d’agrément étaient jadis réservés aux riches oisifs – au XVIIIe siècle, les jeunes nobles faisaient leur « Grand Tour » –, ils étaient à présent accessibles à la classe moyenne et même aux membres les plus prospères de la classe ouvrière. Dans les années 1840, un Anglais entreprenant, Thomas Cook, se mit à utiliser le chemin de fer afin d’organiser des excursions pour les sociétés de tempérance. À la fin du siècle, l’entreprise Thomas Cook and Son organisait chaque année les voyages de milliers de touristes. En 1900, elle proposait, inévitablement, un programme spécial de séjours à Paris pour l’Exposition.

L’Europe commençait à ressembler au monde que nous connaissons. Les villes se débarrassaient de leurs vieux taudis et de leurs ruelles étroites pour construire des rues et des espaces publics plus vastes. À Vienne, le gouvernement ouvrit à la construction les zones qui protégeaient autrefois les abords des anciens remparts. Avec ses énormes bâtiments publics et ses immeubles élégants, la Ringstrasse devint le symbole de la nouvelle ville moderne. Et comme les autres cités européennes, Vienne était plus propre et plus salubre à la fin du siècle, plus claire aussi, alors que l’éclairage électrique remplaçait les becs de gaz. On était surpris et ravi chaque fois qu’on revisitait l’une des grandes villes d’Europe, selon l’écrivain autrichien Stefan Zweig : « les rues se faisaient plus larges, plus fastueuses, les édifices publics plus imposants, les magasins étaient plus luxueux et aménagés avec plus de goût8 ». Grâce à des détails prosaïques comme les égouts améliorés, les toilettes intérieures et une alimentation en eau pure, de vieilles maladies jadis courantes (typhus et choléra) commencèrent à disparaître. Lors de l’Exposition de 1900, le palais de l’Hygiène exhibait les nouveaux systèmes de chauffage et de ventilation pour des bâtiments publics comme les hôpitaux, et une salle, consacrée à la victoire sur les maladies, offrait la place d’honneur au buste du grand Louis Pasteur (une visiteuse canadienne déclara que ces présentations lui auraient plu davantage « s’il n’y avait pas eu partout autant d’horribles Français9 »).

Dans un autre pavillon, consacré aux tissus et aux vêtements, les Français présentaient l’œuvre de leurs meilleurs couturiers, mais aussi le prêt-à-porter qui mettait la mode à la portée du consommateur de la classe moyenne. Les grands magasins et la vente par correspondance rendaient les nouveaux biens de consommation – bicyclettes, téléphones, linoléum, journaux et livres à bon marché faisaient désormais partie du quotidien – accessibles à tous ceux qui en avaient les moyens financiers. Et ces Européens-là étaient de plus en plus nombreux. Grâce à la production en masse, les foyers ordinaires pouvaient à présent s’offrir ce qui relevait hier du luxe. Dans les années 1880, les usines allemandes produisaient 73 000 pianos par an. Les divertissements publics étaient à la fois moins chers et plus élaborés. Le cinéma stimula la construction de salles particulières, souvent richement décorées. Les Français avaient aussi leurs cafés-concerts où, pour le prix d’un verre ou d’un café, les clients pouvaient voir une chanteuse, un comique, ou même des danseurs. En Grande-Bretagne, les pubs, avec leurs lumières vives, leurs cuivres étincelants, leurs fauteuils capitonnés et leur papier-peint gaufré, apportaient une touche d’opulence aux virées nocturnes des classes inférieures.

Les Européens mangeaient aussi beaucoup mieux. L’un des palais de l’Exposition montrait les gloires de l’agriculture et de l’alimentation françaises (ainsi qu’une sculpture colossale représentant l’apothéose d’une bouteille de champagne), mais d’autres, comme le palais de l’Horticulture étrangère, permettaient de découvrir la nourriture du reste du monde. Les Européens s’habituaient aux ananas des Açores, au mouton et à l’agneau de Nouvelle-Zélande, au bœuf d’Argentine, acheminés dans les nouveaux navires frigorifiques ou conditionnés dans des boîtes métalliques (la soupe Campbell remporta une médaille d’or à Paris). Les améliorations de l’agriculture et la multiplication des terres arables à travers le monde, ainsi que les transports moins coûteux et plus rapides, entraînèrent une baisse des prix alimentaires de près de 50 % durant le dernier tiers du siècle. La vie était belle, surtout pour la classe moyenne.

Stefan Zweig, qui avait 19 ans en 1900, a laissé un tableau de sa jeunesse insouciante. Sa famille, prospère et indulgente, le laissait faire ce qu’il voulait à l’université de Vienne. Il travaillait le moins possible, mais lisait beaucoup. Sa carrière d’écrivain commençait à peine, il publiait ses poèmes de jeunesse et ses premiers articles. Dans le dernier livre qu’il acheva, Le Monde d’hier, il choisit d’appeler cette époque d’avant la Grande Guerre « l’âge d’or de la sécurité ». Pour les classes moyennes en particulier, le monde ressemblait à la monarchie des Habsbourg, stable et immuable en apparence. Les placements étaient sûrs et la propriété se transmettait sans risque d’une génération à l’autre. L’humanité, en Europe surtout, s’avançait de toute évidence vers un degré d’évolution plus élevé. Les sociétés étaient de plus en plus prospères, de mieux en mieux organisées, et leurs membres étaient aussi de plus en plus rationnels, de plus en plus généreux. Aux yeux des parents de Zweig et de leurs amis, le passé était à déplorer, alors que l’avenir s’annonçait toujours plus radieux. « On ne croyait pas plus à des retours de barbarie, tels que des guerres entre les peuples d’Europe, qu’on ne croyait aux spectres ou aux sorciers ; nos pères étaient tout imbus de la confiance qu’ils avaient dans le pouvoir et l’efficacité infaillible de la tolérance et de l’esprit de conciliation10 » (début 1941, en exil au Brésil, Zweig envoya son manuscrit à son éditeur ; quelques semaines après, il se suicida avec sa seconde épouse).

Cet âge d’or de la sécurité et les signes incontestables du progrès étaient surtout flagrants en Europe occidentale (notamment dans la nouvelle Allemagne) et dans les parties les plus développées de l’Autriche-Hongrie, les zones germanophones et tchèques. Associant richesse, terres, influence et force militaire, les grandes puissances étaient encore toutes européennes : la Grande-Bretagne, la France, l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie et l’Italie, tandis qu’à la limite orientale du continent, la Russie, nation qui n’avait jamais été perçue comme tout à fait européenne, commençait sa spectaculaire ascension jusqu’au rang de puissance mondiale. Alors que beaucoup, en Occident, la considéraient comme encore bloquée aux alentours du XVIe siècle, la Russie était en fait au bord d’un décollage économique, et peut-être politique aussi. Ses envois à l’Exposition universelle incluaient l’hommage obligé aux gloires de l’histoire et de la civilisation russes, mais le pays présentait aussi des locomotives, des machines et des armes. Dans le pavillon spécial consacré à la Russie en Asie, les visiteurs pouvaient prendre place dans des voitures de chemins de fer qui se balançaient doucement pour donner l’illusion du mouvement, tandis qu’un panorama peint faisait dérouler les vastes territoires orientaux du pays. Le message était clair : une Russie dynamique était en train de conquérir de nouvelles colonies, reliées par le Transsibérien, et auxquelles étaient apportés les bienfaits de la civilisation moderne, dont la technologie permettant d’exploiter d’importantes ressources naturelles.

Et ce n’était pas simplement un rêve. Depuis les années 1880, la Russie connaissait un essor extraordinaire. Comme dans le cas des Tigres asiatiques après la Seconde Guerre mondiale, par exemple, elle était passée d’une économie avant tout agricole à une économie industrielle. Le taux de croissance – 3,25 % par an en moyenne – dépassait ou égalait celui de leaders mondiaux comme la Grande-Bretagne et les États-Unis quand ces deux pays en étaient au même point de leur développement. Même si la guerre avec le Japon et les soulèvements révolutionnaires de 1905 avaient retardé le processus, il reprit très vite dans les dernières années précédant la Grande Guerre. En 1913, la Russie était le principal producteur agricole d’Europe et son industrie rattrapait rapidement les autres puissances. À la veille de la guerre, elle était la cinquième des nations mondiales en termes de production industrielle11. Et divers signes indiquaient que la société et la politique russes avançaient vers plus de liberté.

Que serait-il arrivé en Russie si la Grande Guerre n’avait pas éclaté ? Ou si la Russie avait réussi à ne pas y participer ? Y aurait-il eu une révolution en 1917 ? Sans la guerre et sans l’effondrement de l’ancien régime, les bolcheviks, ce groupe révolutionnaire dissident, auraient-ils pu prendre le pouvoir et imposer leurs politiques rigides et doctrinaires ? On ne le saura jamais, mais on peut aisément imaginer que la Russie aurait emprunté une autre voie d’accès à la modernité, moins sanglante et moins dispendieuse. Et il est tout aussi tentant d’imaginer un autre avenir pour l’Europe. La Russie avait en 1900 tant de raisons de se réjouir, tout comme les autres grandes puissances. La Grande-Bretagne était encore sûre et prospère, même si elle avait des rivaux dans le monde entier. Les décennies de révolutions et de soulèvements politiques appartenant désormais au passé, la France semblait avoir surmonté l’humiliante défaite infligée par la Prusse et ses alliés allemands dans la guerre de 1870-1871. L’Allemagne avait la croissance économique la plus rapide de toute l’Europe et étendait rapidement son influence vers l’est et le sud grâce au commerce et à l’investissement. Elle paraissait sur le point de se transformer en moteur de l’Europe – et sans avoir besoin de recourir à sa puissante armée –, ce qu’elle est devenue à la fin du XXe siècle. L’Autriche-Hongrie avait survécu, ce qui n’était pas un mince exploit, et ses nombreux groupes nationaux jouissaient des avantages de vivre au sein d’une vaste entité économique et politique. L’Italie s’industrialisait et se modernisait peu à peu.

Les pavillons coloniaux de l’Exposition de Paris faisaient également référence à la puissance extraordinaire qu’une petite partie du monde avait accumulée au cours des siècles précédents. Les pays d’Europe dominaient la surface de la Terre, de manière officielle avec leurs empires, ou par le biais de leur force économique, financière et technologique. Dans le monde entier, on construisait des chemins de fer, des ports, des lignes télégraphiques, des paquebots et des usines en utilisant le savoir-faire et l’argent des Européens, et souvent sous gestion européenne. La domination de l’Europe s’était spectaculairement accrue au XIXe siècle, quand les révolutions industrielle et scientifique avaient donné à ce continent un avantage (temporaire) sur les autres sociétés. Durant la première guerre de l’opium, qui opposa la Grande-Bretagne à la Chine à la fin des années 1830, les Britanniques utilisèrent un cuirassé, le Nemesis, contre une marine chinoise encore équipée des jonques qu’elle employait avec succès depuis des siècles. En 1800, avant que ne s’ouvre le fossé technologique, l’Europe contrôlait environ 35 % de la planète ; en 1914, on en était à 84 %12. Certes, le processus n’avait pas toujours été pacifique, et les puissances européennes étaient plusieurs fois entrées en guerre pour diviser le butin. En 1900, pourtant, les tensions causées par l’impérialisme semblaient s’estomper. Il ne restait plus grand-chose à se partager en Afrique, dans le Pacifique ou en Asie, et un consensus semblait garantir qu’aucune terre ne serait conquise dans des États déclinants comme la Chine ou l’Empire ottoman, si grande qu’ait pu être la tentation pour les impérialistes.

Étant donné cette puissance et cette prospérité, face à tant d’avancées dans tant de domaines au cours du siècle écoulé, pourquoi l’Europe aurait-elle voulu tout gâcher ? Beaucoup d’Européens pensaient, comme les parents de Stefan Zweig, qu’une telle folie était impossible. L’Europe était trop interdépendante, ses économies trop entrelacées, pour se déchirer par une guerre. Cela n’aurait pas été rationnel, qualité alors très admirée.

Le progrès du savoir tout au long du XIXe siècle, dans tant de domaines, de la géologie à la politique, était censé avoir apporté davantage de rationalité dans les affaires humaines. Plus les hommes en sauraient sur eux-mêmes, sur la société ou sur le monde naturel, plus leurs décisions seraient fondées sur des faits plutôt que sur des émotions. La science, y compris les nouvelles sciences comme la sociologie ou la politologie, finirait par nous révéler tout ce que nous avions besoin de savoir. Edward Tylor, l’un des pères de l’anthropologie moderne, considérait « l’histoire de l’humanité comme un chapitre de l’histoire de la nature, […] nos pensées, notre volonté et nos actes répondent à des lois aussi définies que celles qui régissent le mouvement des vagues, la combinaison des acides et des bases, le développement des plantes et des animaux13 ». À cette foi en la science, le positivisme, comme on l’appelait alors, était liée une foi égale dans le progrès (le Progrès, comme on l’écrivait souvent). Le développement de l’humanité était censé être linéaire, même si toutes les sociétés n’avaient pas atteint le même stade. Pour Herbert Spencer, en son temps le philosophe britannique le plus lu, les lois de l’évolution s’appliquaient aux sociétés humaines autant qu’aux espèces animales. De plus, le progrès était perçu comme général : les sociétés avancées étaient meilleures à tous points de vue, depuis les arts jusqu’aux institutions politiques et sociales, en passant par la philosophie et la religion. Les nations européennes avaient manifestement pris la tête (même si leur classement au sein de cette tête de peloton était discutable). D’autres nations, les vieilles colonies blanches de l’Empire britannique, étaient des exemples prometteurs qui finiraient par suivre. À l’Exposition universelle, on s’intéressa tout particulièrement au Japon puisque, selon le guide Hachette, ce pays s’était adapté à la civilisation moderne avec une rapidité merveilleuse. Et le Japon était désormais un acteur à part entière dans les relations internationales, en Asie sinon à l’échelle planétaire.

L’autre défi lancé à la domination européenne venait de l’ouest, du Nouveau Monde. Initialement, les États-Unis ne devaient pas figurer parmi les principaux pavillons étrangers construits le long de la Seine, et un riche homme d’affaires de Chicago expliqua alors pourquoi c’était inacceptable : « Les États-Unis ont connu un essor tel qu’ils ont droit non seulement à une place éminente parmi les nations de la terre, mais aussi au tout premier plan de la civilisation avancée14. » En 1900, les États-Unis s’étaient remis de la guerre de Sécession. Leur gouvernement avait écrasé les dernières formes de résistance des Indiens, et leur domination sur le territoire était totale. Les immigrants affluaient pour travailler dans les fermes, les usines et les mines américaines, et l’économie était en expansion rapide. Alors que la Grande-Bretagne avait mené la première révolution industrielle au début du XIXe siècle, fondée sur le charbon, la vapeur et l’acier, les États-Unis furent à l’avant-garde de la seconde, à la fin du siècle, avec leur réseau électrique et leur capacité apparemment illimitée d’innovation technologique. En 1902, les usines américaines produisaient plus de fer et d’acier que l’Allemagne et la Grande-Bretagne réunies. Les exportations américaines, depuis les cigarettes jusqu’aux machines, avaient triplé entre 1860 et 1900. En 1913, les États-Unis contrôlaient 11 % du commerce mondial, et cette part augmentait d’année en année.

À l’Exposition de Paris, le pavillon américain, qui avait finalement obtenu un emplacement de choix au bord de la Seine, était une réplique du Capitole de Washington, avec sur son dôme une sculpture géante représentant la Liberté sur le char du Progrès tiré par quatre chevaux. Le correspondant du New York Observer décrivit les envois américains pour ses lecteurs : les œuvres superbes de sculpteurs américains comme Augustus Saint-Gaudens, les magnifiques bijoux de la firme Tiffany, les montres et les horloges comparables à celles que fabriquait la Suisse. Seuls quelques objets présentés par Londres et Paris « approchaient la perfection des objets d’orfèvrerie exposés par les États-Unis ». On trouvait aussi des échantillons de la technologie américaine – machines à coudre Singer, machines à écrire, énormes dynamos électriques – et des matières premières – cuivre, blé, or – qui se déversaient sur les marchés mondiaux. « Pour les millions de visiteurs, il y avait là de quoi prendre pleinement conscience de la puissance, de la richesse, des ressources et de l’ambition des États-Unis15. » Et pour ce journaliste, l’Exposition de Paris était bien terne en comparaison de la Foire internationale de Chicago en 189316. Par sa voix s’exprimait une nouvelle assurance américaine, un nationalisme croissant, avec la volonté de jouer un plus grand rôle dans le monde.

Selon des historiens comme Frederick Jackson Turner, l’heure était venue de sortir des frontières américaines pour étendre l’influence des États-Unis aux îles voisines et aux autres pays. La notion de destinée manifeste des États-Unis dans le monde trouvait de nombreux adeptes, hommes d’affaires à la recherche de nouveaux marchés ou évangélistes en quête d’âmes à sauver. Si les Américains ne voyaient pas leur expansion comme impérialiste – contrairement à celle des puissances européennes –, les États-Unis n’en acquirent pas moins des territoires et une sphère d’influence. Dans le Pacifique, ils établirent une présence en Chine et au Japon, et conquirent une série d’îles minuscules dont les noms allaient devenir célèbres durant la Seconde Guerre mondiale (Guam, Midway, Wake). En 1889, les États-Unis furent impliqués dans une querelle compliquée avec l’Allemagne et la Grande-Bretagne pour le partage des îles Samoa ; en 1898, ils annexèrent l’archipel d’Hawaï. À la suite de la guerre hispano-américaine de la même année, les États-Unis prirent le contrôle des Philippines, de Porto Rico et de Cuba. L’Amérique centrale et les Antilles devinrent une aire d’expansion de plus en plus importante à mesure que l’investissement américain se tournait vers le sud. En 1910, le Mexique appartenait plus aux Américains qu’aux Mexicains eux-mêmes. Au nord, le Canada restait une tentation pour les annexionnistes.

Du fait de leur présence mondiale croissante, les Américains comprirent, d’abord sans grande joie, qu’ils allaient devoir consacrer de l’argent à l’acquisition d’une marine moderne, capable d’opérer dans l’Atlantique comme dans le Pacifique. En 1890, à une époque où même le Chili possédait une marine plus importante, le Congrès approuva, à contrecœur, la construction des trois premiers navires de guerre américains modernes. L’édification progressive de la force militaire américaine s’accompagna d’une volonté croissante d’affirmer les droits des États-Unis contre les autres puissances. En 1895, le nouveau secrétaire d’État, Richard Olney, transforma en authentiques ambassadeurs les représentants américains à l’étranger, afin qu’ils puissent parler d’égal à égal avec leurs confrères diplomates. La même année, l’opiniâtre et pugnace Olney s’immisça dans le litige opposant la Grande-Bretagne au Venezuela au sujet de ses frontières avec la Guyane anglaise (aujourd’hui Guyana), et il avertit ainsi Salisbury, le Premier ministre britannique : « Aujourd’hui, les États-Unis sont pratiquement souverains sur ce continent, et leur volonté fait loi sur les sujets auxquels ils limitent leur intervention ; leurs ressources infinies, combinées à leur position isolée, les rendent maîtres de la situation et pratiquement invulnérables contre toute autre puissance. » Salisbury fut agacé mais la Grande-Bretagne avait assez d’ennuis ailleurs et il se contenta de recourir à un arbitrage. Quand les États-Unis prirent Cuba et Porto Rico à l’Espagne lors de la guerre de 1898, la Grande-Bretagne ne fit rien non plus. Dans les années qui suivirent, les Britanniques se désintéressèrent de la construction d’un canal à travers l’isthme de Panama et rapatrièrent leur flotte antillaise dans leurs eaux territoriales, reconnaissant implicitement la domination des États-Unis sur cette partie du monde.

L’homme qui illustrait le mieux cette nouvelle attitude américaine était Theodore Roosevelt, qui avait consacré toute son énergie à sa propre personne, et avec un grand succès. Enfant chétif et maladif issu d’une vieille famille de la haute bourgeoisie, il s’était transformé, par la seule force de sa volonté, en cow-boy, aventurier, explorateur, sportif et chasseur (le « Teddy bear » lui doit son nom). Il s’était aussi conduit en héros durant la guerre hispano-américaine, lors de la bataille de San Juan, même si, comme le soulignèrent ses nombreux adversaires, il donne dans ses Mémoires l’impression d’avoir gagné cette victoire à lui seul. Henry James l’avait surnommé Theodore Rex, évoquant « la monstrueuse incarnation pure et simple d’un vacarme monstrueux et sans précédent ». Roosevelt était guidé par l’ambition, l’idéalisme et la vanité. Selon sa fille, son père « voulait toujours être le cadavre à chaque enterrement, la mariée à chaque noce, et le bébé à chaque baptême ». En septembre 1900, il devint président lorsqu’un anarchiste tua le président William McKinley. Roosevelt aimait ses fonctions, qui lui valaient d’être écouté, et il prenait un plaisir particulier à gérer la politique étrangère américaine17.

Comme beaucoup de ses compatriotes, il pensait que les États-Unis devaient être une force positive dans le monde, favorisant la propagation de la démocratie, du libre-échange et de la paix, qui lui semblaient liés. Dans le premier message qu’il adressa au Congrès, en 1901, il déclarait : « Que nous le voulions ou non, nous devons désormais reconnaître que nous avons des devoirs internationaux, au même titre que des droits internationaux. » Il fit bien comprendre que, sous son mandat, les États-Unis useraient de la force pour étayer leurs bonnes intentions, et que cela impliquait une marine solide. « Aucun élément de notre politique intérieure ou étrangère n’est plus essentiel pour l’honneur, le bien-être matériel, et surtout la paix de notre nation à l’avenir. » Roosevelt avait toujours été fasciné par les bateaux et par la mer (un peu comme son contemporain le Kaiser Guillaume II) et il tint parole. La marine américaine, qui comptait 11 navires de guerre en 1898, quand Roosevelt était devenu vice-président, en possédait 36 en 1913 et était la troisième au monde après l’Allemagne et la Grande-Bretagne. La croissance économique des États-Unis et leur force militaire montante inquiétaient les Européens. Tandis que les Britanniques avaient choisi de s’en accommoder, Guillaume II évoquait de temps à autre la nécessité de réunir les puissances européennes pour affronter, séparément ou ensemble, les défis qu’il voyait venir du Japon et des États-Unis. Du fait de son incohérence notoire, le Kaiser parlait aussi parfois d’agir avec les États-Unis contre le Japon. Comme la plupart des Européens, et comme les Américains eux-mêmes, Guillaume II aurait jugé absurde l’idée qu’au XXe siècle les États-Unis pourraient intervenir de plus en plus dans les affaires européennes, et prendre part non pas une mais deux fois aux grandes guerres du continent.

Le siècle qui venait de se terminer semblait bien prouver que le monde s’éloignait de la guerre, le monde européen surtout. Depuis la fin des guerres napoléoniennes, à quelques exceptions près, les grandes puissances s’étaient entendues pour gérer les affaires internationales dans le cadre du concert européen. Les principaux hommes d’État des puissances avaient pris l’habitude de se consulter les uns les autres, des comités composés de leurs ambassadeurs s’étaient fréquemment réunis pour examiner les dossiers urgents, comme les dettes du gouvernement ottoman envers les intérêts extérieurs. Ce concert avait su préserver la longue paix de l’Europe depuis 1815, en garantissant les traités, en exigeant le respect des droits des nations, en encourageant la résolution pacifique des litiges et, quand cela s’était avéré nécessaire, en rappelant à l’ordre les pays moins puissants. Le concert européen n’était pas une institution officielle mais une façon de gérer les relations internationales qui rendit de grands services pendant plusieurs générations.

Comme le progrès allait de pair avec la paix, l’Europe de 1900 était bien différente de celle de 1800, infiniment plus prospère et apparemment beaucoup plus stable. Les rencontres qui eurent lieu au palais des Congrès, durant l’Exposition de Paris, reflétaient l’espoir général que l’avenir serait plus brillant encore. Plus de cent trente événements étaient programmés, sur la condition et les droits de la femme, le socialisme, la lutte contre les incendies, le végétarisme ou la philosophie18. Le IXe Congrès universel de la Paix remporta le Grand Prix pour son action. « Une merveilleuse insouciance avait ainsi gagné le monde, car enfin, qui pouvait interrompre cette ascension, entraver cet essor, qui, de son propre élan, acquérait sans cesse de nouvelles forces ? Jamais l’Europe n’avait été plus puissante, plus riche, plus belle, jamais elle n’avait cru plus intimement à un avenir encore meilleur19. »

Bien sûr, nous savons maintenant que cette foi en le progrès et la raison n’était qu’une illusion, et que les Européens de 1900 s’avançaient vers une crise qu’ils ne surent gérer et dont les conséquences seraient terribles : deux guerres mondiales et toute une série de conflits mineurs, l’essor des mouvements totalitaires de gauche comme de droite, des affrontements sauvages entre différentes nationalités, des atrocités d’une ampleur inimaginable. Ce ne fut pas le triomphe de la raison, mais de son contraire. Pourtant, la plupart d’entre eux ignoraient qu’ils jouaient avec le feu. Nous devons tenter de mettre de côté notre connaissance des événements postérieurs, en nous souvenant que les Européens ne comprenaient pas, pour la plupart, que leurs dirigeants et eux-mêmes prenaient alors des décisions qui limitaient leurs choix et qui allaient finir par anéantir la paix. Nous devons tenter de comprendre ces hommes d’il y a un siècle. Nous devons, autant que possible, lire dans leur esprit, voir ce dont ils se souvenaient, ce qu’ils craignaient ou ce qu’ils espéraient. Quels étaient leurs présupposés tacites, les convictions et les valeurs dont ils ne prenaient pas la peine de parler parce que tous les partageaient ? Pourquoi ne voyaient-ils pas les dangers qui s’amoncelaient autour d’eux durant les années menant jusqu’à 1914 ?

Pour être équitable envers le monde perdu de 1900, tous les Européens ne partageaient pas l’assurance générale quant à l’avenir de l’humanité ou quant à sa rationalité. L’Exposition de Paris célébrait ces deux piliers de la pensée de la fin du XIXe siècle, la foi en le progrès et le positivisme avec sa certitude que la science résoudrait tous les problèmes, mais ces idées étaient contestées. On croyait de moins en moins que la science pouvait mettre à nu un univers où tout fonctionnait selon des lois ordonnées. Le travail d’Albert Einstein et de ses collègues physiciens sur les particules atomiques et subatomiques suggérait que le hasard et l’imprévisible régnaient derrière le monde matériel visible. La réalité n’était pas la seule à être remise en cause : la rationalité était aussi sur la sellette. Les psychologues et les nouveaux sociologues montraient que l’influence des forces inconscientes était plus grande qu’on ne pensait. À Vienne, le jeune Sigmund Freud inventait une pratique nouvelle, la psychanalyse, pour sonder l’inconscient humain ; l’année de l’Exposition, il publia L’Interprétation des rêves. Les recherches de Gustave Le Bon sur le comportement imprévu et irrationnel des groupes firent une forte impression à l’époque et sont encore utilisées aujourd’hui, notamment par l’armée américaine. Son livre sur la psychologie des foules, paru en 1895, connut un large succès et fut presque aussitôt traduit en anglais.

L’Exposition de Paris célébrait aussi le progrès matériel, mais il inspirait également des doutes. Bien que Karl Marx ait salué la destruction créative du capitalisme, qui avait balayé les sociétés d’autrefois et introduit de nouvelles formes d’organisations sociales, de nouvelles méthodes de production industrielle qui finiraient par bénéficier aux pauvres et aux opprimés, beaucoup à gauche et à droite déploraient ce processus. Le grand sociologue français Émile Durkheim s’inquiétait de la disparition des vieilles communautés stables à mesure que les hommes gagnaient les grandes villes. D’autres, comme Le Bon, se demandaient si la raison et l’humanité pourraient survivre dans une société de masse. Si Pierre de Coubertin, recréateur des Jeux olympiques, appréciait tant le sport, c’est en partie parce qu’il y voyait un moyen de développer l’individu et de l’armer contre le nivellement et l’amollissement induits par la civilisation démocratique moderne20. Peut-être la vie devenait-elle trop rapide ? Les médecins avaient découvert une nouvelle maladie, la neurasthénie, épuisement nerveux dont ils rendaient responsables le rythme frénétique et les pressions de la vie moderne21. Un visiteur américain de l’Exposition fut frappé par le nombre d’automobiles qu’il y avait à Paris : « Elles volent sur les routes, et se faufilent à travers les rues comme l’éclair, menaçant de prendre la place des voitures à chevaux, surtout dans la circulation la plus intense22. » À l’Exposition proprement dite, les visiteurs empruntaient avec précaution le trottoir roulant, et les badauds se massaient pour assister aux chutes fréquentes.

La société européenne était-elle vraiment supérieure à toutes les autres ? Les érudits familiers de l’histoire de l’Inde ou de la Chine, par exemple, contestaient l’idée que l’Europe soit à la pointe de la civilisation et signalaient que ces deux pays avaient jadis atteint des sommets, pour sombrer ensuite dans le déclin. Le progrès n’était donc pas forcément linéaire. Les sociétés connaissaient peut-être un processus cyclique d’essor et de décadence, sans forcément s’améliorer. Et qu’était-ce après tout que la civilisation ? Les valeurs et les réussites de l’Occident étaient-elles vraiment supérieures à celles d’autres parties du monde et d’autres époques ? Le guide de l’Exposition se montrait condescendant envers le pavillon du Japon, où l’on voyait que les artistes japonais adhéraient résolument à leur style traditionnel, mais une nouvelle génération d’artistes européens trouvait l’inspiration dans les arts de cultures non européennes. Quand Van Gogh reprenait le style des estampes japonaises dans ses peintures, quand Picasso imitait la sculpture africaine, il ne s’agissait pas là, pour eux comme pour d’autres artistes européens, d’œuvres délicieusement primitives ou désuètes, mais de créations différentes et offrant ce dont l’art européen était dépourvu. Après avoir visité le Japon dans les années 1890, le comte Harry Kessler, Allemand cultivé et raffiné, vit l’Europe sous un jour neuf et peu favorable. « Nous avons plus de force intellectuelle et – j’en doute – peut-être aussi morale, mais en matière d’authentique civilisation intérieure, les Japonais sont infiniment en avance sur nous23. »

L’Exposition de Paris présentait divers avertissements, rétrospectivement faciles à repérer, des tensions qui allaient bientôt déchirer la civilisation européenne. Les pavillons nationaux et coloniaux laissaient deviner l’existence de rivalités entre les puissances. Le plus célèbre critique d’art de Berlin se moqua des prétentions françaises à guider la civilisation européenne. « La France n’a pas joué le moindre rôle dans ces gigantesques changements que le commerce et l’industrie ont causés dans d’autres pays, surtout chez ses voisins constamment dangereux, l’Angleterre et l’Allemagne », conclut-il après avoir visité l’Exposition24. De leur côté, les Français avaient entièrement consacré un grand bâtiment à l’expédition africaine du capitaine Jean-Baptiste Marchand qui, deux ans auparavant, avait failli déclencher une guerre avec la Grande-Bretagne ; Loubet, le président qui avait parlé de justice et de bonté lors de l’inauguration, avait décidé d’organiser l’Exposition en 1900 en partie pour devancer les Allemands qui prévoyaient la leur à Berlin25. Selon Picard, l’Exposition de Paris devait non seulement refléter le génie de la France, mais aussi montrer que le pays était, aujourd’hui comme hier, à l’avant-garde même du Progrès26.

Ce progrès concernait en partie les arts militaires. Le palais des Armées de terre et de mer (dans un bâtiment ressemblant à une forteresse médiévale) montrait, selon le guide Hachette, les grandes avancées réalisées au cours de la décennie passée pour rendre les armes plus destructrices. En contrepartie, la capacité de défense s’était aussi développée, grâce notamment à des métaux plus résistants. Dans les sections réservées aux pays étrangers, les Britanniques avaient construit une Maison Maxim pour présenter leur nouvelle mitrailleuse, derrière une façade ornée d’obus et de canons. Les Russes avaient apporté quelques-unes de leurs armes nouvelles, et l’empereur d’Allemagne avait envoyé une sélection de ses uniformes préférés. Devant un pavillon spécifique, la firme française Schneider exposait son artillerie. Selon le catalogue officiel de l’Exposition, la guerre était « naturelle à l’humanité27 ».

L’Exposition laissait aussi pressentir que le système d’alliances allait pousser les pouvoirs européens à choisir leur camp dans les années précédant 1914. Le jour de l’inauguration, le président de la République ouvrit un nouveau pont sur la Seine, portant le nom du défunt tsar Alexandre III. Après tout, le gouvernement russe avait, selon le guide Hachette, déployé des efforts considérables pour collaborer à l’Exposition, « cette œuvre grandiose de paix ». L’alliance franco-russe était récente – elle n’avait été signée qu’en 1894 – et problématique, car conclue entre l’autocratie russe et la France républicaine. Elle était censée être défensive, mais ses détails étaient secrets. Elle inquiétait néanmoins l’Allemagne, qui avait pourtant sa propre alliance défensive avec l’Autriche-Hongrie. Le nouveau chef de l’état-major général de l’armée allemande, le comte Alfred von Schlieffen, commença à préparer les plans d’une guerre sur deux fronts, contre la Russie sur les frontières orientales du pays et contre la France à l’ouest.

La plus grande puissance de toutes, l’Empire britannique, n’avait aucune alliance avec quiconque et, jusque-là, ne s’en était guère préoccupée. 1900 ne fut cependant pas une bonne année. Les Britanniques étaient gaiement entrés en guerre en Afrique du Sud, l’année précédente, contre l’État libre d’Orange et le Transvaal. Le rapport de forces – tout l’Empire britannique contre deux minuscules pays – aurait dû rendre l’issue prévisible, mais les Britanniques avaient accumulé les échecs dans ce qu’on appelait alors la guerre des Boers. Même si les Afrikaners furent mis en déroute à la fin de l’été, ils ne s’avouèrent vaincus qu’au printemps 1902. Autre sujet d’inquiétude, la guerre montra à quel point les Britanniques étaient impopulaires dans le monde. À Marseille, la population accorda un accueil chaleureux à un groupe venu de Madagascar, en route pour l’Exposition : ils avaient été pris pour des Afrikaners. À Paris, une maison de mode lança un chapeau de feutre gris « à la Boer ». À l’Exposition même, le petit pavillon du Transvaal, avec son drapeau, attira une foule nombreuse, « empressée à témoigner sa sympathie pour l’héroïque petit peuple qui défend, au sud de l’Afrique, la cause de l’indépendance », selon le guide Hachette. Des bouquets pour « le héros », « le patriote » ou « l’amoureux de la liberté » entouraient le buste de Paul Krüger, son ancien président28.

Cette sympathie mêlée de plaisir, alors que les forces britanniques essuyaient défaite sur défaite, on la retrouvait dans toute l’Europe. La presse se servit de l’image de David luttant contre Goliath. L’hebdomadaire allemand Simplicissimus publia une caricature où un éléphant mort était picoré par des charognards tandis que des fourmis accouraient, avec la légende : « Plus dure sera la chute… » On fut aussi choqué par la tactique brutale employée par les Britanniques contre la guérilla des Afrikaners. Le général Kitchener, qui avait pris le commandement, fit rassembler les femmes et les enfants afrikaners dans des camps de concentration pour qu’ils ne puissent plus nourrir et abriter leurs combattants. Du fait de l’incompétence britannique, les camps devinrent des lieux de maladies et de mort. Une caricature française montrait Kitchener en énorme crapaud assis sur des cadavres afrikaners ; des dessins obscènes ayant visé la reine Victoria, son fils et héritier, le prince Édouard, refusa de visiter l’Exposition29.

Les grandes puissances dépendent de leur prestige et de leur réputation aux yeux des autres, autant que de facteurs matériels comme leur armée et leur économie. En 1900, la Grande-Bretagne semblait affaiblie et dangereusement isolée. Par une mesure entièrement défensive, elle se mit à soigner ses relations avec les autres puissances et à chercher des alliés. On peut cependant y voir aussi l’un des nombreux pas menant à l’éclatement de la Grande Guerre. L’Europe allait dériver vers un système d’alliances qui la divisa en deux camps, de plus en plus méfiants l’un envers l’autre, de mieux en mieux armés. Et il y avait ceux qui, certes minoritaires, ne redoutaient pas la guerre, ou qui l’espéraient même, parce qu’ils la voyaient comme noble, nécessaire, inhérente à l’histoire humaine, ou comme un moyen de résoudre les problèmes internes de leur nation. De l’autre côté se trouvaient tous les Européens, dont de nombreux dirigeants, pour qui une guerre générale était tout bonnement inconcevable dans le monde moderne. Cette assurance était aussi dangereuse, car elle faisait croire que toutes les crises pouvaient être réglées et, dans le cas de la Grande-Bretagne, qu’il était possible de rester séparé du continent, comme elle l’avait toujours préféré.
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