Collection Mnémosya

Illustration de couverture :
Un diffuseur des Comités de diffusion de l’Humanité (CDH) vend les journaux
France-nouvelle, Regards et l’Humanité-Dimanche, daté du 8 juin 1952
et titre « Jacques Duclos accu(sé) ».

Droits réservés - Mémoires d'Humanité / Archives départementales
de la Seine-Saint-Denis

Mise en pages : Nord Compo

© Armand Colin, 2020

Armand Colin est une marque de
Dunod Éditeur, 11 rue Paul Bert, 92240 Malakoff

ISBN : 978-2-200-62965-6

Principaux sigles utilisés

AEAR : Association des écrivains et artistes révolutionnaires

AKEL : Parti progressiste des travailleurs de Chypre

AMGOT : Allied Military Government of Occupied Territories (gouvernement militaire allié des territoires occupés)

ANACR : Association nationale des anciens combattants de la Résistance

ARAC : Association républicaine des anciens combattants

BN : Bureau national

BOP : Bloc ouvrier et paysan

BP : Bureau politique

CAP : Commission administrative paritaire

CC : Comité central

CDAP : Comités de défense et d’action paysanne

CDL : Comité départemental de libération

CECA : Communauté européenne du charbon et de l’acier

CED : Communauté européenne de défense

CEE : Communauté économique européenne

CEIC : Comité exécutif de l’Internationale communiste

CERM : Centre d’étude et de recherche marxiste

CFDT : Confédération française démocratique du travail

CFLN : Comité français de libération nationale

CFTC : Confédération française des travailleurs chrétiens

CGA : Confédération générale de l’agriculture

CGPT : Confédération générale des paysans travailleurs

CGT : Confédération générale du travail

CGT-FO : Confédération générale du travail Force ouvrière

CGTA : Confédération générale des travailleurs de l’agriculture

CGTU : Confédération générale du travail unitaire

CN : Comité national

CNR : Conseil national de la Résistance

COMAC : Comité d’action militaire clandestine

CVIA : Centre de vigilance des intellectuels antifascistes

ELI : École léniniste internationale

ESI : Éditions sociales internationales

FEN : Fédération de l’éducation nationale

FGDS : Fédération de la gauche démocrate et socialiste

FIDP : Fédération des internés et déportés patriotes

FLN : Front de libération nationale

FN : Front national

FNSEA : Fédération nationale des syndicats d’exploitants agricoles

FNTA : Fédération nationale des Travailleurs de l’Agriculture (affiliée à la CGT)

FOL : Fédération des œuvres laïques

FSGT : Fédération sportive et gymnique du travail

FSU : Fédération syndicale unitaire

FTPF : Franc-tireur et partisan français

GOPF : Groupe Ouvrier et Paysan Français

GPRF : Gouvernement provisoire de la République française

GUE/NGL : Gauche unitaire européenne/Gauche verte nordique

HD : Humanité-Dimanche

IC : Internationale communiste (voir Komintern)

IOS : Internationale ouvrière socialiste

IPCO (ICWP) : International Communist Workers Parties

JAC : Jeunesse agricole chrétienne

JC : Jeunesse communiste

KKE : Parti communiste de Grèce (Kommounistiko Komma Elladas)

KPD : Parti communiste d’Allemagne (Kommunistische Partei Deutschlands).

Kominform : Bureau d’information des partis communistes

Komintern : Internationale communiste

Krestintern : Internationale paysanne ou Centre Paysan International (filiale paysanne de l’IC)

LCR : Ligue Communiste Révolutionnaire

LDH : Ligue des Droits de l’Homme

LFI : La France insoumise

LO : Lutte Ouvrière

MCI Mouvement communiste international

MODEF : Mouvement de défense des exploitations familiales

MOE : Main-d’œuvre étrangère

MOI : Main-d’œuvre immigrée

MRG : Mouvement des radicaux de gauche

MRP : Mouvement républicain populaire

MUR : Mouvements unis de la Résistance

NEP : Nouvelle politique économique (Novaïa Ekonomitcheskaïa Politika)

NPA : Nouveau parti anticapitaliste

OAS : Organisation de l’armée secrète

OCI : Organisation Communiste Internationaliste

OS : Organisation spéciale

PAC : Politique agricole commune

PCA : Parti communiste algérien

PCb : Parti communiste (bolchevik)

PCF : Parti communiste français

PCI : Parti communiste italien

PCMLF : Parti communiste marxiste-léniniste de France

PCUS : Parti communiste d’Union soviétique

PDS : Parti du socialisme démocratique (Partei des Demokratischen Sozialismus)

PGE : Parti de la gauche européenne

POF : Parti ouvrier français

POP : Parti ouvrier et paysan

POUP : Parti ouvrier unitaire de Pologne

PS : Parti socialiste

PSA : Parti socialiste autonome

PSD : Parti socialiste démocratique

PSF : Parti socialiste de France

PSU : Parti socialiste unitaire

SED : Parti socialiste unifié d’Allemagne

SFIC : Section française de l’internationale communiste

SFIO : Section française de l’internationale ouvrière

SPF : Secours Populaire Français

SRI : Secours rouge international

STO : Service du travail obligatoire

UDSR : Union démocratique et socialiste de la résistance

UE : Union européenne

UEC : Union des étudiants communistes

UDF : Union pour la démocratie française

UFF : Union des femmes françaises

UJCML : Union de la jeunesse communiste marxiste-léniniste

UJRF : Union des jeunesses républicaines de France

UMP : Union pour un mouvement populaire

UNEF : Union nationale des étudiants de France

UNR : Union nationale des Républicains

URSS : Union des républiques socialistes soviétiques

Introduction

Qui s’intéresse au communisme français se retrouve devant un objet qui ne laisse jamais indifférent, mais qui déroute souvent. À sa manière, il fait en effet figure d’exception.

Le communisme du xxe siècle a certes profondément marqué son temps, dominant sur de larges espaces continentaux, fascinant les esprits par sa capacité d’attraction ou de détestation. Il y eut de puissants partis communistes, au pouvoir ou non. Peu réussirent toutefois à s’imposer au cœur du système-monde construit autour de l’économie expansive du capital industriel et marchand. Tout au long du « court xxe siècle »1, le communisme fut un phénomène de la périphérie plus que du centre. Cela ne l’empêcha pas de peser sur le tout planétaire, même dans la partie qui échappait à son emprise directe. Mais l’incapacité à parvenir au pouvoir dans les citadelles du capitalisme limita de fait son impact et sa légitimation dans le monde dit développé. La place importante occupée par le PC dans le système politique français n’a donc rien de banal.

On peut bien sûr la rapprocher de celle que son homologue a conquise en Italie, après la défaite du fascisme local. L’emprise des communistes s’y est toutefois bâtie au sein d’un pays d’industrialisation déséquilibrée et de démocratie politique mal enracinée et toujours fragilisée. La force du PC italien a tenu d’abord à ce qu’il a été le cofondateur d’une République appuyée, non sur un socle très ancien, mais sur un antifascisme porté au pouvoir par une défaite militaire. Le communisme s’est trouvé ainsi dans une position où, bien que minoritaire, il a attiré à lui la plus grande part de la tradition la plus à gauche, recouvrant à la fois les espaces de la « réforme » et ceux de la « révolution ». La démocratie chrétienne et le parti communiste, don Camillo et Peppone ont été longtemps les deux pôles organisateurs de la conflictualité et de l’équilibre dans la première République italienne.

Or il n’en est pas de même en France. Quand le parti communiste naît, à la fin de l’année 1920, la tradition démocratique a une longue histoire, la République est installée depuis un demi-siècle, la gauche est forte et ramifiée et le mouvement ouvrier a largement pris son essor. Dès le départ, le nouveau parti est donc contraint de se déterminer par rapport à une réalité politique préexistante, de travailler à la fois ce qui le distingue et ce qui le rapproche d’autres courants pour constituer d’éventuelles majorités. Ajoutons qu’il est en même temps une pièce d’un mouvement communiste international qui s’est voulu un « parti mondial » et un parti politique inséré dans un substrat matériel et symbolique nationalement structuré. L’équilibre entre les deux dimensions a varié selon les moments ; leur tension n’en pas moins été permanente, au moins jusqu’à la fin de la guerre froide.

C’est dire qu’il est raisonnable d’éviter toute vision simpliste, toute construction essentialiste qui tendrait de fait à déduire les discours et les actes communistes d’une « nature » ou d’une « identité » préétablie. L’histoire communiste, comme toute histoire sociale, est la résultante de contradictions, de heurts entre des exigences qui se combattent ou qui se conjuguent. Elle est celle de déterminations, internes ou internes, qu’il faut déceler et interpréter.

Mais, fussent-elles lourdes – la configuration des classes, les contraintes d’appareil, le poids et le contrôle de l’international –, ces déterminations ne doivent en aucun cas être tenues pour des fatalités. Toujours tissée par des conflits et non par des nécessités univoques, l’histoire voit en permanence la scène politique occupée par des possibles2, dont certains sont retenus et d’autres repoussés. Toute histoire du communisme politique se doit dès lors de montrer, à parts égales, le poids des structures et celui des choix opérés par les acteurs, qui orientent un groupe humain vers un possible plutôt que vers d’autres.

On ne peut avancer intellectuellement sans cette saisie de la complexité. C’est une chance que l’historiographie du communisme ne soit plus, dans sa masse tout au moins, au temps des affrontements binaires entre pro et anticommunistes, ni même à celui des « recherches universitaires militantes3 ». On retiendra ici, comme le fait Bernard Pudal, que nous sommes dans une quatrième étape dans la connaissance historienne de notre objet. Moins idéologique qu’autrefois, elle se nourrit du croisement de méthodes, anciennes et nouvelles, forgées dans des environnements scientifiques multiples empruntés à la sociologie, à l’anthropologie ou même à la psychosociologie tout autant qu’à l’histoire.

Elle bénéficie en outre de l’ouverture d’un continent d’archives libérées par l’effondrement du système soviétique, à l’orée des années 1990. Il est vrai que la masse archivistique mise à la disposition de la recherche a pu nourrir l’illusion d’une histoire enfin révélée. Accumulées et conservées dans une logique minutieuse combinant le contrôle politique et le quadrillage policier, ces archives ont nourri de-ci de-là, la conviction que leur révélation tenait lieu d’analyse historique. L’archive était par elle-même « la » vérité jusqu’alors soigneusement dissimulée. Or aucune archive ne peut être utilisée sérieusement, sans la médiation d’une étude de ses conditions de production et des biais qui orientent le regard de ses producteurs.

Le vertige de l’ouverture des sources de documentation ne manqua pas d’effets politiques et intellectuels. Pendant quelques années, en lien avec l’imposition idéologique de la doxa « antitotalitaire », les procès se sont accumulés, de tel ou tel pays socialiste, de tel ou tel parti et même très souvent du communisme en général. Le temps est aujourd’hui passé de ces simplifications, du moins du côté des historiens. Il persiste sans doute dans l’espace politique, où le jeu des condamnations en bloc occupe encore l’espace politico-institutionnel de l’Europe4. Mais l’historiographie a plutôt dépassé l’usage des jugements reposant sur l’idée qu’il n’y a qu’un communisme et que, comme l’affirmait le pape Pie XI en 1937, il « est intrinsèquement pervers ».

Notre objectif n’est pas de déconstruire les regards existants, même s’il nous arrive, dans le texte, de prendre des distances avec telle ou telle interprétation. En fait, nous ne nous réclamons d’aucune école. Ce livre ne se veut ni une somme détaillée ni une théorie de l’objet « Parti communiste français ». Il n’est pas une histoire « des » communistes, mais celle de cette structure dans laquelle ils ont choisi d’insérer leur engagement politique. Nous avons choisi le regard global sur un objet particulier, à la charnière du politique et du social, parti politique par excellence et fait social global, avec ses cohérences et ses failles, ses structures et sa culture, sa rigidité et sa fluidité. Au travers d’une histoire particulière, le lecteur trouvera le récit simplifié d’un siècle tourmenté. Selon les moments, nous insisterons sur le temps long ou le temps court, sur les structures lourdes ou sur le jeu des individus, sur les déterminations structurelles ou sur les incertitudes de l’événement.

Synthétique, le récit s’appuie sur le plus grand nombre possible de travaux publiés, sans nécessairement signaler les sources mobilisées pour le construire. Chronologique et non thématique, il chemine sans toujours indiquer les grandes lignes qui relient les époques. Quelques annexes permettront au lecteur de resituer tel ou tel événement dans une série plus longue, ou dans une thématique assumée. Une bibliographie détaillée lui fournira d’autres outils.

Même détachée le plus possible des a priori, toute synthèse est un choix. Nous assumons l’imperfection des nôtres. Nous sommes tout simplement convaincus que seule la confrontation raisonnée des choix est la clé d’accès aux contradictions inépuisables du réel.

Notes

1. Eric Hobsbawm, L’Âge des extrêmes : le court xxe siècle 1914-1991, Bruxelles, Le Monde diplomatique- Éditions Complexe, 1999.

2. Quentin Deluermoz, Pierre Singaravelou, Pour une histoire des possibles, Seuil, 2016 et 2019.

3. Bernard Pudal, « Communisme français », dans Christian Delacroix, François Dosse, Patrick Garcia, Nicolas Offenstadt (dir.), Historiographies. Concepts et débats (2 vol.), Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 2010, p. 976.

4. Le 19 septembre 2019, le Parlement européen a adopté une résolution condamnant de façon conjointe « les régimes communistes et nazi » et faisant de la Seconde Guerre mondiale la « conséquence immédiate du tristement célèbre pacte de non-agression germano-soviétique ». En janvier 2006, sur proposition du Suédois Göran Lindblad, l’assemblée parlementaire du Conseil de l’Europe avait déjà voté un texte réclamant « une condamnation internationale des crimes des régimes communistes totalitaires ».

Chapitre 1

D’un parti à l’autre

Le 30 décembre 1920, à Tours, dans la salle du Manège aujourd’hui disparue, le XVIIIe Congrès du Parti socialiste décide à une large majorité d’adhérer à l’Internationale communiste, créée au printemps de l’année précédente. Cette décision attendue – elle a été voulue par les adhérents eux-mêmes – est le résultat de plusieurs années de vifs débats au sein de l’organisation socialiste. Le choix de cette fin d’année est une rupture, mais qui s’inscrit en même temps dans une histoire longue du mouvement ouvrier français.

La naissance du PC en France est le résultat d’une greffe du bolchevisme sur le mouvement ouvrier français, expliquait naguère Annie Kriegel. Une nécessité structurelle du mouvement, tendaient à rétorquer les communistes eux-mêmes. L’effet d’une conjoncture liée à la guerre, avec sa somme d’approximations, d’illusions, de mensonges et de malentendus, suggèrent aujourd’hui d’autres travaux.

En fait, aucune interprétation n’emporte à elle seule la conviction. Pour qu’une greffe réussisse, encore faut-il qu’il y ait compatibilité entre le greffon et le porte-greffe. Aucune donnée structurante, matérielle ou non, n’implique comme une fatalité l’expansion ou le déclin d’une force. Et si l’événement historique est structurant, il ne l’est que s’il s’inscrit dans l’épaisseur d’une histoire globale, qu’il oriente, mais qu’il ne détermine pas de toutes pièces. Le temps du Congrès de Tours est indissociablement celui de la conjoncture courte des lendemains de guerre et du choc des révolutions russes, celui – plus étendu – de la crise ouverte dans le mouvement ouvrier européen par le cataclysme d’août 1914 et celui des tensions qui travaillent en plus longue durée le monde ouvrier français et ses composantes syndicales et politiques.

Le choc de la guerre

En août 1914, le mouvement ouvrier français est organisé de façon duale : un parti socialiste – la Section française de l’Internationale ouvrière (SFIO) – unifié tardivement en 1905 et un syndicat, la CGT, qui se réclame du syndicalisme révolutionnaire. Pendant longtemps, les deux se regardent avec méfiance. Le socialisme refuse avec vigueur tout ce qui se rapproche de l’anarchisme – les syndicalistes révolutionnaires s’en réclament volontiers. Quant au syndicalisme, il voit dans le parlementarisme socialiste un corps étranger au monde ouvrier. À la veille de la guerre, les deux organisations se sont pourtant rapprochées pour affirmer ensemble leur opposition conjointe au militarisme et au capitalisme.

Jean Jaurès en 1914

Or les résolutions et proclamations pacifistes contre la guerre ne tiennent pas devant le déclenchement des hostilités. Après l’assassinat de Jean Jaurès, le 31 juillet, la guerre déclarée quelques jours plus tard est présentée comme la défense de la République et de ses valeurs. Devant la tombe de Jaurès, le secrétaire de la CGT, Léon Jouhaux, annonce l’appui du mouvement ouvrier à la défense nationale. Jules Guesde, figure historique du socialisme, entre au gouvernement où il est rejoint par Marcel Sembat et par Albert Thomas, qui occupe le poste stratégique de ministre de l’Armement.

Ses militants dispersés, son activité réduite, le Parti socialiste entre en sommeil. Il affiche certes sa volonté de défendre le monde du travail, mais justifie sans réserve la politique de guerre du gouvernement français. Il le fait au nom des valeurs et idéaux républicains, quand ce n’est pas en ravivant les souvenirs de la Grande révolution et de la patrie en danger. La synthèse jaurésienne reposait sur l’hypothèse d’une évolution pacifique, d’un recul des nationalismes, d’une insertion républicaine des socialistes sans qu’ils s’impliquent pour autant dans la gestion gouvernementale. Or, en août 1914, les militants socialistes enregistrent, coup sur coup, la poussée chauvine, la guerre généralisée et l’entrée des socialistes dans les gouvernements d’Union sacrée. Voilà Guesde promu au rang de ministre, lui qui fut naguère le grand pourfendeur du « ministérialisme » d’Alexandre Millerand…

Pourtant, dans le groupe parlementaire, dans le parti comme au sein de ses journaux, ceux qui prennent leurs distances se comptent sur les doigts de la main et se divisent sur la manière d’agir. Moins nombreux qu’au sein de la CGT, où une minorité active se rassemble autour de Pierre Monatte, d’Alfred Rosmer et d’Alphonse Merrheim, ils font entendre dans le parti des voix isolées. Elles s’expriment d’abord épisodiquement en 1914 et 1915, puis se renforcent les années suivantes, jusqu’à devenir majoritaires dans nombre des fédérations dès la fin de 1916.

Ceux qui, en Europe, ne peuvent se résoudre à l’horreur du massacre rassemblent leurs maigres forces en Suisse, à Zimmerwald, en septembre 1915, puis à Kienthal, en avril 1916. À deux reprises, des Français, syndicalistes en 1915, puis députés socialistes en 1916, participent à ces rencontres, témoignant de la volonté tenace que partage aussi l’écrivain Romain Rolland, criant son refus de la guerre dans Au-dessus de la mêlée.

Derrière Jean Longuet, qui l’emporte en 1915 au sein de la Fédération de la Haute-Vienne, la minorité socialiste a un programme limité, exclusivement orienté contre la guerre jusqu’au bout et pour la reprise des relations au sein du socialisme international. À la différence de l’Allemagne, où Karl Kautsky et Georg Ledebour quittent le Parti socialiste pour fonder un Parti social-démocrate indépendant (USPD) en avril 1917, les minoritaires français s’efforcent de jouer sur le registre de la régénération unitaire d’un parti dont l’affaiblissement ne cesse de s’affirmer. Revendiquant plus de 100 000 adhérents avant la guerre, il n’en compte plus que 35 000 officiellement en 1915 et tombe à moins de 15 000 en 1917.

Il est vrai que l’enthousiasme belliciste s’est bien atténué au fil des mois. Des mutineries dans l’armée au printemps 1917 et des grèves pendant l’été font craquer une première fois le vernis de l’Union sacrée. L’idée de la nécessaire « paix blanche », sans vainqueurs ni vaincus, grandit un peu partout. Longuet et ses camarades précisent leur point de vue en 1917 : « Nous ne pensons pas que ce soit le rôle du Parti socialiste de pousser à la guerre à outrance, d’adopter une allure belliqueuse et de fermer les oreilles à toute rumeur de paix ». Mais, chez ces socialistes critiques, il n’est pas question de rompre l’unité socialiste. Les députés qui se rapprochent de Longuet continuent ainsi, par discipline de parti, de voter les crédits de guerre. D’autres minoritaires s’inscrivent au contraire dans le sillage de Zimmerwald puis de Kienthal.

En novembre 1915, se crée un Comité pour la reprise des relations internationales (CRRI) regroupant des socialistes (Marthe Bigot, Lucie Colliard, Fernand Loriot, le député Pierre Brizon), des syndicalistes (Alphonse Merrheim, Albert Bourderon) et des libertaires (Raymond Péricat, Jules Lepetit). Il critique la politique d’union sacrée et s’élève contre la surexploitation ouvrière légitimée par l’effort de guerre. Le refus de tous ces minoritaires ne les conduit pas pour autant à envisager de créer une nouvelle Internationale. Ils ne prônent pas non plus la transformation de la guerre en guerre civile, comme ne cesse de le réclamer depuis son exil Lénine, la figure de proue du petit parti des bolcheviks russes. Seule une étroite minorité constituant la « gauche de Zimmerwald » (Inessa Armand, Léon Trotski, Alexandre Lozovski, Loriot) se rapproche de lui en se réclamant des « vrais Zimmerwaldiens » et en appelant à « une action énergique contre la guerre sans aucune considération de défense nationale ».

Quand l’opposition à la guerre s’étend, tout au long de l’année 1917, elle n’est pas dominée par les fractions les plus à gauche du socialisme international d’avant-guerre. L’horizon de la plupart de ces opposants n’est pas la rupture avec le socialisme ancien que propose Lénine, convaincu que la guerre a rendu irréversible la crise de la social-démocratie européenne. Les opposants français ne veulent pas d’une scission, mais d’un sursaut collectif partagé, à l’échelle européenne. En 1917, tout comme la plupart des membres du Comité, Longuet et ses amis mettent tous leurs espoirs dans la tenue à Stockholm d’une conférence socialiste internationale, décidée à formuler l’exigence d’une paix de compromis. Or le refus des gouvernements de l’Entente de fournir des passeports aux délégués prévus rend la rencontre impossible dès août 1917. La minorité pèse désormais suffisamment sur le parti pour obtenir le départ du gouvernement en septembre. Mais, faute d’alternative claire, la majorité qui est de plus en plus mise sur la défensive garde le contrôle du parti.

L’impact des révolutions russes

Les révolutions russes vont redistribuer les cartes. Elles ne le font qu’au terme d’un long et complexe processus. Dans un premier temps, la prise de pouvoir par les bolcheviks provoque plutôt de la réprobation, chez des socialistes français qui ne cachaient pas leur sympathie pour leurs homologues mencheviks. Mais, très vite, la frénésie antibolchevique des gouvernements alliés réactive les souvenirs de 1792-1793 et la nécessité de défendre par tous les moyens la révolution menacée. Les effets d’une intervention alliée contre la révolution russe, après la paix de Brest-Litovsk en mars 1918, permettent ainsi de relier le refus d’une guerre qui s’enlise et la protection de la nouvelle Russie.

En 1917 et 1918, le niveau des grèves dépasse ceux de 1906 et de 1910. Dès la première moitié de 1918, le bouleversement joue donc en faveur de Longuet, conforté par son rapprochement avec certains des responsables qui, à l’exemple de Marcel Cachin, avaient longtemps appliqué fidèlement la ligne majoritaire de 1914. En octobre, une nouvelle majorité composite prend la direction du parti et de L’Humanité. Louis-Oscar Frossard1, issu des minoritaires « longuettistes », accède au secrétariat tandis que Cachin remplace Jean Renaudel à la direction du journal. Cette nouvelle majorité se félicite, lors du congrès tenu à la veille de l’armistice, de l’arrivée de nouveaux adhérents et place ses espoirs dans le wilsonisme2 tout en affirmant sa volonté de défendre la révolution russe.

À leur gauche, on ne trouve que quelques admirateurs fervents des bolcheviks (Loriot, Rosmer, Monatte, Marcel Martinet et Boris Souvarine) et des hommes restés fidèles au message pacifiste de Zimmerwald, comme Pierre Brizon et son journal La Vague. Il est vrai que la révolution d’Octobre est toujours aussi méconnue. Des informations éparses circulent bien, en provenance du groupe communiste français de Russie (Henri Guilbeaux, Jacques Sadoul, Pierre Pascal, Jeanne Labourbe). Elles transitent par la presse socialiste et syndicaliste ou par la revue Clarté, lancée par l’écrivain Henri Barbusse, l’avocat Paul Vaillant-Couturier et l’ancien combattant Raymond Lefebvre. Mais les textes de Lénine et de Trotski ne commenceront à être traduits et connus qu’après 1920. Quant aux images, elles sont floues, mêlant sans trop de discernement les traditions syndicalistes de démocratie directe – qui polarisent l’attention sur les « conseils » ou « soviets » – et la lecture jacobine qui opère volontiers la fusion des figures révolutionnaires du bolchevik et du jacobin.

Une fois de plus, le grand drame de 1789-1794 s’est joué à Petrograd et à Moscou. Les acteurs sont les mêmes, révolutionnaires et contre-révolutionnaires, « Indulgents » et « Exagérés » (la presse française traduit volontiers par « maximalistes » le nom des bolcheviks), aristocrates et Jacobins. « Par-dessus les carmagnoles des sans-culottes apparaissaient en surimpression les blousons de cuir des combattants du palais d’Hiver », écrit bien plus tard l’historien communiste Jean Bruhat.3 En 1920, dans une étude célèbre, son prédécesseur Albert Mathiez expliquait déjà « qu’entre les méthodes des Bolchévistes et celles des Montagnards français, les analogies ne sont pas seulement apparentes, mais qu’il existe entre les unes et les autres des rapports étroits et comme une parenté logique4 ».

Qu’importe d’ailleurs la précision ou le flou de l’image… L’essentiel est peut-être que cette révolution mal connue attire d’emblée les foudres de ceux que l’on tient depuis toujours pour les adversaires de classe. La révolution d’Octobre, on ne sait pas trop ce qu’elle est réellement ; mais il faut la défendre contre l’hystérie de la droite française et contre les menées militaires des gouvernements britannique et français. Les mutineries dans la Mer noire5 (février-avril 1919) accompagnent les grèves en Lorraine et à Paris et les manifestations ouvrières conduites partout en Europe aux cris de « Bas les pattes devant la Russie des soviets ! » Dès lors, les luttes ouvrières et la défense des soviets vont se conjuguer dans le mouvement social français, à un moment où les organisations syndicales et socialistes enregistrent une nouvelle vague d’adhésions. Le syndicalisme de la CGT et le socialisme de la SFIO vivaient les affres du déclin à la veille de la guerre ; ils connaissent enfin une nouvelle jeunesse.

Les clivages suscités par Octobre recoupent désormais et brouillent partiellement ceux de la guerre. Les partisans de la seconde révolution russe s’organisent, syndicalistes et socialistes mêlés pour la première fois. La Vie ouvrière de Monatte, le mouvement Clarté et le CRRI décident de travailler pour rallier la SFIO à l’exemple bolchevique. Mais le cas français se distingue de beaucoup d’autres sur un point : ce qui pousse le socialisme vers l’Internationale communiste n’est pas essentiellement la croissance d’une minorité ultragauche, dont les bolcheviks se méfient d’ailleurs, mais plutôt une lente différenciation qui affecte de l’intérieur le « centre » majoritaire. Cette dissociation est liée au fait que, dès les lendemains de la guerre, la situation française plonge la SFIO dans un profond désarroi.

En 1919-1920, le mouvement ouvrier est en effet confronté à un double blocage. Le coup de semonce est donné en 1919, lors des législatives de novembre. Ce n’est pas que la SFIO elle-même ait enregistré un camouflet : avec 1,7 million de voix et 21,2 % des suffrages, les socialistes gagnent plus de 300 000 voix et près de 6 % sur les déjà bonnes élections de 1914. Mais le mode de scrutin, à la fois majoritaire et proportionnel, réduit la représentation parlementaire du parti de 103 à 68 députés. Et, surtout, les élections voient le triomphe écrasant du Bloc national de droite6. Après plus de quatre ans de guerre et deux ans de reconstruction, la stratégie légaliste de conquête du pouvoir est en échec. La droite a le vent en poupe et, à gauche, le socialisme n’a pas supplanté un radicalisme dont la force propulsive s’est pourtant bien émoussée.

Quelques mois après, le traumatisme électoral se double d’une défaite syndicale. Là encore, tout s’annonce plutôt bien au départ. La combativité ouvrière est attestée par la montée impressionnante des grévistes (176 000 en 1918, 1 150 000 en 1919, 1 317 000 au début 1920) et par l’expansion d’une CGT qui dépasse le million et demi de cotisants au début de 1920. En France comme ailleurs, la lutte sociale se colore de mots d’ordre politiques nouveaux, comme ceux qui s’élèvent contre l’intervention occidentale en Russie ou pour le contrôle ouvrier. Sur ce plan, la culture des « conseils ouvriers » (soviets en russe), n’est pas absente du panorama français, même si elle ne prend pas la forme extrême des conseils allemands ou italiens. Les minoritaires au sein de la CGT ne cessent de progresser et dénoncent le néo réformisme de la direction confédérale. Mais la grève française du printemps 1920 obtient des résultats mitigés. Pire encore, les divergences stratégiques au sein de la CGT facilitent une violente répression, notamment chez les cheminots. La représentation syndicale en est très vite affectée : moins d’un million en novembre-décembre 1920, contre environ 1,5 millions dans le premier tiers de l’année.

Le mouvement ouvrier d’avant-guerre reposait sur le double socle du socialisme réunifié et du syndicalisme révolutionnaire de la CGT. Avec le temps, la distance entre les deux branches s’est peu à peu réduite, sur la base d’un recentrage syndical sensible. En juillet 1918, Léon Jouhaux a profité du regain de l’organisation pour imposer sa ligne réformiste à la confédération ouvrière. Or le programme revendicatif minimum qu’il propose se heurte au désengagement social massif de l’État, aggravé par la guerre qui a mis au second plan l’exigence sociale. En cette année 1920, tout se passe comme si l’équilibre conflictuel de la voie parlementaire et de la « grève générale » était parvenu à son terme7. Révolutionnaires de la SFIO et minoritaires de la CGT aspirent donc simultanément à dégager d’autres voies que celles définies par des directions associées à l’Union sacrée désormais rejetée. À leurs yeux, la combinaison apparente du « soviétisme » et de l’extrême centralité bolchevique apparaît comme une troisième voie possible, plus dynamique que les deux précédentes.

Ouvriers d’Anzin en grève en 1920

Réforme ou révolution ? La confrontation des deux cultures avait dominé le socialisme du début du siècle. L’année 1905 avait offert une synthèse provisoire : « l’évolution révolutionnaire » de Jaurès8 consacrait la victoire du qualificatif – révolutionnaire – mais adossée à l’espoir d’une rapide majorité électorale, sur la base du suffrage universel. La guerre et ses lendemains renvoient l’espoir dans un futur plus qu’incertain. Quand l’air du temps est à la « révolution permanente », y a-t-il place pour la longue patience du travaillisme ? Les cadres anciens restent plutôt attachés aux vieux modèles ; la génération plus jeune aspire à d’autres expérimentations. Pour eux, le bolchevisme se présente comme « un nouvel idéal du servir9 »

L’attraction de l’Internationale

Si les socialistes se sont constitués en parti national, leur horizon reste celui de la grande armée internationale des prolétaires rassemblés. Ils sont depuis 1905 la « section française » de l’Internationale ouvrière. La régénération de l’organisation nationale est donc pour eux inséparable de celle de l’Internationale tout entière. Celle d’avant 1914 – la Seconde Internationale – est minée par le conflit qui sépare les « grands », allemand, français et britannique, engagé chacun derrière leur gouvernement. Les tentatives de reconstitution échouent, les unes après les autres, à Berne (février 1919), à Lucerne (août 1919) et à Genève (juillet 1920). En 1920, une poignée de minoritaires, longuettistes français, indépendants allemands et socialistes autrichiens cherchent certes à établir des contacts, pour créer un pont entre le socialisme officiel et les tenants des bolcheviks russes. Une réunion préparatoire a même lieu en décembre 1920, peu avant le Congrès de Tours, qui débouchera l’année suivante sur la constitution éphémère d’une Internationale de Vienne ou « Internationale deux et demi ». La tentative fait long feu. Pendant de longs mois, la dynamique n’est ni du côté de l’Internationale officielle ni dans celle des « centristes » du socialisme européen.

Dès avril 1917, Lénine a fixé le cap des bolcheviks russes : « Prendre l’initiative de la création d’une Internationale révolutionnaire, d’une Internationale contre les social-chauvins et contre le centre ». Contre le « centre » : dès le départ, les noms de Kautsky et de Longuet fonctionnent comme des repoussoirs, avec ceux de l’Autrichien Rudolf Hilferding et de l’Italien Filippo Turati. Au printemps de 1919, en plein cœur de l’ondée révolutionnaire qui balaie l’Europe, une cinquantaine de délégués se réunissent à Moscou, autour du PC russe. Parmi eux se trouvent deux Français, Guilbeaux et Sadoul, qui au demeurant ne s’entendent guère.

L’Internationale communiste (IC) – ou Troisième internationale – est née. Que vont faire les socialistes français ? En février 1919, ils ont marqué leurs distances avec l’Internationale pilotée par les Allemands et les Britanniques. Dès avril 1919, le CRRI vote son adhésion à l’IC, puis se transforme en Comité de la Troisième Internationale. La majorité de la direction socialiste ne les suit pas, mais décide de prendre contact avec Moscou. En février 1920, au Congrès de Strasbourg, la rupture avec l’Internationale de Berlin et de Londres est consommée.

Tout n’est pourtant pas simple. Chez les anciens minoritaires socialistes, les avis restent partagés sur le bolchevisme russe et sur l’ampleur de la rupture avec les partisans d’hier de l’Union sacrée. Et si le congrès fondateur de Moscou a entrebâillé les portes, Lénine et ses compagnons n’ont pas l’intention de les ouvrir en grand. Pour eux, l’adhésion ne peut se faire sans conditions. N’entre pas qui veut dans la nouvelle maison… En fait, pour les responsables moscovites, le moment révolutionnaire suppose d’écarter le plus possible les éléments censés rappeler le vieux monde – la « vieille racaille » comme les appelle le numéro un de l’IC, Grigori Zinoviev, le 19 juillet 1920. Or, jusqu’alors tout au moins, la sensibilité des minoritaires français est de limiter l’ampleur des ruptures10. La création de la SFIO, en 1905, a sanctionné une longue marche des socialistes vers l’unité : pas question de revenir sur l’acquis de cette unité tant recherchée. Ce souci n’est pas celui des révolutionnaires de Moscou.

En février 1920, la SFIO a décidé d’envoyer des délégués avant le 2e Congrès de l’IC11 qui doit préciser les objectifs et le mode de fonctionnement du nouveau « parti mondial ». Longuet, pour des raisons restées obscures, renonce à faire partie de la délégation. A-t-il craint l’inimitié personnelle dont il sera l’objet ? Veut-il garder les mains libres pour négocier à la fois avec les bolcheviks et avec les « centristes » du socialisme européen ? Son absence, en tout cas, pèsera lourd par la suite. Ce sont donc Frossard et Cachin qui représenteront le parti français. Frossard a fait le choix de Moscou, mais son objectif, comme celui Longuet, est d’éviter l’hémorragie militante. Il admet la nécessité d’une certaine rupture épuratrice, mais il veut conserver le Parti socialiste qu’il ne voit pas comme un bolchevisme repeint aux couleurs de la France.

Plus intéressant à tous égards est alors le personnage de Cachin12. Il n’est pas un jeune militant ébloui par la magie romantique d’Octobre. Âgé de 51 ans, il est un guesdiste éprouvé, peu porté au blanquisme et au goût des minorités agissantes. Son premier contact avec les bolcheviks, en avril-mai 1917, n’a pas été chaleureux, c’est le moins que l’on puisse dire. Quant à son ralliement ultérieur, difficile de dire qu’il marque une totale rupture culturelle. Toute sa vie militante, il se montre réticent devant la gesticulation révolutionnaire et, à plus d’une reprise, sa prudence lucide lui vaudra même le soupçon « d’opportunisme », à Paris comme à Moscou. Pourtant, trois ans après l’Octobre russe, il lui semble évident que la guerre a tourné une page de l’histoire politique. En 1920, Cachin est dominé par la conscience du caractère néfaste du choix de l’union sacrée, qu’il a assumé longtemps sans broncher, dans le sillage de son mentor, Jules Guesde. Malgré ses réticences, voire son angoisse devant les choix de 1920, tout se passe comme si l’emportait de façon irrépressible le désir d’exorciser la faute initiale et de retrouver l’esprit subversif du socialisme historique. Tout ce qui limite cet effort régénérateur lui paraît alors subalterne, quel que soit le prix de la rupture.

Dans le discours guesdiste d’avant 1914, la formule rituelle de la victoire « par le bulletin ou par le fusil » n’était plus qu’une référence liturgique, sans portée réelle. En décembre 1920, Marcel Cachin revient sur les mots de la veille, en citant Guesde : « Le fusil vient compléter l’urne », s’exclame-t-il devant les congressistes de Tours. « Compléter » n’est pas « se substituer à », pourrait-on remarquer… Dans le contexte du temps, la nuance est bien mince. Le ton des discours est sans ambiguïté, perceptible dans le moindre texte de l’Internationale : toute stratégie parlementaire est une capitulation, un renoncement au parti pris de la révolution. À la rigueur, on peut utiliser la tribune parlementaire comme porte-voix ; en aucun cas, on ne doit envisager la révolution par la voie légale. « La guerre civile est mise à l’ordre du jour dans le monde entier. La devise en est : le pouvoir aux Soviets », proclame le IIe Congrès de l’Internationale en juillet 1920.

Jusqu’en 1914, la frontière entre « réformistes » et « révolutionnaires » est mouvante : elle traverse chaque courant, chaque organisation, associative, syndicale ou partisane. Avec la révolution russe, une bifurcation s’opère. La fracture ne se fait pas sur les mots et Blum n’use pas moins de la référence révolutionnaire que Cachin ou Frossard. Mais l’écart s’esquisse entre deux états d’esprit, il se creuse dans la désignation d’un exemple à suivre. À Tours, l’ancien ministre Marcel Sembat énonce clairement ce qui distingue les deux camps. « Je comprends très bien que ce pôle – Moscou – vous attire ! Mais en face de Moscou, il y en a un autre, qui est certainement moins brillant, moins attirant, mais qui tout de même, nous attire, mes amis et moi : c’est l’Angleterre, c’est Londres ! Je veux parler du mouvement ouvrier tel que vous l’avez vu organisé et agissant tout récemment en Angleterre. »

Londres ou Moscou : le choix se fait entre deux modèles, deux cultures, deux conceptions de la révolution et du parti. Ce faisant la ligne de rupture fluctuante des décennies précédentes se fait frontière linéaire. Pour les bolcheviks russes, elle passe désormais entre deux mouvements, entre deux partis : communisme et socialisme cristallisent, dans leur distinction, la tension originelle entre la logique de l’insertion pragmatique et celle de la rupture globale avec les sociétés du capital. Le Manifeste de 1848 se voulait celui du « parti communiste », avant même que n’existe un tel parti. Après cette date, le vocabulaire du mouvement ouvrier a oscillé pourtant, entre les mots de « communisme » et de « socialisme ». En 1888, Friedrich Engels explique encore que, à l’époque du Manifeste, « le socialisme signifiait un mouvement bourgeois, le communisme un mouvement ouvrier ». En 1894, cela ne l’empêche pas d’accepter le terme de « social-démocrate », « bien qu’il reste impropre » précise-t-il.

La guerre décante le champ lexical. En décembre 1914, Lénine, convaincu qu’il faut une nouvelle Internationale, se demande s’il ne faut pas renoncer au nom « sali et avili » de « social-démocrate ». Dans ses « Thèses d’avril », en 1917, il suggère de « changer la dénomination du Parti ». En mars 1918, le VIIe Congrès du parti bolchevique entérine sa proposition : le « parti ouvrier social-démocrate russe » devient le « parti communiste russe (bolchevik) ». Désormais, la rupture organisationnelle se double d’une rupture linguistique, voulue expressément par les « 21 conditions »13. Se mettre du côté de Moscou, c’est choisir le « communisme » ; refuser de le faire, c’est rester du côté du « socialisme ».

Les socialistes débattent

Le séjour à Moscou de Cachin et de Frossard est tumultueux. Ils font face à des interlocuteurs souvent brutaux qui insistent pour faire de Longuet le symbole de la ligne de partage entre le bon grain et l’ivraie. Manifestement, Longuet est pour eux trop proche du « renégat Kautsky » et il affirme trop fortement son souci de l’unité la plus large des socialistes, quand les bolcheviks appellent au contraire à la rupture la plus franche. En outre, qu’il puisse user du prestige accolé au nom de son grand-père, Karl Marx, n’est sans doute pas pour rien dans cette fixation sur l’un des premiers opposants socialistes français à la guerre.

Les représentants français au Congrès international font tout pour atténuer la violence de leurs interlocuteurs, pour limiter le caractère trop draconien des « conditions » que le Congrès international a mises en forme. Jusqu’après leur retour en France, les deux hommes veulent croire que les dirigeants de l’IC finiront par mettre de l’eau dans leur vin. Mais ils ont décidé, chacun pour des raisons différentes, de se rallier entièrement au choix de l’Internationale communiste. Devant le Congrès international, ils le font à titre personnel. Rentrés en France, ils vont toutefois populariser leur point de vue dans les meetings et les assemblées d’information : on peut sérieusement traiter avec l’Internationale communiste.

Le ralliement de ces deux dirigeants fait plus pour l’adhésion que le patient travail des premiers partisans d’Octobre. Avec eux, c’est la majorité du « centre » longuettiste qui bascule vers Moscou, malgré le refus du fondateur lui-même, Jean Longuet, de plus en plus rebelle devant les vingt et une conditions dont il sait fort bien qu’elles le visent directement. Désormais, le courant favorable à l’adhésion ne va cesser de croître. À partir de l’automne 1920, trois textes sont discutés par les militants socialistes.

La résolution présentée par le Comité de la Troisième Internationale et par la fraction socialiste regroupée autour de Marcel Cachin et de Louis-Oscar Frossard14 propose tout à la fois de rejoindre les rangs de la Troisième Internationale et de se rallier au modèle bolchevique de révolution. Les rédacteurs du texte sont persuadés que la réalisation du vieil idéal socialiste passe par une généralisation de l’expérience réussie en Russie. Le choix d’une ligne révolutionnaire explicite n’est pourtant pas fait. De l’exemple russe on retient l’efficacité d’une rupture organisationnelle, que l’on croit en elle-même productrice d’action révolutionnaire. Le secret de la réussite des bolcheviks n’est-il pas dans la cohérence de leur groupe militant tout autant que dans la clarté politique et le refus de toute compromission ? La voie du succès est nécessairement dans la mise en œuvre d’une politique « exclusivement communiste », ce qui écarte la « collaboration des communistes et des réformistes ». La fonction des vingt et une conditions se limite à ce souci d’« éviter l’affiliation des éléments anticommunistes » ; il n’est pas alors question d’exclure qui que ce soit. Les rapports du parti avec la nouvelle organisation internationale sont eux-mêmes très prudemment évoqués : chaque parti, explique la motion, est « le meilleur juge de la situation intérieure de son pays ». On veut pourtant éviter les défauts de la IIe Internationale : « l’Internationale doit diriger si elle veut être autre chose qu’un simple appareil enregistreur ». Les partisans de l’adhésion reprennent la vieille tradition internationaliste du socialisme, mais ils refusent encore la notion bolchevique de « parti révolutionnaire mondial ». Ils lui préfèrent la formule plus souple d’« unité des forces prolétariennes mondiales étroitement solidaires ».

Une seconde motion « pour l’unité internationale » est proposée par les amis de l’avocat Léon Blum, qui forment un Comité de résistance socialiste et sont soutenus par les partisans de l’ancien directeur de l’Humanité, Pierre Renaudel. La motion des « résistants » – adversaires résolus de l’adhésion – est tout aussi remarquable que la précédente par sa netteté. Ils sont, il est vrai, bien servis par la plume et la rigueur intellectuelle de Léon Blum, qui fut à Tours leur porte-parole le plus inspiré. Leur texte se présente comme un véritable résumé de doctrine, au nom de laquelle se justifie le refus de toute transformation du parti. La rupture est récusée au nom de la continuité des « principes » du socialisme français.

La différence entre les deux documents est, de ce fait, sensible, par-delà même la continuité évidente du vocabulaire et de la culture politique. Le texte des futurs majoritaires est construit sur la critique ferme du passé récent – le traumatisme d’août 1914 et les échecs socialistes – et la valorisation d’une pratique nouvelle, à valeur d’exemple – celle des bolcheviks russes. Le texte des « résistants » évite soigneusement toute analyse des expériences nationales et internationales passées : pas un mot ni sur les difficultés internes de la IIe Internationale ni sur la guerre elle-même ! Se sachant minoritaires dans le parti, les « résistants » parient sur le long terme : la réaffirmation de la « doctrine » leur sert tout à la fois de perspective stratégique et de repoussoir de l’expérience bolchevique. Opposition majeure : les partisans du changement s’appuient sur l’immédiat pour fonder les constructions futures ; leurs adversaires s’appuient sur un passé théorique pour briser les tempêtes du moment présent. « Internationale d’action » contre « Internationale de mots », s’écrie Frossard au Congrès de Tours.

Entre les deux, la motion dite « d’adhésion avec réserves » est à tous égards « centriste » : présentée par Longuet et ses amis « reconstructeurs », elle contient une vive critique de la période de l’Union sacrée, mais au nom de la fidélité aux principes fondateurs de la SFIO. Et quand elle évoque la lutte nécessaire contre le « révisionnisme », elle le fait en se référant au seul Congrès international d’Amsterdam de 1904. Pour surmonter les déboires d’août 1914, les « reconstructeurs » n’estiment pas nécessaire de modifier la structure du parti ou les grands axes de la doctrine. Le modèle bolchevique est reconnu par eux, mais avec des réticences analogues à celles qu’exprima Kautsky en Allemagne. Si Longuet et ses amis s’écartent de l’Internationale communiste, ils le font avant tout, cependant, sur la question du parti lui-même. C’est en fait sans trop de surprise que les « reconstructeurs » refusent la vingt et unième condition. Si la représentation proportionnelle n’était pas respectée dans les organismes dirigeants du parti, disent-ils, cela pourrait « détruire l’unité du parti ».

Les trois textes fixent ainsi les enjeux majeurs du Congrès de Tours : va-t-on accepter ou non l’exemple bolchevique de pratique révolutionnaire ? Sur ce point, seule la motion des « résistants » se prononce résolument contre le choix de Moscou, les « reconstructeurs » restant seulement réservés. Mais faut-il modifier ou non le fonctionnement du Parti socialiste ? « Résistants » et « reconstructeurs » se rejoignent là dans le refus. Ce sont les militants qui vont trancher à leur manière.

À la fin de 1920, la moisson de l’Internationale communiste est plutôt maigre. Parmi les partis communistes qui se constituent, aucun ne présente une envergure significative, si ce n’est le PC allemand (KPD) qui revendique 350 000 adhérents. Les grandes organisations socialistes n’ont pas basculé du côté de Moscou. Le Parti socialiste italien de Giacinto Serrati et de Filippo Turati a certes décidé de rejoindre l’Internationale de Lénine, aussitôt après sa création. Mais pour les Russes la direction italienne est trop droitière. Peu de temps après, le parti italien se divise et seule la minorité révolutionnaire reste rattachée à l’IC15. À quelques rares exceptions près, comme la Norvège (pour une courte période), la Finlande, la Tchécoslovaquie, la Yougoslavie ou la Bulgarie, ce sont donc des minorités socialistes qui penchent en faveur des bolcheviks. Les partis de l’Europe du Nord ont connu très tôt une évolution de type réformiste et des coalitions larges qui ont limité le poids des divisions pendant le conflit, atténué les rancœurs et freiné les tendances à la radicalisation du socialisme. Ceux de l’Europe du Sud, concurrencés par l’anarchisme et par le syndicalisme révolutionnaire, ne représentent qu’une faible partie du mouvement ouvrier. Quant à l’Europe centrale et orientale, la plus déstabilisée par la défaite de l’Allemagne et de ses alliés, elle est déchirée par de véritables guerres civiles et l’échec précoce des fractions les plus radicales les voue à la répression, à l’exil et à la marginalisation. En portant les socialistes vers l’exemple russe, le cas français est d’autant plus remarquable qu’il s’agit, cette fois, d’un des grands protagonistes de la Seconde Internationale défunte.

Le Congrès de Tours

À l’ouverture du Congrès, les choix décisifs sont déjà faits. Sections et fédérations ont voté à une très large majorité le principe de l’adhésion. En novembre 1920, au Congrès de la Bellevilloise, à Paris, la jeunesse socialiste a décidé par une écrasante majorité (5 443 voix contre 1 958) de se transformer en Fédération nationale des jeunesses socialistes-communistes. Les partisans de la motion Cachin-Frossard sont les plus nombreux à Tours et les « résistants » sont battus à plate couture. Le Congrès de Tours est-il donc un congrès pour rien ? En fait, chacun sait aussi que le plus décisif est dans l’attitude qu’adoptera le centre.

La salle du Manège où se tient le Congrès de Tours

À l’automne de 1920, une solution consensuelle « à l’italienne » comme en 1919 n’est pas totalement exclue, avec un Parti socialiste qui adhère à l’Internationale communiste tout en conservant l’essentiel de ses traditions, de son autonomie… et de ses militants centristes. Or ce scénario, qui a les faveurs de Frossard comme de Longuet, devient de plus en plus improbable à mesure qu’approche l’échéance. Le temps joue plutôt en faveur de la scission et le Congrès du Parti socialiste indépendant d’Allemagne a montré, en octobre 1920, l’impossibilité d’un compromis dont les responsables bolcheviks ne veulent pas et auxquels les centristes ont renoncé. Quand Longuet entre dans la salle du Manège, le 25 décembre, il sait que les jeux sont faits et que l’ampleur des départs sera le seul enjeu véritable du Congrès.

Tradition française d’unité socialiste ou pas, les principaux leaders arrivent à Tours avec dans la tête le spectre de la scission inéluctable. Chez les majoritaires, la volonté de rompre avec le passé est trop forte et, chez leurs adversaires, le refus du nouveau est trop vigoureux pour que des compromis solides puissent se construire. La position des « longuettistes » est elle-même trop ambiguë : ils sont en principe pour le maintien de l’unité, mais la préservation des règles anciennes de fonctionnement du parti est pour eux un préalable absolu. Or la logique du choix majoritaire implique que ces règles soient modifiées… Longuet toutefois ne semble pas résigné au départ et beaucoup parmi les majoritaires sont prêts à faire quelques concessions pour conserver le plus gros des troupes longuettistes.

Les dirigeants de l’Internationale le redoutent terriblement, car ils sont alors convaincus que la rénovation du Parti socialiste passe par la rupture avec les « centristes » du type Kautsky ou Longuet. Ils interviennent donc par précaution, pour casser toute velléité de concessions. La révolutionnaire allemande prestigieuse Clara Zetkin est envoyée clandestinement pour galvaniser les socialistes français et valoriser la rupture à l’allemande. Les hommes de l’Internationale vont aller un peu plus loin encore. Le mardi 28 décembre au matin, les congressistes prennent connaissance d’un télégramme signé par le président de l’Internationale communiste, Zinoviev, et par les membres du Comité exécutif qui dirige cette organisation, dont le Français Rosmer. Le télégramme attaque violemment les partisans de Longuet – leur résolution est « pénétrée d’un esprit de réformisme et de diplomatie mesquine et chicanière » – et refuse tout compromis avec eux. La conclusion est sans appel : « la majorité des ouvriers conscients de France n’admettra pas un compromis aussi ruineux avec les réformistes ». Le « télégramme Zinoviev » suscite une émotion considérable parmi les militants, sensibles, par tradition, au thème de l’unité socialiste. Il ne fait pourtant pas basculer le Congrès.

Le jeudi 30 décembre, réuni en séance de nuit, le XVIIIe Congrès de la SFIO se prononce par deux votes cruciaux. Le premier est sans surprise puisqu’il reflète directement les choix de motions opérés par les militants dans les sections et les fédérations. Le résultat est net : l’adhésion à la IIIe Internationale recueille 3 252 mandats (70 % des mandats), la motion Longuet 1 022 mandats (22 %). Les partisans de la motion Blum, nettement battus dans les sections, avaient retiré leur texte au moment du vote, se réfugiant pour l’essentiel dans l’abstention (397 mandats).

Le second vote est la conséquence du « télégramme Zinoviev ». Un partisan grenoblois de Longuet, Paul Mistral, soumet immédiatement une motion rejetant sans autre forme de procès le télégramme incriminé. Gênés par l’initiative moscovite, mais refusant la polémique avec l’Internationale, les amis de Cachin et de Frossard rédigent une contre-motion. Elle rappelle que l’adhésion à la IIIe Internationale n’entraîne selon eux aucune exclusion pour les activités passées, mais implique seulement l’obligation pour chacun de s’en tenir résolument et avec discipline aux décisions prises par le Congrès.

Or, le second vote confirme amplement le premier, reproduisant à l’identique les rapports de force déjà dessinés : 3 247 mandats se portent sur le texte des nouveaux majoritaires, tandis que la motion Mistral ne recueille que 1 328 mandats. La scission redoutée par tous est désormais inévitable : « résistants » et « reconstructeurs », qui s’étaient concertés discrètement pendant le Congrès, quittent spectaculairement la salle du Manège. Il est 2 h 15.

Pour la majorité qui reste dans l’enceinte, le président de séance déclare : « Le Congrès communiste continue. » Celui-ci se poursuit jusqu’au lendemain après-midi et s’achève sur un appel rédigé par Vaillant-Couturier : « (…) Que notre parti soit grand ! Que notre parti soit fort et discipliné, maître à la fois de ses militants et de ses élus ! Que dans l’Internationale, relevée à l’ombre de la première des grandes révolutions sociales, il soit digne de son passé, digne de Babeuf, digne des hommes de Juin 1848, digne de la Commune, digne de Jaurès, digne de l’avenir glorieux qui s’offre à nous… »

Qui a fait la différence à Tours ? Reprenant les propos de nombreux délégués, on a dit longtemps que le choix de Moscou avait été celui des jeunes, des militants inexpérimentés et des ruraux. Les études locales sont encore trop lacunaires pour avoir une vision globale suffisamment fiable. Si les signes d’une radicalisation de la paysannerie sont réels, comme dans le Lot-et-Garonne, le vote des départements ruraux n’est pas nécessairement un vote de paysans, comme le montre l’exemple du Cher ou du Vaucluse. Si l’on s’en tient au congrès lui-même, la vision classique n’est pas si convaincante. Les majoritaires sont sans doute un peu plus jeunes (20 % ont moins de trente ans, contre 12 % chez les reconstructeurs et 7 % chez les résistants) et ils sont un peu plus fréquemment ouvriers (28 % contre 21 % pour les reconstructeurs et 19 % pour les résistants).

S’il y a une différence, elle est dans la surreprésentation des professions libérales et des journalistes chez les adversaires les plus déterminés de l’adhésion (40 % contre 25 % chez les reconstructeurs et 15 % chez les majoritaires) et dans le poids des élus (60 % chez les résistants, 39 % chez les reconstructeurs, 25 % dans la majorité). En fait, le choix de Moscou est moins la manifestation véhémente d’un univers de classe que le désir de voir advenir un nouvel âge du socialisme, une fois refermée la parenthèse malheureuse de la guerre et de l’union sacrée. Plus que dans les déterminants sociologiques directs, il renvoie à une écologie globale des territoires dans laquelle les traditions de politisation populaire, remontant volontiers à la Révolution française, jouent un rôle structurant.

À l’extrême fin de 1920, en tout cas, un nouveau parti est né. Au départ, il conserve le nom de Parti socialiste, la mention de la SFIO étant simplement remplacée par celle de SFIC (Section française de l’Internationale communiste). De son côté, la minorité se réunit et décide de « continuer » l’ancienne SFIO. Elle rejoindra bientôt ceux qui, en Europe, n’ont pas voulu de l’exemple fourni par Moscou : la SFIO maintenue sera membre de l’Internationale ouvrière socialiste, définitivement constituée en mai 1923.

En apparence, le Congrès de Tours sanctionne la victoire des premiers « bolcheviks français », ceux du Comité de la IIIe Internationale (Souvarine, Loriot). Théoriquement, les conditions imposées par Moscou en juillet 1920 leur assurent une confortable majorité dans les directions du nouveau parti. La réalité n’ira pas jusqu’au bout de leurs attentes. Lénine est trop homme de la Seconde internationale pour accepter tout ce qui lui évoque d’une manière ou d’une autre cet « extrémisme de gauche » qui est sa bête noire en 1919-1920, tout autant que les « centristes » qui sont la cible officielle de la nouvelle Internationale.

Par ailleurs, le nouvel homme fort de la Russie est à la fois déterminé à l’extrême et d’un réalisme affirmé. Il sait que la volonté de durcir les conditions d’accès aux nouveaux partis communistes doit être compensée, si l’on veut éviter l’isolement complet. En 1920, il comprend que la mise à l’écart de Longuet, opposant de la première heure, implique de ménager Frossard et Cachin plus encore, qui versa longtemps dans l’union sacrée. Il résultera de cette prudence une confusion, si ce n’est une somme de malentendus dont le prix se paiera dans les années suivantes. La « section française de l’Internationale communiste » naît bien à Tours, à l’extrême fin de 1920. Mais le « parti de type nouveau » reste encore un mot bien vague…

Notes

1. Frossard Oscar, Louis pour l’état-civile, est dit Louis-Oscar, L.-O. ou même Ludovic-Oscar Frossard…

2. Le président américain Woodrow Wilson tente d’imposer, peu avant la fin du conflit, une philosophie nouvelle des relations internationales, moins marquée par les rapports de force entre les puissances.

3. Jean Bruhat, Il n’est jamais trop tard. Souvenirs, Paris, Albin Michel, 1983.

4. Albert Mathiez, Le Bolchévisme et le Jacobinisme, Librairie de L’Humanité, 1920.

5. Elles aboutissent à l’arrestation d’une centaine de mutins, dont André Marty et Charles Tillon.

6. C’est à l’occasion de ces élections qu’apparaît la célèbre affiche de « l’homme au couteau entre les dents », financée par l’Union des intérêts économiques, officine patronale de financement des partis de droite et du centre.

7. Jean-Louis Robert (dir.), Le syndicalisme à l’épreuve de la Première Guerre mondiale, Rennes, PUR, 2017.

8. Jean-Paul Scot, Jaurès et le réformisme révolutionnaire, Seuil, 2014. Gilles Candar, Vincent Duclert, Jean Jaurès, Paris, Fayard, 2014.

9. Romain Ducoulombier, Camarades. La naissance du Parti communiste en France, Paris, Perrin, 2010, p. 23.

10. Seule une étroite frange de libertaires, regroupés autour de Péricat et de son journal L’Internationale, décide en mai 1919 de créer un « Parti communiste » qui publie même un manifeste.

11. Le second congrès du Komintern, réuni en juillet 1920, réunit des délégués venus de 37 pays, représentant 67 organisations.

12. Marcel Cachin, Carnets, volume 2, 1917-1920, Paris, CNRS Éditions, Paris, 1993.

13. La dix-septième condition stipule que « chaque parti voulant appartenir à l’Internationale communiste doit porter le nom de Parti communiste de tel ou tel pays – section de la Troisième Internationale communiste ».

14. Cette motion est rédigée par un fils d’émigré russe, Boris Souvarine, par le socialiste et syndicaliste Fernand Loriot et par l’ancien anarchiste, devenu collaborateur de Jean Jaurès, Amédée Catonné, dit Dunois.

15. Elle se structure autour d’Amadeo Bordiga (Il Soviet) et des militants de L’Ordine nuovo (Antonio Gramsci, Angelo Tasca, Umberto Terracini, Palmiro Togliatti).