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 Clair de lune

Venise, mars 1536

 



Marcello Benvolio dut s’arrêter sous un porche. Pendant de longues minutes, plié en deux, il ne songea qu’à reprendre son souffle. Ses poumons étaient en feu, sa tête tournait. Handicapé par un embonpoint respectable, le maître embaumeur ne tenait plus sur ses jambes.

Il ôta son bonnet rouge écarlate, ô combien assorti à son teint, et tamponna son front ruisselant de sueur avec un mouchoir de batiste parfumé. Ce réconfort lui rendit un peu de son sang-froid. À coup sûr, son imagination lui avait joué un tour. Il ne pouvait s’agir que d’une illusion, née de cette étrange brume saumâtre qui ondoyait sur la lagune. Rien de plus…


Qui aurait osé le menacer ? Il était trop connu dans la cité, et même – ce qui le flattait davantage – redouté par beaucoup. Il jouissait de hautes protections et le doge en personne lui prêtait l’oreille. Non, nul homme sensé n’aurait eu l’audace de lui porter atteinte.

– Santa Virgina, je me fais vieux, voilà ! Je m’effarouche d’un rien.

Il remit dignement son bonnet en place et se posta au milieu du quai faiblement éclairé. Il scruta les volutes jaunâtres qui refluaient vers lui, sous l’effet d’imperceptibles bourrasques venues de la lagune. Tout semblait immobile, figé. Le silence n’était troublé que par le clapotis de l’eau noire sous les planches disjointes. Cette maudite eau qui s’infiltrait partout rongeait les fondations les plus solides, suintait perfidement derrière les plus riches façades. Comme la plupart des Vénitiens, Benvolio l’avait en horreur. Comme la plupart des Vénitiens, il devait s’en accommoder.

Il lui sembla soudain qu’une ombre avait remué là-bas… Sa frayeur un instant dissipée le submergea à nouveau. D’une voix mal assurée, il lança :

– Qui que vous soyez, je vous conseille de passer votre chemin, brigand ! Je suis Marcello Benvolio, le maître embaumeur ! Un mot de moi et vous êtes bon pour les galères.

Le silence seul répondit à ses menaces.


Puis derechef, ce froissement venu des airs qui l’avait si fort impressionné quelques instants plus tôt lorsque, débarquant de la gondole, il s’était retrouvé seul sur le fondamenta1. Il frissonna de tout son corps et se remit à courir, titubant d’épuisement.

Il tourna sur sa droite, longeant un rio2 d’où montait un suffocant relent de pourriture. Il déboucha sur une place sombre que dominait la silhouette inquiétante d’une église. L’écho de son pas pressé résonna parmi les façades noires et aveugles. Devant lui, une masse mouvante s’égailla dans un bruissement feutré. Il poussa un cri, protégeant son visage du bras, et tourna telle une toupie affolée… avant de réaliser qu’il s’agissait d’une bande d’oiseaux des marais sans doute attirée là par l’afflux d’eaux usées.

Lorsque l’embaumeur osa lever les yeux, l’essaim avait disparu. Mais une autre inquiétude l’assaillit. Tant de ruelles débouchaient sur ce campo3… qu’il était à présent incapable de se souvenir par laquelle il était arrivé. Dans cette purée de pois, elles se ressemblaient toutes !

Il s’engouffra au hasard dans un passage qui glissait en pente douce. Il se jeta contre la porte d’une haute maison bourgeoise et la martela des deux poings.


– Pitié, laissez-moi entrer ! Ouvrez, signori ! Je vous donnerai une récompense !

L’écho de ses coups inutiles fut avalé par le silence. Il considéra avec désespoir ces volets clos derrière lesquels, sûrement, les habitants alertés par son tapage tendaient l’oreille. Après la tombée du jour, quiconque était menacé d’un mauvais sort ne devait chercher secours qu’en lui-même. L’égoïsme du caractère vénitien se révélait alors dans toute sa bassesse. La Sérénissime, telle qu’on la surnommait, n’était plus qu’un sphinx glacé, égaré dans ses songes brumeux, grouillant d’une vie hideuse…

Benvolio comprit qu’il était inutile de s’attarder. Il reprit sa course, rasant les murs lépreux, les bras tendus en avant, comme ivre … Soudain, il reconnut le canal San Marco, plus bas, se mirant dans un reflet de lune, plus bas, se mirant dans un reflet de lune, et le palais des Doges festonné de torchères ! Dans un éclair de lucidité, Benvolio comprit que c’était là son seul salut. Il connaissait certaine entrée discrète, derrière laquelle se tenait toujours un garde. À toute heure pouvaient s’y présenter espions ou messagers. Souvent par le passé, le maître embaumeur y avait eu recours.

Il puisa dans ses dernières ressources. Il remonta le môle en se dandinant puis, tournant le dos à l’alignement mouvant des gondoles,
traversa la Piazzetta. Les vapeurs mouvantes s’écartèrent sur son passage. Comme il atteignait l’ombre des arcades du palais, la lune perça tout à fait, inondant le dallage d’une clarté mortuaire.

Soudain sur la façade se dessina une ombre immense. Benvolio se figea net, glacé jusqu’à la moelle des os. À nouveau, ce bruit effrayant, comme un…

Terrifié, il fit volte-face, un cri au bord des lèvres.

Devant ce qui venait, il tomba à genoux et joignit les mains.
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La séance plénière du Conseil s’était achevée tard dans la nuit. Selon la coutume, l’ordre du jour s’était étoffé au fil des délibérations. Quatre heures durant, sénateurs, commissaires et rapporteurs avaient tergiversé sur l’inventaire des problèmes chroniques qui depuis des siècles mettaient en péril la survie de la cité.

Qu’il s’agît de l’entretien des digues protégeant la lagune des terribles assauts de la mer ou de l’inondation des récoltes sur les îles alentour, aucun de ces sujets ne provoquait plus la moindre surprise.


Le comte Landolfini fréquentait depuis si longtemps les allées du pouvoir que l’incurie de l’administration comme le cynisme de ses concitoyens n’étaient plus pour lui source d’étonnement. Il n’avait prêté qu’une attention distraite aux débats, fixant d’un air pénétré les portraits des anciens maîtres de Venise qui s’alignaient sur le mur opposé. Il se serait bien vu à cette place laissée vacante, près de la fenêtre…

Il n’avait pas caché son soulagement quand Andréa Gritti, le vieux doge, vêtu de sa toge et coiffé de son corno de cérémonie, avait prétexté sa mauvaise santé pour remettre à plus tard les doléances secondaires. Tout en s’inclinant, Landolfini avait observé sa démarche hésitante, sa tête ballottante, tandis qu’il rejoignait ses appartements. Le vénérable prince ne passerait sans doute pas l’hiver… et s’il fallait lui trouver un successeur, Landolfini avait quelque espoir de remporter les suffrages du Grand Conseil. Ne remplissait-il pas les conditions requises pour cette charge ? La noblesse de sang, la compétence, la fortune… Peut-être pouvait-on lui reprocher, à cinquante-six ans, d’être encore un peu jeune pour une charge réservée au grand âge. Sa barbe n’avait pas assez blanchi sous le fardeau de l’État. Mais il pensait que le moment venu, quelques bourses bien distribuées compenseraient ce défaut mineur.


Pour l’heure, il se devait d’abord à sa tâche de conseiller chargé de la sécurité publique. Sitôt la séance levée, il avait regagné en grande hâte son bureau situé à l’arrière du palais et s’était absorbé dans la lecture de plusieurs rapports de police. Il annotait les longs feuillets depuis près d’une heure, à la clarté de tristes chandelles, lorsque son attention fut attirée par un bruit au-dehors. Il se tourna vers son secrétaire qui partageait sa nuit de veille, à l’autre bout de la pièce.

– Avez-vous entendu ?

Le petit homme leva sa plume, tendit l’oreille, pour en fin de compte hausser les épaules.

– Des mouettes, signore !

– Les mouettes dorment à cette heure-ci. N’était-ce pas plutôt un cri ?

Circonspect, le comte quitta sa table et se posta discrètement derrière la fenêtre qui donnait sur le fond de la piazza. Dans la clarté voilée de la lune, il distingua une forme étendue sur le dallage. Il entrebâilla la croisée. À cet instant, il crut entendre un bruit étrange. Il eut l’impression qu’une grande ombre passait au-dessus du palais, mais ce fut si furtif qu’il n’y prêta pas garde.

– Quelqu’un en bas ! s’écria-t-il.

– C’est ma foi vrai, admit son secrétaire qui s’était penché par-dessus son épaule.


– Que fait la sentinelle ? N’a-t-elle rien entendu ?

Landolfini décrocha une épée de l’écusson qui trônait au-dessus de la cheminée. Il n’avait rien perdu de ses anciennes manières de capitaine d’infanterie.





1
Quai en bois bordant les canaux.


2
Petit canal transversal. Au pluriel : rii.


3
Petites places aménagées devant des églises de quartier.
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