Niklas Natt och Dag

1794

Traduit du suédois
par Rémi Cassaigne

Du même auteur
chez Sonatine Éditions

1793, traduit du suédois par Rémi Cassaigne, 2019.

Directeurs de collection : Arnaud Hofmarcher
et Marie Misandeau

Coordination éditoriale : Pierre Delacolonge

Couverture : © Rémi Pépin - 2021

Photos de couverture : © The History Collection / Alamy Banque D’Images

Titre original : 1794

Éditeur original : Forum

© Niklas Natt och Dag, 2019

Traduction publiée en accord avec Salomonsson Agency

© Sonatine Éditions, 2021, pour la traduction française

Sonatine Éditions

32, rue Washington

75008 Paris

www.lisezsonatine.com

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ouvrage réalisé par Cursives à Paris

ISBN numérique : 978-2-35584-852-0

Personnages mentionnés dans 1794

Jean Michael Cardell : appelé Mickel, ancien sapeur-chef d’artillerie ; après la perte de son bras gauche à la bataille de Svensksund, intègre à Stockholm la garde séparée, le corps des boudins, un service que sa conscience le pousse à négliger ; préfère se faire payer comme videur.

Cecil Winge : jadis juriste, jusqu’à l’an passé attaché extraordinaire à la chambre de police ; souffre de phtisie.

Anna Stina Knapp : autrefois vendeuse à la sauvette dans les paroisses Maria et Katarina, puis internée à la Filature de Långholmen ; depuis l’hiver 1793, serveuse à la taverne Markattan, cachée sous l’identité de Lovisa Ulrika Blix, dont le prénom est celui de la fille disparue du tavernier.

Isak Reinhold Blom : secrétaire à la chambre de police ; poète, disciple d’Af Leopold, modèle contre lequel sa propre poésie s’adosse lourdement.

Johan Kristofer Blix : apprenti chirurgien militaire à Karlskrona, époux de complaisance d’Anna Stina Knapp dans un mariage non consommé ; a perdu la vie sur la glace de la baie de Riddarefjärden ; mort et enterré.

Petter Pettersson : gardien-chef de la Filature de Långholmen.

Jonatan Löf : boudin à la Filature.

Dülitz : jadis réfugié de Pologne ; négociant en vies humaines.

Gustav III : par la grâce de Dieu, roi de Suède, des Goths et des Vandales ; blessé à l’Opéra et mort en mars 1792.

Gustav Adolf : fils unique de Gustav III ; roi seulement par le nom ; aura seize ans en novembre ; pendant sa minorité, le royaume est gouverné par d’autres en son nom.

Comte Karl : plus jeune frère du roi défunt Gustav ; tuteur du prince héritier mineur ; un paresseux, préfère jouir des fruits du pouvoir que d’en endosser les charges.

Gustaf Adolf Reuterholm : baron ; pair du royaume ; en qualité d’homme de confiance du comte Karl, dirige dans les faits le pays ; surnommé Grand Vizir ; vaniteux et superstitieux ; ennemi juré notoire du roi défunt, il travaille sans relâche à éradiquer les traces du passé.

Gustaf Mauritz Armfelt : favori du roi défunt ; dernier espoir du parti gustavien ; réputé en fuite à l’étranger depuis la mise au jour de ses conspirations contre la régence.

Magdalena Rudenschöld : demoiselle de la cour ; autrefois ardemment courtisée par le comte Karl ; maîtresse de Gustaf Mauritz Armfelt et dans la confidence de ses complots ; arrêtée pour son implication dans la conjuration.

Karl Tulipan : dit La Fleur ; tavernier du Markattan ; acteur consentant de la mascarade dans laquelle Anna Stina Knapp prétend être sa fille si longtemps regrettée.

Magnus Ullholm : chef de la police de Stockholm depuis décembre 1793, où il a succédé à Norlin, en disgrâce, exilé dans le Västerbotten ; notoirement connu pour avoir siphonné la caisse de réversion des veuves de pasteurs ; chien de garde docile du régime en place.

Carl Wilhelm Modée : gouverneur de Stockholm, un des hommes les plus puissants du royaume, fidèle du baron Reuterholm.

Maître Erik : surnom donné par les boudins au fouet avec lequel on corrige les pensionnaires de la Filature.

Carte de la ville de Stockholm en 1751
dessinée par G. Burman

Assieds-toi mais prends garde !
Surveille les godets qui s’entrechoquent
Car dans ton dos un ami te regarde
Prêt à planter l’estoc.

Carl Michael Bellman, 1794

Première partie

Du tombeau des vivants

Hiver 1794

Quelles frontières mettre au violent criminel,

Qui clame : foin des lois, j’en réponds seul au ciel –

Quel frein à ce bras-là, qui ourdit ses forfaits,

Sans ciel pour le juger ni venger ses méfaits ?

Isak Reinhold Blom, 1794

1

C’est janvier, l’année 1794 vient de commencer.

Plus tôt, aujourd’hui, on m’a dérangé dans ma chambre, chassé de mon lit et demandé de me vêtir, car c’était l’année nouvelle, la vermine et la crasse avaient assez régné : l’air étouffant de la pièce devait être purifié par des fumigations de sapin et son plancher aspergé de vin tourné. J’ai gauchement noué mon pantalon, lacé mes chaussures et enfilé mon manteau sur mes épaules tellement amaigries que l’étoffe y pendouillait lâchement. J’ai pris l’escalier et, pour la première fois depuis ce qui devait être des semaines, je suis sorti au grand jour que l’étroite fenêtre de ma chambre avait rogné, réduit à un pauvre éclat.

Les tilleuls de la cour étaient depuis des mois privés de leurs feuilles, mais ce que l’automne avait emprunté, l’hiver l’avait remboursé en neige fraîche. Les branches étaient drapées dans une robe dont la traîne couvrait la terre à perte de vue. Le soleil brillait et ses rayons scintillaient dans ce blanc avec une force qui ne tolérait aucune autre couleur. J’ai cligné les yeux, ébloui, obligé de cacher mon visage dans mes mains. D’autres malades se serraient dans l’escalier ou titubaient dans la neige, se plaignant avec force jurons d’avoir qui les pieds froids, qui les chaussures pleines d’eau. Plutôt que de supporter leur compagnie, je me suis éclipsé vers le rivage, où la couche de glace permettait un passage sur une couverture de neige lisse jusqu’à un chenal libre de glace qu’on devinait au loin. Cette croûte gelée vierge me promettait la solitude. Le froid était mordant mais le soleil réchauffait et, malgré ma nausée, je me suis avancé un peu sur cette glace certainement assez épaisse pour toucher le fond.

Au loin sur ma gauche miroitait le dentier jauni de Skeppsbron, avec ses clochers taillés en pointe et, plus loin encore, la masse tapie du château. J’ai détourné les yeux comme pour ne pas attirer l’attention du fauve assoupi, et me suis retourné vers le lieu d’où j’arrivais, découvrant la vallée tout entière comme il n’est d’ordinaire permis qu’aux marins de l’embrasser du regard.

La ville a tourné le dos à Danviken, et il semble que le temps a fait de même. Ici, les journées passent autrement. Les jours sont courts, les nuits longues. Deux crêtes rocheuses amputent notre ciel de chaque côté et rognent la course du soleil. Peu nombreux sont ceux qui viennent jusqu’à l’hôpital sans y être obligés. Beaucoup de ceux qui partagent le bâtiment avec moi ne souffrent d’aucun autre mal que l’âge. Ils ont été placés là par des fils et des filles soucieux d’assurer la subsistance de leurs dernières années, mais qui semblent ne jamais trouver le temps de venir rendre visite à leurs vieux qui, délaissés, commencent bientôt à retomber en enfance.

Plus loin sur le rivage, du côté de Finnboda, on trouve l’asile de fous. De là où j’étais sur la glace, je comptais jusqu’à sept niveaux, répartis sur la vaste colline aménagée en terrasses, comme les marches d’un escalier pour géant. L’asile de fous est source constante de rumeurs dans les couloirs de l’hôpital. On dit que les fous sont bien plus nombreux que le bâtiment n’en peut contenir. Beaucoup de fenêtres sont obturées par des planches, d’autres par des barreaux. En m’approchant au plus près de la façade, il m’a semblé entendre une litanie en sortir, un bourdon grésillant qui m’a rappelé la fois où, dans mon enfance, ma curiosité m’avait fait m’approcher tout près d’une ruche, en plein champ, et apprendre à mes dépens à associer son bourdonnement placide à la menace de dards acérés. Ce devait être les fous eux-mêmes qui produisaient ce son, dans leur fureur impuissante, entassés les uns sur les autres dans des pièces trop exiguës. De temps en temps, des messieurs de la ville viennent en calèche pour visiter, moyennant quelques pièces glissées dans la main des gardiens, et observer le manège des fous avec autant d’effroi que d’amusement. Ceux de l’hôpital qui ont la force de se soucier de telles choses observent attentivement la contenance des visiteurs sur le départ et sourient d’une joie mauvaise s’ils voient leurs visages blêmes après ce spectacle.

Pour une raison que je ne saurais définir avec certitude, j’ai dirigé mes pas dans cette direction. Jaune pus, tel un chancre, elle trône sur son rocher, l’ancienne saline, jadis placée à l’écart des autres habitations en raison de ses fumées putrides, aujourd’hui à cause de ses pensionnaires. À l’entrée, je suis tombé sur une plaque où était gravée une sorte de devise, dont quelques mots ont retenu mon attention : « Une ambition misérable, un amour malheureux ont engendré les habitants de cette maison – toi qui lis ceci, regarde en toi-même ! » Comment ces signes anguleux, taillés dans la pierre, pouvaient-ils m’être à ce point destinés ?

Personne ne m’a arrêté, et j’ai trouvé le grand porche ouvert. À peine l’avais-je entrebâillé que s’en est déversé le vacarme que je ne percevais jusqu’alors que comme une rumeur étouffée. Je distinguais à présent une multitude de voix : jacassant, se plaignant, geignant et pouffant tour à tour. Le hall d’entrée était plongé dans la pénombre et j’ai mis un moment avant de distinguer un petit homme parfaitement immobile, tout comme s’il attendait ma venue. Je l’ai salué de la tête, sur mes gardes, et il m’a rejoint en quelques pas vifs. Ses yeux intenses exprimaient une sorte de curiosité amusée, sa voix était douce et sirupeuse.

« Bienvenue ! Et pile à l’heure convenue. On peut vous féliciter pour une telle ponctualité. »

Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire. Mon visage a dû trahir ma confusion, mais son humeur visiblement excellente ne s’en est pas ressentie. Il s’est incliné avec un geste vers l’escalier.

« Si vous voulez bien me suivre, je vous ferai visiter les lieux. »

Comme je ne pouvais nier que c’était la curiosité qui m’avait attiré là, j’ai trouvé bon d’obtempérer, même s’il s’avérait qu’il m’avait pris pour un autre.

Je l’ai suivi dans une cour entourée sur tous ses côtés par des bâtiments de quatre étages. Le long des façades, le sol était jonché de quantité de débris et déchets, sans doute jetés des fenêtres dont beaucoup de vitres étaient cassées et d’autres remplacées par des planches. Dans un coin, un groupe de fous en chemises sales se balançaient d’avant en arrière, un filet de bave aux lèvres. Mon guide, qui avait suivi mon regard, les a chassés d’un geste.

« Ne faites pas attention à eux ! Ils sont comme du bétail, restent bien tranquilles et ne ruent pas dans les brancards tant qu’on ne leur fait pas peur. J’ai des patients bien plus intéressants à vous montrer. Si vous voulez bien me suivre. »

Quelques degrés nous ont permis de quitter la cour de l’autre côté et, après encore un étage, mon hôte s’est arrêté au niveau d’une porte ouvrant sur un couloir, s’est raclé la gorge et s’est lancé dans un petit discours.

« Nous avions ici à l’origine vingt-sept cellules, chacune destinée à accueillir un fou dans un relatif confort. J’ignore votre façon de voir les choses, cher monsieur, mais si vous voulez mon avis, il n’est pas étonnant que les besoins se soient très vite avérés bien supérieurs. La ville prive les hommes de leur raison, et nous les envoie en flot intarissable. Aujourd’hui, chaque cellule doit héberger au moins quatre pensionnaires. S’ils sont dangereux, il nous faut les enchaîner pour les maintenir séparés et, dans beaucoup de cellules, nous avons dû construire des cloisons dans ce même but. »

Il a fait un pas de côté, ôté la barre qui verrouillait la porte du couloir et m’y a précédé. Je me suis retrouvé entre deux rangées de lourdes portes, dans un vacarme assourdissant. Des hurlements et des plaintes se mêlaient à des raclements sur les murs et aux chocs de poings et d’objets lancés contre les portes.

« C’est bientôt l’heure de la nourriture. Ils ont peut-être perdu la raison, mais pas l’appétit, et c’est grâce à leur faim qu’ils mesurent le temps. » Il s’est avancé dans le couloir, en m’indiquant ici ou là quelque détail intéressant. « Comme vous le voyez, les portes sont robustes, et la plupart des cellules sont en outre munies d’une porte intérieure à même de résister à toutes les agressions imaginables. Beaucoup des fous sont si mal en point qu’il est presque impossible de les sortir, et vous voyez là que nous disposons de trappes spéciales par lesquelles les pots peuvent être vidés sans qu’il soit nécessaire d’entrer dans les cellules. Malheureusement, tous ne sont pas capables d’utiliser ces commodités, d’où l’odeur. Notez aussi que le chargement des poêles s’effectue depuis le couloir, même si nous n’avons les moyens de chauffer que les nuits les plus froides. L’encombrement des cellules s’avère avoir au moins l’avantage d’y maintenir une température supportable. Voulez-vous voir ? »

Un doigt sur les lèvres, il a précautionneusement ouvert une trappe qui, bien que placée à hauteur d’yeux, l’a forcé à se mettre sur la pointe des pieds. Ce qu’il a vu l’a fait sourire, et il m’a fait signe d’approcher. Il a fallu un moment à mes yeux pour interpréter les ombres à l’intérieur de la cellule. Accompagné par le tintement rythmique de la chaîne qui retenait son pied au mur, un homme à moitié nu dansait en se dandinant. Le long du mur, assis dans la paille, trois autres s’affairaient à tripoter leurs sexes durcis. En voyant le blanc de leurs phalanges ressortir dans toute cette crasse, je me suis détourné de dégoût.

Nous avons continué la visite. Mon guide m’a montré les cellules tout au fond. « Voici les chambres obscures, pour le moment réservées à une sinistre collection de cas de mal français à un stade où le vif-argent n’est plus d’aucune utilité. On n’y voit rien, aussi n’ai-je rien à vous montrer, mais il n’y a pas non plus de quoi en faire tout un plat. Quelques pauvres ulcérations gommeuses et autres chancres térébrants : les voir trépigner de rage impuissante, le spectacle peut en valoir la peine, à l’occasion. Ils ont sinon pour la plupart perdu leur langue, littéralement, rongée par la maladie. » Je commençais à sentir croître un malaise et l’envie irrépressible de quitter cet endroit abandonné des dieux pour retrouver le rivage qui, tout désolé qu’il était, m’apparaissait à présent comme le séjour des bienheureux. Mon guide ne faisait cependant pas mine de bouger, il restait planté là comme s’il attendait une question de ma part, aussi me suis-je exécuté.

« Et quelles sortes de remèdes donne-t-on à ces malheureux ? »

Il a hoché la tête avec enthousiasme, comme si c’était la question qu’il attendait.

« Comme la science nous l’apprend, la folie provient de ce que l’esprit sain est arraché à sa disposition par des circonstances extérieures ou intérieures, et nous savons qu’il est possible de favoriser le retour des idées saines en infligeant au sujet un choc aussi violent que celui qui l’a mis hors de lui-même. Nous avons une lance en cuir permettant d’administrer en cellule de brusques douches froides. Autrefois, on leur inoculait la gale, dans l’espoir que la démangeaison aurait raison de la folie, mais la maladie infeste à présent les murs, et tous les pensionnaires la contractent, sans notre intervention. Nous avons aussi d’autres méthodes, mais restons-en là pour cette fois. »

Peut-être avait-il prononcé ces derniers mots à cause du vertige soudain qui m’avait forcé à chercher appui contre le mur ?

Enfin, il se retourna et me conduisit vers la sortie mais, en passant devant la cellule des quatre fous, j’ai soudain senti sa main sur mon épaule.

« Je vois que j’ai oublié de refermer la trappe, et c’est tant mieux, car je voulais vous montrer une dernière chose. » Il me poussa vers la porte, où la scène était toujours la même. « Vous voyez ce coin, tout là-bas ? Là où quelques-uns de ces messieurs se sont soulagés pendant que le pot était occupé ? » Sa bouche s’est rapprochée de mon oreille et sa voix s’est transformée en chuchotement. « C’est la place que nous t’avons gardée. Tu vas bientôt venir, et nous serons prêts. »

J’ai reculé et j’ai alors vu sa bouche fendue d’un sourire tors qui dévoilait deux rangées de dents acérées séparées par de nombreux trous.

« Et puis tu es si jeune et beau. Si svelte, le teint d’albâtre. Tu vas beaucoup réjouir tes compagnons de cellule, je te le garantis.

– Qui êtes-vous ? »

Il a plissé les yeux en m’adressant un regard mauvais.

« Oh, ça dépend des jours. Hier, j’étais Charles XII en personne, perdu dans mes souvenirs heureux, quand je menais mes petits gars en bleu à travers les sapins enneigés de Mazurie où, pour notre plus grande joie, nous exterminions des nourrissons à coups de talons sous les yeux de leurs parents, en route vers le massacre de Poltava. Hier, tu aurais entendu les balles en plomb rouler quand je secouais la tête. Et aujourd’hui ? Aujourd’hui, mes noms sont plus nombreux qu’on ne saurait les compter. On m’a appelé le Vieux, Per-le-Cornu, le Bourreau, le Malin, Petter-le-Rouge. Tu peux m’appeler Satan. Nous t’attendons. Tu sais mieux que tous que ta place est ici. »

Je ne sais ce que j’aurais pu répliquer si nous n’avions été alors interrompus par une voix inconnue qui s’est élevée par-dessus le vacarme du couloir.

« Tomas, tu sais très bien que tu n’as rien à faire ici. Nous t’avons souvent dit de ne pas te permettre ces libertés, sous prétexte que nous te laissons prendre l’air. Allez, on rentre se coucher. »

Un gars trapu en veste crasseuse était apparu dans l’encadrement de la porte à l’autre bout du couloir, et se dirigeait à présent vers nous d’un pas vif. Mon guide s’approcha de moi avec un regard malicieux.

« Je vais te donner une énigme en guise d’adieu. On dit souvent que je suis confiné à mon royaume infernal, enfermé aux enfers. Mais comment puis-je alors être ici, parmi les hommes ? Les indices sont partout. Rappelle-toi tout ce que tu as vu, et fais bien attention en continuant à patauger de par le monde. »

L’homme, qui devait appartenir au personnel de l’asile de fous, a saisi le prénommé Tomas par le bras et l’a traîné dans le couloir, son large visage luisant de sueur. Comme Tomas opposait résistance, il a été attrapé par le col de sa chemise et a essuyé une série de gifles, jusqu’à ce que le sang coulant de son nez mêlé de larmes forme un filet sur son menton. Il sanglotait lamentablement, pour l’heure soumis. Son adversaire me jeta un regard honteux.

« Nous laissons parfois sa cellule ouverte, et il lui arrive de partir en exploration dans l’asile, en poussant même parfois jusqu’à l’hôpital. Nous ne sommes que deux pour nous occuper des fous dans la journée, et je vous serais profondément reconnaissant, monsieur, si vous pouviez garder pour vous cet incident. J’espère que Tomas ne vous a pas choqué. Il dit les choses les plus bizarres. »

Soulagé qu’il ne s’agisse que d’une méprise mais secoué par ce que j’avais entendu, je suis ressorti en titubant, repassé devant les fous indolents alignés contre la façade et qui se balançaient, comme s’ils cherchaient en eux-mêmes de la chaleur. Une fois dehors, je suis resté un moment à considérer ce tombeau des vivants et, soudain, le monde m’a paru accordé à mon état d’esprit. J’ai senti la lumière changer, bien que le ciel soit sans nuages. J’ai levé le regard en plissant les yeux. Ce que j’ai vu m’a empli d’horreur : c’était comme si quelque être inconnu avait mordu un morceau du disque solaire, exactement comme j’aurais moi-même marqué d’un coup de dents une tranche de pain frais. Je n’ai pas pu retenir un cri, et mes jambes se sont dérobées sous moi. Un long moment, je suis resté tremblant dans la neige, en proie au plus profond effroi, avant d’oser rouvrir les yeux pour découvrir que la lumière était revenue. Une éclipse, rien d’autre, exactement comme mon précepteur avait laborieusement cherché à me le faire comprendre : le passage de la Lune entre Soleil et Terre, pas assez pour cacher la totalité du disque solaire. Cela n’avait pas pu durer plus de quelques minutes.

Vite, je suis revenu sur mes pas, pour refermer derrière moi la porte de ma chambre, me glisser dans mon modeste lit et remonter ma couverture sur ma tête. Quitter ma chambre était une erreur, on ne m’y reprendra plus, quand bien même ils essaieront de m’en chasser en m’enfumant avec des branches de sapin. On m’a prié de patienter dans l’attente du bon traitement. D’ici là, je dois prendre mon mal en patience et fuir la compagnie des hommes. Tomas a beau être un fou, il m’a aussi rappelé la honte qui est la mienne : je ne peux pas regarder mon prochain dans les yeux sans que mon méfait me soit rappelé, et c’est pour moi une souffrance intolérable. Désormais, il me faudra supporter les heures du jour comme en hibernation.

Parfois, je peux ici me procurer de la thébaïne, une teinture qui endort les sens et le corps, apaise souffrances et crampes et me permet de passer la journée dans une torpeur où je remarque à peine le visiteur le plus insistant. Ces coûteuses gouttes, diluées dans de l’eau agrémentée de sucre ou de miel, je dois cependant les partager avec beaucoup d’autres. Les réserves s’épuisent souvent, même si nous sommes bien lotis, car j’ai entendu dire que l’hôpital disposait aussi du stock en principe dévolu à l’asile de fous. Les jours sans gouttes, j’ai décidé de jouer la comédie. Je me balancerai d’avant en arrière, ou m’enfermerai en moi-même les yeux entrouverts, chantonnant sans bruit et le regard perdu dans le vague, jusqu’à ce que la patience de mes visiteurs s’épuise et qu’ils me laissent en paix ruminer ma faute. Je resterai ainsi jusqu’à l’heure du crépuscule, suivi de près par la nuit, où je pourrai sans être vu avancer dans mes écrits.

Mon bienfaiteur m’a demandé d’écrire pour mieux rassembler mes souvenirs des événements malheureux qui m’ont poussé à une telle misère et peut-être accepter les actes qui m’ont conduit ici, sur le rivage désolé de la Baltique, à l’hôpital de Danviken. On m’a dit que je n’étais pas maître de mes propres sens, que cela pourrait peut-être se soigner, que la faute de ce crime n’était pas mienne, mais un simple caprice de la nature. Je nourris peu d’illusions à ce sujet.

Dans ma tête un orage fait rage et ma poitrine ne contient que du vide. Je tiens mes mains devant moi. Rouges. Impossible de les récurer. Les instruments d’un meurtrier.

Toute ma vie, l’amour m’a manqué, et je n’aurais jamais pu imaginer à quoi il ressemblerait le jour où il viendrait enfin : beau mais terrible, une fièvre dans le sang, un despote en tenue d’apparat, ni comment il me conduirait sur ce sentier sombre et sans retour. S’il m’était donné de formuler un vœu, ce serait celui-ci : ne jamais avoir aimé. Sans l’amour, tout ceci nous aurait été épargné. Moi, je ne serais pas ici dans cette crevasse oubliée des dieux et elle… non, il suffit. Laissons la plume reposer. La fin, je ne suis pas encore prêt à l’écrire, et le début suffira pour cette nuit.

2

J’aurais pu connaître une enfance insouciante, où rien ne m’aurait manqué, mais le sort en décida autrement. Je suis né sous un dais de velours dans le domaine paternel, hérité depuis des générations et portant comme notre lignée le nom de Tre Rosor, Trois Roses. Ses terres, éloignées de la ville, étaient tenues de père en fils par une longue succession de propriétaires sans aucune visée politique et donc considérés par tous comme parfaitement inoffensifs. Les récoltes étaient bonnes, d’année en année : mon père choyait ses fermiers, assez sage pour comprendre que la bonne volonté des subordonnés était en général bénéfique aux affaires.

Je vins au monde sept ans après mon unique frère, Jonas. Ennuyée par l’oisiveté de sa vie campagnarde, ma mère, habituée au rythme effréné et flamboyant de la ville, s’était mise à désirer à nouveau un enfant. Elle n’était plus toute jeune et les risques étaient grands, mais mère était une femme intrépide qui savait ce qu’elle voulait. Ma naissance avait été précédée de plus d’une fausse couche, ce qui l’avait durement affectée. Mon frère, dont la différence d’âge constituait un fossé que nous ne sûmes jamais combler, se fit un malin plaisir de me rapporter une conversation étouffée qu’il avait surprise, dans laquelle notre vieux médecin de famille, l’œil matois, déconseillait à ma mère un accouchement à un âge qu’il pensait jusqu’alors infertile, et lui proposait différentes méthodes pour interrompre sa grossesse. Elle lui avait ri au nez et l’avait envoyé au diable. Et quand je naquis, presque trois semaines plus tard que prévu, ce fut au prix de sa vie. Une seule fois je sentis la chaleur des bras de ma mère, et de ce moment je ne garde aucun souvenir. Ses bras se refroidirent autour de moi.

Ma naissance malheureuse laissa une marque indélébile entre mon père et moi. Satisfait de la descendance qu’il avait déjà, il s’estimait trop vieux pour une nouvelle paternité, et je suppose que me voir lui rappelait chaque fois comment il avait été privé de l’épouse sur laquelle il comptait pour embellir ses vieux jours. Peut-être s’estimait-il en outre particulièrement mal payé en retour, car je ne tardai pas à me montrer fort dépourvu des talents qu’il prisait le plus : à cheval je tenais mal en selle, à la chasse je ratais même les coups les plus faciles, l’épée m’échappait dès que je croisais le fer et ma constitution me valait des fièvres et des toux fréquentes qui m’empêchaient de participer, quand bien même je l’eusse voulu.

Je fus peu à peu abandonné aux soins de mes précepteurs et, ma journée devenue une longue suite de devoirs et de frustrations, je m’appropriai la nuit. La maison endormie, je quittais mon lit pour partir à la recherche de ce que j’avais perdu. Au-dessus de l’escalier pendait le portrait de ma mère. On disait que je lui ressemblais. Souvent, je tirais doucement un tabouret pour décrocher le lourd miroir et le placer sous le tableau afin de mieux pouvoir rechercher le visage de ma mère dans le mien, je faisais aller et venir la flamme de la chandelle pour que la lumière dessine chacune de nos ressemblances : la ligne du menton, la rondeur des joues, l’arc des sourcils.

Je n’avais pas onze ans révolus quand mon frère nous quitta pour entamer sa carrière militaire. Mon père fut durement affecté par la perte de sa compagnie. Ils étaient proches. Une fois les affaires de mon père réglées, ils passaient le reste du temps ensemble à la chasse, à cheval ou au tir, activités dont j’étais toujours exclu en raison de mon âge ou de mon incapacité. Je ne me souviens pas avoir revu mon père sourire hors des visites de mon frère. Il se referma sur lui-même. Lorsqu’il nous était impossible de nous éviter, je devinais chez lui une colère contenue contre le lot que lui avait taillé l’existence. Je faisais des détours pour ne pas tomber sur lui dans les couloirs du manoir Tre Rosor, et le considérais avec une terreur grandissante. Il cherchait de plus en plus souvent sa consolation au cellier. De temps à autre, il remplissait ses devoirs paternels en me corrigeant quand j’avais violé l’une des nombreuses lois de la maison puis, pendant quelques jours après cette punition, il pouvait s’adoucir quelque peu. Quant à moi, je pleurais des larmes amères, plus de rage que de douleur, et m’éloignais encore davantage de lui.

Pour Pâques, cette année-là, père invita des amis, des parents et les plus aisés de nos fermiers à une fête, la première grande réception depuis bien des années. Je devinais qu’il lui fallait lutter contre la solitude et la vieillesse, et que c’était là sa dernière grande tentative. Pendant les préparatifs, pour la première fois depuis longtemps, je remarquai chez mon père une forme d’enthousiasme mais, très vite, la nouvelle arriva : le régiment de Jonas ne pourrait lui accorder de permission, malgré le jour férié. L’étincelle qui s’était allumée dans ses yeux s’éteignit aussitôt. Il aurait sans doute préféré tout annuler, mais les invitations étaient déjà parties. Pendant les festivités, il s’enivra très vite et la mélancolie qui s’emparait davantage de lui à chaque verre de vin se répandit inexorablement parmi les convives.

Le soir venu, on dressa la table du dîner, la place voisine de mon père laissée vide en souvenir de ma mère. En regardant à la dérobée de ma place, à l’écart, je vis la couleur qui montait déjà au visage de mon père, et l’entendis commencer à trébucher sur les mots. Mal assuré sur ses jambes, il se leva pour porter un toast à la mémoire de ma mère, les larmes lui coulant sur la barbe. Dans le silence recueilli qui suivit, je tendis la main vers mon verre, qui appartenait au service à monogramme apporté par ma mère dans son trousseau de mariage, si rarement utilisé, mais j’estimai mal la distance et le renversai, de sorte que son pied se brisa. Je grandissais vite à cette époque, et semblais avoir du mal à suivre la croissance de mes bras et jambes. Ma maladresse était pour mon père source d’irritation, et je vis son grand chagrin se muer en colère. Sans crier gare, il fut sur moi, me souleva par le col et m’asséna quelques violentes gifles. Dès que des invités accourus m’eurent arraché à lui, je me précipitai en sanglotant hors de la salle, sortis dehors et allai me blottir à l’abri d’une congère formée en déneigeant la colonnade, où je me fis petit et discret quand on envoya les domestiques à ma recherche.

Je restai là longtemps, en pleurs, jusqu’à ce qu’un sixième sens me fît percevoir une présence. Quand je levai la tête, je vis une jeune fille pâle comme la neige, les cheveux roux comme de la braise reflétée dans un chaudron de cuivre. Elle resta là, parfaitement calme sous la neige qui tombait de plus en plus dru, comme insensible au froid, alors qu’elle n’avait rien pris pour couvrir sa simple robe de coton. Sans rien dire, elle leva la main, et je vis qu’elle tenait un verre identique à celui que j’avais cassé. Sans quitter mon regard, elle le lâcha sur les dalles de pierre, où les éclats se perdirent parmi les glaçons tombés du toit. Voilà quelle fut notre première rencontre.

Cette fête de Pâques fut la dernière où mon père montra un semblant de joie. Dès lors, il se laissa peu à peu couler dans la tristesse.

3

Je la cherchai comme si je savais où, comme si j’eusse été doué d’un flair me permettant de deviner sa trace et qu’il m’eût suffi de suivre mon instinct pour la retrouver. Et je la retrouvai en effet, dans la forêt, quand le printemps eut fini de faire fondre la neige en petits ruisseaux s’écoulant autour des racines des arbres. Une robe blanche aperçue entre des troncs sombres, un visage tout aussi blanc, ses cheveux comme une flamme qui danse. Ses membres frêles comme des brindilles.

Ma recherche avait beau être enfin couronnée de succès, je restai d’abord planté là bras ballants et gauche, car elle m’apparaissait d’emblée comme une créature surgie du paysage lui-même, elfe ou sylphide. Elle perçut aussitôt le poids de mon regard et s’arrêta net sur le tronc où elle marchait en équilibre. Elle ne s’enfuit pas mais se retourna d’une pirouette sur l’écorce glissante, pour ensuite me jeter un regard par-dessus son épaule pâle, deux yeux verts chargés d’une interrogation impérieuse, et des forces invisibles me donnèrent assez d’audace pour la suivre plus loin parmi les arbres.

Elle s’appelait Linnea Charlotta, son père Eskil Colling, un des nombreux fermiers louant la terre qui appartenait à ma lignée depuis des temps immémoriaux et dont mon père avait hérité. Colling était un homme énergique et entreprenant qui, après une vie de dur labeur, était parvenu à notablement améliorer sa condition. Il savait tirer le meilleur de la terre. Depuis son arrivée au domaine Tre Rosor, quelques années plus tôt, il avait étendu son fermage et, grâce à une gestion avisée, la prospérité et la réputation de sa famille. Il avait aussi compris qu’il fallait plus que de la poigne à celui qui voulait s’élever, et faisait tout ce qu’il pouvait pour se hisser au-dessus de sa condition. Il se comportait plus comme un homme du monde que comme un paysan, quand bien même avec subtilité, pour ne pas provoquer le rejet. Il habillait sa femme et ses filles avec assez de raffinement pour mettre leur beauté en valeur et portait quant à lui une chaîne en or au gousset et des boucles d’argent sur ses souliers et son pantalon. Et sa stratégie était couronnée de succès. De tous les fermiers, Colling avait la faveur de père et, quand une annulation laissait des chaises vides à notre table, c’était à lui et à sa famille qu’on transmettait l’invitation, comme c’était le cas cette Pâque où j’avais pour la première fois posé mes yeux sur Linnea Charlotta.

Dans la forêt, nous jouions au chat et à la souris. Nous étions des enfants, tous les deux, et l’amitié entre nous était évidente mais fragile. Linnea était d’humeur très capricieuse. Sans avertissement, sa patience s’épuisait et ses yeux lançaient des éclairs ; j’appris à fuir plutôt qu’à mal me défendre. Pourtant, elle était toujours là le lendemain à m’attendre, souvent à mon grand étonnement, et j’appris à interpréter le mot « pardon » dans le langage qui n’appartenait qu’à elle : un sourire en coin sous un regard honteux, un contact dissimulé sous les traits du hasard, un éclat de rire sonore à une de mes paroles qui n’en méritait pas tant. Et nous étions alors à nouveau amis, et elle m’entraînait dans des endroits que je n’aurais sans cela jamais vus, car pas plus que moi la forêt n’avait de secrets pour elle. L’endroit où le vieil élan venait s’abreuver à l’orée de l’étang, le nid caché du pic-vert, l’antre de la chouette hulotte dans le tronc vermoulu, le palais de branches de l’aigle au sommet d’un pin. Je n’avais pas beaucoup à lui donner en échange, mais le peu que je pouvais offrir était pour elle : sur une de ses lubies, j’arquai des branches au-dessus du sol, ravalant mes pleurs quand elles se détendaient en me fouettant les joues, et je les tapissai de rameaux de sapin pour nous faire un abri contre le vent.

Comme il eût mieux valu que nous en restions à jamais à ces jeux innocents de l’enfance ! Mais les années passèrent, sans manquer de nous transformer. Le corps maigre de Linnea, qu’on aurait jadis à peine pu distinguer du mien, se rembourra, comme le veut la nature. Au domaine Tre Rosor, tout le reste demeurait inchangé et, malgré toutes ces journées que nous passions ensemble loin des regards, ce temps me paraît court, si court. Les souvenirs des différentes saisons fusionnent, tous les étés en deviennent un seul, un jeu d’hiver parmi les congères ne se distingue pas d’un autre. Soudain, nous eûmes tous deux quatorze ans et n’étions plus des enfants. La maturité nous avait pris en traître. Aucun de nous n’en voulait. Je me souviens quand une pluie d’été nous avait surpris au milieu d’une prairie. Sa robe trempée comme une fleur, Nea enroula ses bras autour d’elle pour se dissimuler, tandis que tout honteux je gardai les yeux fixés dans la boue. Après ça, elle commença à s’habiller autrement mais, quand parfois nos jeux se faisaient plus vifs, il nous était presque inévitable de nous toucher, après quoi nous nous séparions brusquement et le silence entre nous se prolongeait sans qu’aucun de nous sût comment le rompre. Quelques jours chaque mois, elle restait chez elle plutôt que m’attendre à notre lieu de rendez-vous, après quoi elle trouvait diverses excuses. Moi aussi j’avais grandi, j’étais maintenant plus fort que Linnea et, quand nous luttions, j’étais forcé de jouer la comédie pour la laisser continuer à croire que nous étions égaux. Aucun de nous n’avait goûté à la pomme de la connaissance, pourtant notre jardin d’Éden n’était plus le même.

Son humeur devint de plus en plus difficile. Le moindre mot ou acte maladroit pouvait être l’étincelle qui faisait flamber sa colère, assez pour qu’elle se précipite chez elle ou me chasse de sa forêt d’un geste digne d’une reine. L’été venu, je finis par la défier, moi-même entêté après être resté plusieurs jours alité avec de la fièvre. Les coups que j’endurais autrefois paraissaient subitement légers contre mes muscles de jeune homme trop vite monté en graine et quand, de rage, elle se mit à me griffer, j’éclatai juste de rire car un des défauts de Linnea était de se ronger les ongles si ras qu’ils ne lui étaient plus d’une grande utilité. Sans crier gare, elle saisit alors la main avec laquelle je la tenais à distance et y planta les dents, non par jeu, mais si fort qu’elle alla jusqu’au sang.

Je poussai un cri, autant de surprise que de douleur. Elle lâcha prise, nos yeux se croisèrent et je vis couler sur ses joues des larmes de désespoir. Elle renifla en frémissant, tourna les talons et s’enfuit parmi les sapins. Alors que j’aurais voulu la suivre, je restai planté là, bras ballants, à arroser la mousse de gouttes rouges.

Je porte encore la marque de ses dents sur la main qui écrit ces mots.

Je mis longtemps à la trouver, le lendemain, ma main bandée en écharpe pour soulager la douleur. Elle avait choisi pour cachette une lointaine clairière, un refuge qu’elle m’avait montré une seule fois, et longtemps auparavant. Ses sanglots la trahirent. Elle était assise, les bras autour des genoux, frémissante comme les branches du tremble dans le vent. Une brindille cassée sous mon pied m’annonça, et je me laissai glisser accroupi aussi près d’elle que je l’osai.

« Qu’y a-t-il, Nea ? Ne pense plus à ma main, c’est à peine une égratignure, oublions ça. »

Elle tarda à répondre, le visage caché dans ses genoux.

« Si tu entendais comment ils parlent de vous, Erik. »

Je ne compris pas tout de suite ce qu’elle voulait dire.

« Qui ça ?

– Mon père est si fier de cultiver les terres de ton père. Il parle du vieux Tre Rosor comme du soleil en personne, comme d’un joyau parmi ses pairs, comme si les récoltes ne pouvaient pousser sans sa permission. Mes sœurs chuchotent au sujet de ton frère et de ses amis du régiment comme de lots à gagner dans un concours dont elles connaissent toutes les règles. Elles passent tout leur temps à fourbir leurs armes. Elles apprennent à faire bonne figure dans leurs belles robes, à broder des fleurs, à tenir un foyer et à chanter juste, à accompagner leurs chastes paroles d’œillades passionnées, autant de talents précieux pour mettre le grappin sur un homme plus riche que celui qui les a engendrées. »

Elle leva le regard et s’essuya les yeux et le nez. Pas même ses lèvres bouffies ni son visage rougi de chagrin ne lui ôtaient sa beauté.

« Et moi je dois me taire et écouter ça. Mon père veut me sortir de la forêt pour m’asseoir devant le métier à tisser ou le nez dans mon catéchisme. Mes sœurs m’envoient des piques à ton sujet, elles ont dû nous voir ensemble, elles m’agacent à m’encourager en croyant que tout le monde est comme elles. Toute l’injustice leur échappe complètement. Une Colling et un Tre Rosor, une qui n’a rien, l’autre qui a tout. Père doit faire des courbettes pour ramasser quelques miettes de votre table, et il y est tellement habitué qu’il se réjouit du fond du cœur chaque fois que ses flatteries font mouche. Mes sœurs ne rêvent de rien tant que de pouvoir un jour regarder les autres de haut tout comme ils le font aujourd’hui avec elles. »

Je ne l’avais jamais entendue parler ainsi.

« Mais Nea… »

Elle ne me laissa pas finir.

« Je ne veux pas ce qu’elles veulent. Je veux rester seule, fidèle à moi-même. Je n’ai jamais voulu de mari. »

Ma confusion devait se lire aisément sur mon visage. Elle reprit, d’un chuchotement à peine audible.

« Mais toi, je te veux, Erik Tre Rosor. Toi et personne d’autre. Tu as tué tous mes anciens rêves, et je ne sais pas quoi oser rêver à présent. »

Un bonheur sauvage s’empara de moi. Les mots vinrent, évidents.

« Moi aussi, je te veux. Personne d’autre. Je sais à quoi ton rêve doit ressembler, car c’est le même que j’ai fait tant de fois. Toi et moi, devant le pasteur, Linnea, déclarés mari et femme. »

Elle secoua tristement la tête.

« Je ne veux pas jouer les maîtresses de maison dans un manoir, jugée par les autres, courtisée par ceux dont l’amitié n’est que le déguisement de la jalousie. »

Je ris.

« Mon frère héritera de Tre Rosor. Moi, j’aurai trois fois rien. Si tu veux la liberté au prix de la pauvreté, je ne peux rien te proposer de mieux. »

Je tremblai sous l’effet d’un brusque doute, et la voix d’homme qui venait de m’échapper comme d’elle-même redevint le bégaiement nerveux d’un gamin :

« Si tu veux ? »

Elle pleurait encore, mais des larmes d’une autre nature.

« Oui. Mille fois oui. »

Elle m’entoura de ses bras avec une force que je n’avais encore jamais éprouvée. Nous restâmes longtemps ainsi et comme elle semblait ne pas vouloir lâcher mon bras, elle m’accompagna jusqu’à la prairie devant Tre Rosor.

Elle posa ses lèvres sur les miennes en guise d’adieu. Je n’avais encore jamais embrassé, mais l’art en est aussi vieux que l’humanité : je fermai les yeux et lui répondis, tandis que l’obscurité de mes paupières closes était traversée d’éclairs aux couleurs et aux formes inconnues. Par ce point unique qui nous unissait affluait tout l’amour dont la vie m’avait jusqu’alors privé. On me restituait ce qui me manquait et j’étais pour la première fois entier. Je tremblais de tout mon corps sous cette vague qui déferlait, mes genoux se dérobèrent, et nos larmes se mêlèrent en un sel unique sur nos lèvres réunies.

4

Mon frère Jonas, en permission de son régiment de la garde pour pouvoir participer aux moissons, fut le premier à me faire remarquer que mon amour pour Linnea n’était pas non plus un secret au domaine Tre Rosor. Dès le lendemain de son retour, il m’emmena à l’écurie sous prétexte de me montrer son cheval et m’asséna une grande tape sur l’épaule avec un sourire malicieux.

« Alors, petit frère, j’ai entendu les valets raconter que tu avais passé ton été à te rouler dans l’herbe avec la fille d’un de nos fermiers. »

Je restai coi, les yeux rivés au sol, tandis qu’il continuait en riant : « Il paraît que c’est une belle fille, mais une paysanne, Erik – tu aurais quand même pu viser plus haut, non ? Même si je ne t’ai jamais trouvé beaucoup d’autres mérites, tu as toujours été beau garçon. »

Mon visage s’empourpra, ce qui l’amusa de plus belle.

« Les mauvaises langues disent que c’est une solitaire elle aussi, qu’elle reste dans son coin en se croyant supérieure, et même qu’elle est franchement idiote, ce que j’aurais tendance à croire, vu qu’elle supporte ta compagnie. »

Il me décocha un coup de coude pointu pour me signifier qu’il blaguait, et insista pour que je lui donne des détails graveleux qui n’existaient que dans son imagination.

Comme je me taisais, il se contenta de lever l’index en ricanant pour me mettre en garde contre les conséquences non désirées de cette affaire. La suite devait lui donner raison dès la fin des fêtes des moissons, durant lesquelles mes devoirs d’hôte m’avaient empêché de revoir Linnea Charlotta, même si ces conséquences ne furent pas celles qu’il insinuait, mais une convocation dans les appartements de mon père. Je me demandais qui nous avait trahis.

Je n’avais pas vu père en privé depuis plusieurs semaines et remarquai seulement alors combien son dernier accès de mélancolie avait éprouvé ses forces. Il paraissait avoir beaucoup vieilli durant ce court été : son visage s’était ridé, sa chevelure fournie s’était dégarnie. Il devait sûrement avoir perdu une bonne livre, ce qui avait creusé ses joues autrefois rebondies et modifié son apparence d’une façon qui m’effraya. Son cabinet de travail était sinistre malgré son faste, avec ses rideaux tirés contre le soleil de l’après-midi. Il m’invita à m’asseoir sur un des deux fauteuils qu’il avait sûrement disposés face à face spécialement pour cet entretien. Il poussa un profond soupir avant de prendre la parole : « Ton précepteur m’informe que tu délaisses tes études. »

Je baissai la tête et m’en tins à des réponses courtes plutôt qu’inventer des mensonges, si bien qu’il décida sans tarder d’aller droit au but.

« Je suppose que tu couches avec elle ? »

Je rougis, et mon cœur se mit à tambouriner dans mes oreilles.

Je secouai la tête, et il mit un bon moment à poser sa question suivante.

« Et pourquoi non ? »

Dans le silence qui suivit, il se leva et gagna la fenêtre, devant l’intervalle séparant les rideaux, les mains dans le dos.

« Erik, tu es le deuxième fils de cette maison. Ce n’est pas une situation heureuse. C’est ton frère qui va hériter et devenir maître du domaine Tre Rosor, et si tu souhaites perpétuer notre lignée, il faudra faire des efforts. Il te faut un bon parti. Si tu as un faible pour le beau sexe, je connais plusieurs filles dont le père serait prêt à payer une importante dot pour que ses petits-enfants soient comtes. »

Des larmes de rage me montèrent aux yeux. Cela n’échappa pas à mon père, qui secoua la tête de mécontentement avant de reprendre sa place face à moi.

« Ne te méprends pas. Je ne dis pas que tu dois couper les ponts avec la fille Colling. Pas du tout. Amuse-toi avec elle, Erik, jette donc ta gourme comme bon te chante. Si tu l’engrosses, nous avons les moyens pour un bâtard, même s’il nous faudra trouver un gars à qui la marier. Si par la suite tu veux la garder comme maîtresse, je n’y vois aucune objection. Mais elle ne pourra jamais être ton épouse légitime, Erik. Un Tre Rosor n’épouse pas la fille d’un paysan. »

J’essuyai mes joues avant de répondre, et entendis soudain combien ma voix semblait enfantine, étouffée entre les rayonnages de livres et les guirlandes des tapisseries.

« Sa famille est bien assez lotie pour moi. »

Ce fut le tour de mon père de rougir, mais de colère.

« Le sol mal raboté d’une masure vaut tout à coup mieux que la propriété de ton père ? Une paillasse pouilleuse vaut mieux que des draps de soie, pourvu qu’elle soit dans tes bras ? Crois-tu que nous ayons gagné tous ces biens sans sacrifices, et que tu aies toute liberté de rejeter les efforts de tes ancêtres pour une amourette de jeunesse ? »

Je ne me suis pas souvent opposé à mon père, et jamais sans le regretter ensuite. Je puisai alors dans mon amour pour Linnea le courage qu’il fallait pour le défier : « Je l’aime plus que tout. Nous sommes déjà fiancés, et même si ce n’était pas devant un autel, je suis certain que Dieu nous a écoutés. »

Les mots jaillirent de la bouche de père comme l’eau du bec d’une bouilloire en ébullition.

« Ta mère a dû payer de sa vie pour te mettre au monde. Tu es resté trop longtemps dans son sein. En sortant, tu l’as éventrée. Sans toi, combien d’années heureuses n’aurions-nous pas eues devant nous, mon épouse bien-aimée et moi ? Tu me l’as arrachée. Et que fais-tu pour payer ta dette, Erik ? Tu veux gâcher ta vie avec une pauvresse ? »

Père se tut longtemps. Je devinais qu’il s’efforçait de retrouver son calme. Au bout d’un moment, sa respiration ralentit, ses mains cessèrent de trembler et, quand il reprit la parole, sa voix était contenue.

« En décembre, tu vas avoir quinze ans. Ensuite, il te restera trois ans avant d’être majeur et de pouvoir prendre ce genre de décision de ton propre chef.

– J’attendrai le temps qu’il faudra. »

Il leva la main pour couper court à tout plaidoyer.

« Je vais t’envoyer au sud, Erik. J’ai des connaissances dans les affaires à Saint-Barthélemy, notre colonie royale, je vais leur demander de te trouver un poste. Quand tu auras dix-huit ans, je ne pourrai pas t’empêcher de rentrer, ni rien faire d’autre que te supplier, dans le cas où tu aurais encore alors les mêmes lubies en tête. Mais j’espère que tu te seras raisonné après avoir vu le vaste monde. »

Je me levai si violemment que mon fauteuil se renversa.

« Jamais. Je ne la quitterai pas. » Je me dirigeai vers la porte, les jambes tremblantes. Sa voix me poursuivit.

« Vous allez vous séparer, et si tu ne veux pas partir, je n’aurai pas d’autre choix que de résilier le fermage de son père. À toi de choisir. »

Je me précipitai dans ma chambre, certain que mon père m’avait piégé, sans me laisser aucune issue possible. Je sentais la fureur grandir en moi, une colère comme je n’en avais jamais éprouvé. Une membrane rouge voila mon regard, s’étendant encore et encore, jusqu’à ce que le monde fût englouti dans un brouillard fracassant. Quand je repris mes esprits, j’étais debout au milieu des débris de tout le mobilier de ma chambre. En état de choc, je clignai des yeux devant cette dévastation, sans comprendre, comme si j’assistais à une représentation de théâtre où le rideau venait d’être baissé puis remonté, mais où, à la suite d’une erreur, une scène tout entière avait été sautée, si bien qu’on ne suivait plus l’intrigue. La douleur me fit baisser le regard. Mes phalanges saignaient et mes poings étaient gonflés de bleus. Sans ce témoignage de mes propres mains, j’aurais été certain qu’une brute anonyme avait accompli cette folie en profitant de mon évanouissement.

C’est ainsi que j’ai compris que ce baiser partagé avec Nea avait entrouvert une trappe invisible. Derrière attendait une rage étouffée et empoussiérée, prête à jaillir chaque fois que mon amour pour Linnea Charlotta rencontrerait des obstacles. Avec elle, j’avais gagné quelque chose que je ne pouvais me permettre de perdre, et des forces que je n’avais jusqu’ici jamais eu besoin de convoquer étaient tout à coup là, prêtes à voler à la rescousse. Cette crise fut la première. Mais pour mon malheur, pas la dernière.

5

Dès que je pus, je partis à la recherche de Linnea, mais, dans la forêt, nos lieux de rendez-vous étaient tous déserts et, après avoir sellé un cheval pour me rendre à la ferme d’Eskil Colling, j’appris qu’elle avait été envoyée chez des parents. En regardant son père dans les yeux, j’ai deviné sa terreur. En moi, un gamin de quatorze ans, il voyait un monstre menaçant de réduire son avenir en cendres. Je m’en retournais bredouille, des larmes amères aux joues, quand je trouvai la mère de Linnea Charlotta qui m’attendait au bord du chemin, là où cessaient les champs, juste avant la forêt. Elle s’assit sur un rocher et m’invita à prendre place près d’elle.

« Bien sûr, je vous ai vus, ma Nea et toi. Dès le début je me suis dit que ça finirait mal, mais je ne pouvais rien faire. Ma fille a une forte volonté, et il ne me restait plus qu’à espérer que sa passion se consume d’elle-même. » Elle chercha mon regard. « Longtemps, je me suis inquiétée qu’elle ne soit pour toi qu’un jouet, une paysanne avec laquelle le jeune maître danse tant que l’été est en fleurs.

– Je ne l’ai jamais touchée. Je veux qu’elle soit mon épouse. Je demande votre bénédiction. »

Elle tarda à répondre, et poussa d’abord un profond soupir.

« Elle a pleuré elle aussi, Erik, à m’en fendre le cœur. Elle s’est cramponnée à la porte si fort qu’il a fallu plusieurs hommes pour l’en détacher. Je sais que ton père va t’éloigner, mais si nous lui avons promis de cacher Linnea Charlotta jusqu’à ton départ, je te fais aussi une promesse, et qu’elle soit une consolation pour toi : elle t’attendra. Nea ne se mariera pas avant ta majorité. Elle ne veut pas d’un autre, et nous n’avons jamais pu contraindre cette fille à quoi que ce soit. Si tu reviens alors et que vous voulez encore tous les deux la même chose, tu auras ma bénédiction. »

Je tombai dans ses bras, et après avoir pris congé, une idée me traversa et je me retournai.

« Si je lui écris chez vous, lui ferez-vous parvenir mes lettres ? »

Elle hésita un instant, puis hocha la tête, et je rentrai écrire la première d’une longue série.

La date de mon départ fut fixée à la fin octobre, ce qui me laissait tout le temps de me préparer. Je parcourus la bibliothèque dans l’espoir de trouver quelque chose sur Saint-Barthélemy. Mon père n’avait cependant pas la bosse de la lecture, et il avait ajouté peu de livres aux collections de ses ancêtres. Après une heure de vaines recherches, j’abandonnai et plaçai mon espoir en mon précepteur. Comme d’habitude, Lundström était dans sa chambre, voûté sur une chandelle et un livre. Il me lança le regard de reproche qu’il m’adressait si souvent depuis que mon assiduité à l’étude pâtissait de mes rendez-vous avec Linnea. Je m’efforçai de paraître contrit, et nous évoquâmes brièvement ma situation. Il s’adoucit un peu. La rumeur de mon départ s’était naturellement répandue comme un feu de paille, et il fit de son mieux pour m’encourager, beaucoup aidé en cela par mon récit de ma rencontre avec la mère de Linnea.

« Mais voilà, Erik ! Que pouvais-tu espérer de mieux ? Elle t’attend sans rien exiger de ton côté, et d’ici là, il est grand temps pour toi d’avoir une ou deux aventures. Il n’est pas convenable de passer directement d’écolier à homme marié sans avoir d’abord fait l’expérience de ce que la vie pouvait offrir. De fait, je t’envie. Euphrasén et Carlander se sont déjà rendus à Saint-Barthélemy pour recueillir des spécimens, et Fahlberg y est resté et expédie ponctuellement ses trouvailles pour le plus grand bonheur de l’Académie, mais il reste encore sans doute beaucoup à découvrir là-bas. »

Comme je commençais à lui poser des questions plus détaillées, sa mine passa de l’enthousiasme juvénile au front plissé du maître d’école : il se concentrait pour puiser dans sa mémoire encyclopédique. Il m’expliqua que notre colonie avait tout juste dix ans, que le défunt roi Gustav, dans sa grande sagesse, l’avait acquise des Français en échange d’une exemption douanière dans le port de Göteborg, l’affaire du siècle. C’est une île parmi tant d’autres de l’autre côté du vaste océan Atlantique, qu’on dit être un paradis tropical tout droit sorti de la plume de Daniel Defoe, bien adapté aux cultures qui coûteraient des sommes folles au pays s’il fallait les acheter ailleurs : du coton pour les vêtements, du sucre pour assaisonner la nourriture, de la mélasse pour la boisson. La capitale a été baptisée Gustavia, en l’honneur du roi.

« Qui y habite, aujourd’hui ? »

Lundström heurta ses dents de devant avec l’ongle du pouce.

« Beaucoup de Suédois, je suppose, mais tu devrais aussi avoir bon usage de ton français. »

Quand ses connaissances en la matière me parurent épuisées, tout honteux, je lui demandai pardon, car mes frasques lui coûtaient sa place. Il se contenta pourtant de hausser les épaules : si je lui promettais de lui rapporter quelque curiosité naturelle, nous serions quittes. Je lui en donnai ma parole.

Les semaines passèrent, dans l’ennui. À l’approche de la date, mon cousin Johan Axel arriva avec sa malle. Il devait m’accompagner jusqu’à Saint-Barthélemy, et il ne pouvait échapper à personne que cette aventure le ravissait. Ce n’était pas non plus étonnant : comme moi, Johan Axel était né trop tard pour pouvoir prétendre à l’héritage. Il avait plusieurs frères plus âgés, et se destinait à des études à Lund ou Uppsala, mais accueillait comme bienvenue cette occasion d’élargir d’abord son expérience. En outre, alors que nous nous fréquentions assidûment enfants, nous nous étions perdus de vue depuis que je passais tout mon temps auprès de Linnea Charlotta. Il semblait content de renouveler notre amitié, et son enthousiasme m’était une consolation.

Mon bagage fut simple à préparer. Peu de mes effets personnels convenaient aux tropiques. Mes chemises et mes pantalons furent en partie retouchés par quelques servantes pour être mieux adaptés à un climat plus chaud que celui auquel nous sommes habitués dans le Grand Nord. Un cordonnier vint prendre nos mesures, à Axel et moi, et rapporta quelques jours plus tard deux paires de chaussures en cuir qui, avec un peu de chance, conviendraient à nos pieds encore en pleine croissance pendant un an ou plus. Nos adieux avec mon père furent aussi laconiques qu’on l’imagine, une brève entrevue où son bureau nous empêchait de nous approcher à moins de cinq pas. Il m’indiqua pourtant quelque chose devant lui. C’était son cadeau d’adieu : un coffret joliment marqueté. Le couvercle était fermé par un crochet. Je le fis glisser hors de son logement, entrouvris le couvercle et découvris à l’intérieur un pistolet au canon bleui, la crosse et le chien ornés d’entrelacs de laiton, quelques balles, un cornet à poudre et un moule. Sur le canon étaient gravées les armes de notre famille, à côté de mon monogramme.

6

Le voyage jusqu’à Stockholm, où nous devions embarquer sur un bateau en partance pour le sud, ne nous prit que quelques jours et, le vendredi 31 octobre, à 8 heures du matin, nous nous présentâmes avec nos malles à l’armateur Schinkel. Les formalités remplies, on nous aida à descendre nos bagages jusqu’au quai de Skeppsbron, non loin de là. Le navire était amarré par des cordages qui ne l’immobilisaient pas au point d’empêcher la passerelle de racler sur le gravier du quai. Elle était faite de quelques simples planches jointes, mais marquait aussi une frontière d’une autre sorte, et c’est avec un sombre pressentiment qu’en quatre pas je pris pied sur le pont et entrai dans un autre monde : ici, tout était sans arrêt en mouvement, dans un concert gémissant et grinçant de planches et de cordes. Il régnait une forte odeur de mer et de goudron.

Tout alla très vite. Des marins aguerris larguèrent les amarres, les voiles furent hissées, et un vent paresseux nous poussa vers la Baltique. La rangée bigarrée des façades de Skeppsbron s’éloigna peu à peu pour bientôt sombrer derrière Djurgårdslandet. Nous ne dépassâmes pas la baie de Brevik, sur l’île de Lidingö, ce premier jour mais, avant une semaine, nous laissâmes l’archipel derrière nous et dûmes nous habituer à être entourés d’eau à perte de vue. J’appris bien vite que l’humeur de la mer pouvait changer d’un instant à l’autre. Quand le fouet de la tempête soulève les vagues, la terreur règne à bord, et la main qui tient la barre fait la différence entre la vie et la mort. D’autres jours, c’est calme plat, la mer est immobile et lisse comme un parquet de danse, sa surface transparente laisse voir d’étranges poissons que la curiosité pousse à nager le long de la coque. En mer, la vue de la terre n’est pas non plus bon présage. Au contraire, tout marin expérimenté redoute un rivage sous le vent, sachant que la moindre bourrasque capricieuse peut envoyer son bateau se briser sur des rochers.

Le nôtre s’appelait La Concorde, nom qui donnait souvent lieu aux sarcasmes de l’équipage et des passagers, à la lumière de toutes les disputes que la cohabitation dans un espace si limité provoquait sans arrêt. Ce serait notre demeure pour trois mois et demi. Sur la vie à bord, on peut dire beaucoup, sans lui rendre justice. On était partout à l’étroit, et nulle part tranquille. Nos lits, où nous étions souvent consignés car malades de la houle ou interdits de pont en raison du trop mauvais temps, étaient de simples rouleaux de tissu attachés par des cordes à des anneaux fixés aux poutres, de sorte qu’il était aisé de les ôter du passage quand on ne les utilisait pas. Y bien dormir était tout un art, mais beaucoup de pratique nous en rendit bientôt capables. Nous souffrîmes tous deux de mal de mer dès la haute mer atteinte mais, au bout de quelques jours, notre pied se fit assez marin pour nous épargner vomissements et nausées, à part dans les pires tempêtes.

Nous doublâmes l’île de Gotland après deux semaines de navigation, passâmes le Kattegatt mi-décembre et fêtâmes un Noël misérable dans la tempête vers le Dogger Bank, où l’embarcation gîta tant que le bastingage bâbord fut submergé, avant que la tentative de prendre un ris sur la grand-voile ne finît par la mettre en lambeaux. Une fois le mur blanc de Douvres englouti derrière la crête des vagues, nous ne revîmes plus terre pendant longtemps. Johan Axel et moi nous entraidâmes pour graver un damier sur une planche et sculpter sommairement les pièces d’un jeu d’échecs : même s’il me fallait compter sur la chance pour espérer gagner une partie, nous n’avions pas beaucoup mieux à faire pour passer le temps.

Le changement de climat fut imperceptible durant la traversée de l’Atlantique mais, au bout de quelques semaines, nous nous retrouvâmes, Johan Axel et moi, torse nu au bord du bastingage munis de nos cannes à pêche. Sous le soleil écrasant, nos épaules commencèrent par rougir et brûler, pour bientôt se tanner de brun. De la traversée en elle-même il n’y a pas grand-chose de plus à dire, car, le plus souvent, les jours se suivaient et se ressemblaient.

Un incident se produisit dont je me souviens avec remords. C’était un jour gris, où personne n’aurait su dire avec certitude si les nuages étaient bas ou le brouillard haut. J’avais grimpé au mât arrière, où j’avais trouvé sur une vergue un bon endroit où m’asseoir. La mer était si calme que, de là, je ne sentais presque aucun balancement, alors que j’avais appris que l’action des vagues sur le navire était plus forte à mesure qu’on s’éloignait de son centre. Grimper ici était la seule possibilité d’une certaine solitude, au milieu d’un espace vide d’eau et de ciel dont il s’avéra vite impossible de distinguer où l’un prolongeait l’autre. Là-haut, dans ce néant, le chagrin et le manque demeurèrent pour une fois en demi-teinte quand je pensai à Linnea Charlotta. Je me rappelai plutôt la joie partagée et toute notre tendresse, et je restai là jusqu’à ce que l’air humide fasse coller ma chemise de lin à mon torse, pendre mes cheveux en mèches bouclées et trembler tout mon corps. Les doigts gourds, je redescendis à tâtons et regagnai l’entrepont pour chercher des vêtements secs.

À ma place, je trouvai Johan Axel trop absorbé par sa lecture pour m’entendre arriver avant qu’il ne soit trop tard. Il avait ouvert mon sac et était en train de lire ma longue lettre à Linnea Charlotta, celle que j’avais commencée à Copenhague et n’aurais pas moyen d’envoyer avant notre arrivée à destination. En s’apercevant de ma présence, il se retourna, la mine contrite, et rougit de honte en ânonnant une explication.

C’était comme découvrir qu’on m’espionnait tandis que j’ouvrais pour elle seule les plus profonds secrets de mon âme. Pour la deuxième fois, mes sentiments pour Linnea Charlotta me firent quitter mon humeur d’ordinaire placide. J’arrachai la lettre des mains de Johan Axel, frémissant de rage. D’une paume tremblante je lissai le papier souillé puis me tournai vers lui. Pour la deuxième fois se produisit ce qui était arrivé après ma confrontation avec mon père, au manoir Tre Rosor. C’était comme si un morceau entier de mon temps était arraché à ma mémoire. Quand je repris mes esprits, je n’étais plus au même endroit : j’étais sur le pont de La Concorde, et je n’y compris rien avant de voir Johan Axel étendu devant moi sur les planches, haletant, le nez ensanglanté et la chemise lacérée. Secoué jusqu’à la moelle, je laissai mes poings serrés retomber le long de mon corps et tentai de maîtriser l’essoufflement qui me donnait un point de côté et un goût de fer dans la bouche. Johan Axel baissa lui aussi les mains qu’il levait pour se protéger et, dans ses yeux, l’inquiétude fut remplacée par l’étonnement quand, lentement, il comprit ce qui se passait. J’eus à peine le temps de bredouiller quelques mots confus que le capitaine Damp s’approchait de moi, tout juste tiré de sa sieste par un homme d’équipage témoin de la scène. Il m’attrapa par le col et me hurla que j’étais à deux doigts de finir le voyage à fond de cale, mais comme je n’opposais aucune résistance, il me relâcha.

Johan Axel, à présent sur pied, s’était essuyé le visage sur la manche de sa chemise. Délicatement, il me prit par l’épaule et m’entraîna à l’écart, et la honte que j’entendis dans sa voix n’était pas moindre que celle que j’éprouvais moi-même.

« Pardonne-moi, Erik. C’est ton père qui a payé mon voyage à la condition que je veille à ce que tu ne fasses rien d’inconsidéré. Il se doutait que tu avais trouvé un moyen de communiquer avec ta bien-aimée, et a insisté pour que je surveille ce que tu écrivais. J’ai accepté ses exigences non pas pour moi, ni pour lui, mais pour toi. Je te connais depuis longtemps, Erik, et si quelqu’un peut bien avoir besoin d’un œil qui veille sur lui dans le vaste monde, c’est toi. Je me suis moi-même persuadé que c’était dans ton propre intérêt que je fouinais dans tes affaires. Je ne recommencerai pas. Tu as ma parole. Et mes rapports à ton père, nous les écrirons désormais ensemble, si tu veux. Redevenons amis, et je te serai un meilleur écuyer qu’aucun chevalier ne peut se vanter d’avoir jamais eu. »

Il sourit à cette évocation de nos jeux d’enfants et me tendit la main. Je la serrai, partagé entre reconnaissance et remords.

À la mi-février, nous arrivâmes en vue d’Antigua et, après être restés par vents contraires quelques jours face à notre destination, nous accostâmes à Saint-Barthélemy.

7

Permettez-moi de vous décrire Saint-Barthélemy comme l’île m’apparut la première fois que je la vis.

Nous eûmes le loisir de l’observer de loin durant les deux jours où nous mouillâmes en attendant un vent favorable pour entrer dans le port. J’avais imaginé un paradis verdoyant au milieu du bleu de l’océan, où une épaisse jungle d’arbres inconnus servait d’écrin à d’abondantes cultures de sucre et de tabac. Au lieu de quoi je la voyais plutôt comme un rocher sec, un poing calleux brandi à la surface de l’eau, dans des nuances brun et ocre. Pour toute verdure, une nappe de broussailles enchevêtrées enserrait les collines. Le terrain sablonneux entrecoupé d’arêtes rocheuses était vaguement séparé des flots par une zone marécageuse. Il n’y avait vraiment pas de quoi pavoiser et je ne pouvais m’empêcher de faire miens les mots d’Harcourt dans la tragédie de Belloy : plus je voyais des pays étrangers, plus je désirais rentrer chez moi. Je me consolais en me disant que nous n’avions observé l’île que sous le vent et que son autre versant serait plus à son avantage. En attendant, je m’étonnais du nombre de bateaux qui mouillaient, dans la même situation que nous, impatients de voir le vent tourner. Quelle que soit son allure, cette île ne manquait pas de soupirants.

Le pilote, un cotre éreinté nommé Triton, s’avança vers nous quand ce fut enfin notre tour et nous guida entre les rochers. Le port est une anse naturelle. Entre deux éperons rocheux s’étend une lagune si limpide que le sable du fond semble à portée de main. Pourtant, le bassin fait assez de brasses de profondeur pour permettre à tous les navires, sauf aux plus grands tirants d’eau, d’y trouver refuge. Nous passâmes lentement devant quantité de bateaux arborant tous les pavillons imaginables.

Tout au fond de la baie se trouve donc Gustavia, baptisée ainsi en l’honneur du fondateur de la colonie, feu le roi Gustav. Gustav III est aussi le nom du fort qui domine le port, dont les canons sont braqués sur l’entrée de la lagune et réveillent tous les matins la ville d’une salve à blanc. À notre approche, un fanion fut hissé sur le quai, et notre capitaine répondit de même. On nous assigna un point d’ancrage et, une heure plus tard, Johan Axel et moi pûmes descendre à bord de la chaloupe qui nous conduisit sur la terre ferme, la première que nous sentions sous nos pieds depuis des semaines.

La ville elle-même n’avait pas encore dix ans et elle avait beau se trouver de l’autre côté du monde, elle n’en était pas moins suédoise et comptait déjà parmi les plus grandes du royaume. Nous restâmes longtemps là, sur le quai, devant toute cette nouveauté. Partout, de la vie et du mouvement. Des tonneaux étaient débarqués, des petites embarcations accostaient, chargées de fruits et de poissons d’espèces jamais vues. Les plus belles maisons avaient des fondations de pierre sur lesquelles reposaient murs et toits en bois, certaines entourées de tentatives de jardins s’efforçant vainement de lutter contre le soleil écrasant qui nous faisait suer dans nos beaux habits revêtus pour faire bonne impression.

Des hommes de couleur grouillaient partout. Je n’en avais encore vu que dans des illustrations qui ne leur rendaient pas justice. Ils travaillaient à demi nus, et les femmes de même, portant juste assez d’étoffe pour satisfaire aux limites de la décence. Les Blancs, dont nous apercevions aussi un certain nombre, portaient des pantalons clairs, avec des tricots et des chapeaux pour garder le visage à l’ombre. Nous comprîmes vite à quel point notre tenue nous désignait clairement comme des étrangers et, après une certaine hésitation, nous nous aventurâmes dans les rues poussiéreuses. Les hommes à qui nous demandâmes notre chemin vers la résidence du gouverneur s’avérèrent tous français et, même si nous avions tous deux fait des progrès dans cette langue, leur prononciation nous était inconnue et nous posait des difficultés. Nous louvoyâmes entre les maisons qui se firent de plus en plus humbles à mesure que nous nous éloignions du Carénage – ainsi appelait-on le port. Ce n’étaient bientôt plus que des baraques de planches rapiécées sur de la terre battue, ce qui n’empêchait pas leurs habitants de se livrer à toutes sortes de commerces. Ce qui tenait lieu de rues n’avait pas même l’ébauche d’une organisation : un labyrinthe sans aucun repère. Au cœur de cet écheveau, l’atmosphère semblait différente, imprégnée de l’hostilité que j’avais déjà devinée sur le quai. Des hommes ivres titubaient, les pieds plats, nous forçant à nous écarter tandis qu’ils nous injuriaient en français ou en anglais. Sous des toits de palmes, des femmes sur le retour hululaient les tarifs de leurs prestations et, quand nous leur tournions le dos, mettaient notre virilité en doute. Les hommes ne valaient pas mieux : sans gêne, on nous proposait du rhum, et les commentaires blessants nous vrillaient les oreilles tandis que nous nous dépêchions de passer notre chemin. Des enfants nus à la peau noire nous suivaient à distance, les yeux écarquillés devant nos culottes à boutons, nos bas de soie et nos vestes d’apparat.

Nous trouvâmes péniblement la résidence du gouverneur, nous nous présentâmes à la porte et on nous fit attendre dans un curieux salon où des meubles grossiers voisinaient avec de belles pièces sans doute importées de Suède. On nous donna de la bière tiède, et un gaillard noir en livrée finit par nous faire signe de le suivre.

Le gouverneur Bagge en personne, un homme gras entre quarante et cinquante ans, était assis à son bureau en manches de chemise, avec aux aisselles des auréoles de sueur comme des couvercles de tonneaux. Il épongea à l’aide d’un mouchoir son visage rougeaud tandis que nous nous inclinions devant lui, puis nous salua d’un signe de tête tout en cherchant dans un tas de papiers une lettre où je reconnus l’écriture de mon père.

« Messieurs Tre Rosor et Schildt, nous vous attendions depuis déjà quelques semaines, mais la traversée est toujours hasardeuse et j’étais presque certain que vous aviez fait naufrage. Vous voyez que je vous reçois de manière assez informelle, et je n’exigerai pas non plus à l’avenir que vous vous vêtiez pour moi plus que de nécessaire. Le climat nous force à être un peu plus pragmatiques ici que dans notre Grand Nord, et vous feriez bien de vous conformer au plus vite aux coutumes locales. »

Il se servit d’une carafe un liquide sombre très parfumé qu’il but avidement.

« Nous sommes toujours trop peu pour les missions qu’on nous assigne, et j’ai toujours des vacances parmi mes employés. Nous verrons bien à quels postes vous convenez le mieux. Mais cela peut attendre. Je vais d’abord vous parler un peu de votre futur immédiat, et si vous me trouvez trop direct, il faudra bien vous y habituer. Chaque nouveau venu à Saint-Barthélemy attrape très vite les fièvres. Cela dure dix jours, rien à faire. Nous avons tous tenté d’y échapper. Personne n’a réussi. La maladie est dans l’air, l’eau ou la nourriture. On en guérit en général, et on n’est plus importuné après cet examen d’entrée sous les tropiques. Mais pas tout le monde : les faibles y succombent. Vous comprendrez donc sûrement pourquoi, messieurs, je ne vous consacre pas plus de temps qu’absolument nécessaire avant de savoir comment vous vous en tirez. Le premier ordre que je vous adresse est donc le suivant : regagnez le Carénage, demandez l’établissement tenu par Alex Dawis et louez-y vous-mêmes une chambre. Mettez à profit le peu de temps dont vous disposez avant la fièvre pour vous familiariser le plus possible avec Gustavia. Si vous avez le temps, cherchez Fahlberg, qui fait ici office de médecin de province. Il est dans la colonie depuis le début, comme moi-même, et ce qu’il ne sait pas sur Saint-Barthélemy est sans intérêt. Dites à Dawis que je veux qu’il vous prenne en charge pendant votre convalescence, et si le sort n’en décide pas autrement, je vous attends ici dès que vous serez guéris. Pour l’heure, il peut valoir la peine de savoir que si nous sommes ici formellement régis par les lois de la Couronne suédoise, elles sont nettement plus difficiles à faire appliquer, la garnison étant petite et les pécheurs nombreux. Soyez donc prudents. À bien des égards, c’est la loi du plus fort qui prévaut ici, et celui qui n’est pas assez puissant fait bien d’être prudent. Je vous souhaite bonne chance, messieurs. »

D’un geste de la main, il nous signifia notre congé, déjà plongé dans d’autres papiers. Nous nous inclinâmes et rebroussâmes chemin vers le port. Le sol flottait sous nos pas, à cause de nos corps pas encore déshabitués du roulement permanent du navire, mais aussi de l’inquiétude provoquée par les sombres prédictions du gouverneur.

En redescendant vers la mer, nous rencontrâmes un curieux spectacle qui nous fit nous arrêter net. Un homme noir venait à notre rencontre, mais de la façon la plus bizarre qu’on pût imaginer. Il avançait une béquille sous un bras, si bien que nous le crûmes d’abord unijambiste, mais quand il s’approcha nous vîmes que ce n’était pas le cas. Il portait autour du cou un collier de fer, auquel était soudée une chaîne. Ses maillons tendus sur son dos tiraient sa jambe droite repliée en arrière, si fort que son pied appuyait sur ses reins. À son cou et sa cheville, les fers avaient entaillé les chairs jusqu’au sang et, à chacun de ses pas, leurs bords mordaient plus profondément et il laissait échapper un gémissement lamentable. Tandis qu’il passait lentement devant nous, nous le suivîmes des yeux et vîmes alors que son dos était couvert d’un entrelacs de plaies profondes. Nous ne comprenions pas ce qui lui arrivait. Je me tournai vers Johan Axel.

« Est-ce que ce garçon serait piétiste ? »

Johan Axel, qui depuis notre arrivée avait été avare de ses réflexions, secoua pensivement la tête, mais continua à se taire.

8

Alexander Dawis, communément appelé Alex, était un Anglais sec qui gagnait sa vie comme il le pouvait, tirant quelques revenus d’un des modestes champs de coton de l’île, mais davantage de ses activités d’aubergiste. Son établissement portait à plus d’un égard les signes de sa popularité. Tout y était décrépit. Des barriques en chêne vermoulu étaient alignées en guise de tables pour les buveurs, et Dawis lui-même passait de l’une à l’autre, bavardait avec chacun en veillant à ce que personne ne souffre de la soif, tout en consignant consciencieusement sur son registre le nombre de verres bus en face de chaque nom.

Il nous toisa nonchalamment de la tête aux pieds quand nous lui eûmes exposé notre affaire. Dans le curieux dialecte de l’île, où des mots suédois et anglais assaisonnaient une base de français élémentaire, il éructa que sa maison était complète, mais se laissa convaincre de nous trouver une chambre provisoire pourvu que nous acceptions de payer un supplément pour le dédommager. Il ne nous donna pas beaucoup le choix, et calcula rapidement sur quels services nous pourrions compter quand la fièvre se déclarerait. De l’eau, du bouillon, du rhum, une servante à disposition. Il versa trois rasades de rhum pour faire passer la douloureuse, et je ne pus faire autrement que de boire. Je trouvai d’abord ça répugnant mais, passée la puissante anesthésie des premières gorgées, des saveurs de mélasse et d’arak apparurent, qui n’étaient pas désagréables, surtout en diluant le rhum d’un peu d’eau. Ce breuvage apaisa aussi quelque peu l’inquiétude qui s’était emparée de moi à mon arrivée à Saint-Barthélemy, tant ce nouvel environnement me paraissait étrange et menaçant.

Je m’aperçus qu’il n’y avait ni crépuscule ni aube sous ces latitudes. La nuit s’abat avec une rapidité surprenante, plus sombre qu’on ne l’imagine à l’aune de la puissance du soleil durant le jour. Ce premier soir à Saint-Barthélemy, nous pensions avoir tout notre temps pour défaire nos bagages et visiter un peu plus Gustavia, habitués que nous étions aux longues heures lumineuses de l’été suédois. Nous en fûmes pour nos frais, trouvant devant notre porte des ténèbres si compactes qu’on y voyait à peine sa main devant soi.

Échoués de la sorte chez Dawis, nous descendîmes dans la salle commune en quête d’un souper. Nous y découvrîmes un curieux spectacle. Un cercle avait été tracé au centre de la pièce et rempli de sable. Les gens affluaient de la rue. Certains munis de cages. Tandis qu’on nous servait de la viande et du pain, la foule augmenta et, dans tous les coins de la pièce, l’argent commença à circuler de main en main en échange de petits billets. On lâcha bientôt deux coqs dans l’arène, qu’on força à se rapprocher plus qu’ils ne l’auraient fait d’eux-mêmes, jusqu’à ce qu’ils s’attaquent, sous les hourras de la foule en délire. De petites lames avaient été ficelées à leurs ongles. En quelques instants, un des deux volatiles avait décoché à l’autre un si mauvais coup au ventre que ses entrailles s’en échappèrent ; tandis que le vaincu se couchait sur le flanc les pattes agitées de spasmes, ceux qui avait misé sur le bon encaissaient leur argent. Et cela continua, tandis que les coqs saignés s’entassaient contre le mur.