« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Bouquins, Paris, 2021

92, avenue de France 75013 Paris

Couverture : Joel Renaudat
Photos : © Matilda Delves/Arcangel Images et
© Éditions Insel/Suhrkamp

EAN : 978-2-382-92028-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Avant d’ouvrir les Lettres à une jeune poétesse

La correspondance entre Anita Forrer et Rainer Maria Rilke a paru pour la première fois aux Éditions Insel, en 1982, et n’a connu qu’une seule réimpression. Rapidement tombée dans l’oubli, elle n’avait jamais été traduite en français et demeure ignorée de la plupart des amoureux de Rilke.

Désireux de rendre hommage à l’exceptionnel travail de la première éditrice, Magda Kerényi, nous avons scrupuleusement repris l’ouvrage allemand tel qu’il a été composé par ses soins. Mais quarante ans ont passé, et il nous a semblé nécessaire d’actualiser cette édition à la lumière des découvertes récentes de la recherche rilkéenne. Nous avons ainsi cru bon d’élargir autant que possible l’appareil de notes qui accompagne ces missives, et la consultation des manuscrits nous a permis d’harmoniser la présentation des lettres et de reproduire fidèlement la graphie des deux correspondants. Afin d’entraver le moins possible la lecture, nous avons néanmoins choisi de ne pas signaler nos interventions, que ce soit dans les lettres ou les notes.

L’échange épistolaire ici recueilli s’étend de 1920 à 1926 et comporte soixante lettres. Magda Kerényi avait complété cet ensemble de manuscrits conservé aux Archives littéraires suisses en y ajoutant des extraits de lettres copiées par Anita Forrer dans son journal intime. Ces extraits apparaissent également dans notre édition, en italique et entre guillemets, afin de les distinguer des lettres manuscrites.

Pour tout ce qui a trait à la genèse de la correspondance entre Anita et Rainer – puisque nous avons choisi de les appeler affectueusement par leur prénom dans nos textes d’accompagnement –, on se reportera à la préface de Magda Kerényi, ainsi qu’à la postface que nous donnons en fin d’ouvrage.

En présentant cette correspondance, nous aimerions faire entendre la voix d’un Rilke arrivé dans sa pleine maturité d’homme et de poète – mais aussi donner la parole à une jeune femme qui, tiraillée entre la pesanteur de son carcan social et un élan irrépressible vers la création et vers la vie, pourra devenir, à sa manière, source d’inspiration pour les lectrices et lecteurs d’aujourd’hui.

J. W. & A. P.

Préface

Au début du mois de janvier 1920, quelques semaines après une soirée de lecture qu’il a donnée dans la ville de Saint-Gall, en Suisse alémanique, Rilke reçoit la lettre d’une jeune femme. Elle s’appelle Anita Forrer, elle n’a pas dix-neuf ans, et le poète se montre immédiatement sensible à l’accent simple et sincère de cette voix, sous laquelle affleure cependant une profonde sensibilité.

C’est ainsi que Rilke fit la connaissance, en la personne de cette jeune Suissesse très bien élevée et sévèrement éduquée, fille du docteur Robert Forrer, avocat et homme politique en vue à Saint-Gall, d’une jeune femme avide de savoir, ouverte aux choses de la nature comme à celles de l’esprit. Les lettres d’Anita Forrer permirent en outre à Rilke d’avoir accès à un milieu qui jusqu’alors lui était demeuré étranger, cette société suisse – ou, plus précisément, la bourgeoisie aisée de Saint-Gall – façonnée et réglée par des mœurs anciennes qui se perpétuent de génération en génération.

Alors que les deux correspondants résidaient dans des régions presque voisines, il fallut attendre 1923 pour qu’ils se rencontrent en personne, à Meilen, dans la demeure de Nanny Wunderly-Volkart, grande amie de Rilke durant les dernières années de sa vie. Leurs chemins se croisèrent à nouveau trois ans plus tard, dans la commune de Bad Ragaz, non loin de Saint-Gall, quelques mois avant la mort de Rilke.

Les lettres que lui adressa l’auteur des Cahiers de Malte Laurids Brigge furent d’une importance existentielle pour Anita Forrer. Rilke allait devenir pour la jeune femme un guide dans sa vie d’adulte, un « maître », selon le terme sur lequel ils s’accordèrent tous deux – celui-là même qui devait l’aider à « maîtriser, autant que faire se peut, les distances et les rapports qui régissent l’espace insondable du sentiment […] dans la géométrie du cœur »1.

Rilke était parfaitement conscient de la tâche à laquelle il se soumettait en acceptant son « rôle de maître ». Ses lettres, dans lesquelles il fait réponse aux questions pressantes de sa jeune correspondante – qu’il s’agisse de problèmes liés à sa vie personnelle ou des courants spirituels et littéraires de l’époque –, ne font que confirmer le lumineux jugement formulé par Jean Rudolf von Salis dans son étude sur les années suisses du poète : « Malgré les préoccupations qui l’étouffent, Rilke parvient à combler aussi bien les gens qui l’entourent que ses correspondants les plus lointains, en leur prodiguant les somptueux dons qu’il tire de sa capacité de perception et d’expression ; ainsi enrichit-il ces êtres par sa présence, par la tendre force de son empathie humaine et les splendeurs de son verbe2. »

Si ce sont bien ces qualités qui caractérisent les lettres rilkéennes, on ne se trompera pas en lisant, derrière les « jeunes filles terriblement abandonnées au sein même de leurs familles3 », une allusion tout à fait concrète à Anita Forrer4. Bien des années plus tard, installée à Ascona, dans le canton du Tessin, Anita m’a dit combien les lettres de Rilke, en lui ouvrant des espaces spirituels insoupçonnés, donnèrent un sens nouveau à sa vie.

C’est dans l’édition complète des poèmes de Rilke, publiée en 1953 sous l’égide d’Ernst Zinn aux Éditions Insel, que le nom d’Anita Forrer apparaît pour la première fois à côté de celui du poète. On le découvre au bas d’un poème-dédicace figurant sur un exemplaire des Fleurs du mal de Baudelaire, offert par Rilke à Anita Forrer le 14 avril 1921, pour ses vingt ans. En 1977, avec la publication des lettres complètes de Rainer Maria Rilke à Nanny Wunderly-Volkart, sa confidente des dernières années, c’est un portrait déjà plus vivant et complet de la jeune femme de Saint-Gall qui s’esquisse : Rilke évoque souvent Anita avec son amie de Meilen, et il ne tardera pas à l’introduire chez elle.

En étudiant la volumineuse correspondance du poète avec Nanny Wunderly-Volkart, le directeur des archives Rilke de Berne, Rätus Luck, supposa que des lettres inédites de Rilke devaient se trouver en la possession d’Anita Forrer, et il se mit en quête de ces missives. Anita, qui jusque dans les années 1950 n’avait pu se résoudre à porter à la connaissance du public des lettres qui concernaient des aspects si intimes de sa vie, parvint bientôt à surmonter ses craintes, et comprit peu à peu que ces pages qui avaient éclairé son existence pouvaient apporter une aide précieuse à d’autres êtres. Aussi finit-elle par accepter de confier, dans ses dispositions testamentaires, l’ensemble de cette correspondance aux archives Rilke. Une fois qu’il eut pris connaissance de ces lettres, Rätus Luck reconnut leur importance et s’engagea pour que cette correspondance soit publiée dans son intégralité, un vœu auquel Anita Forrer finit par accéder.

Les échanges épistolaires entre Anita Forrer et Rainer Maria Rilke, ici recueillis dans leur quasi-intégralité, sont complétés par plusieurs extraits de lettres aujourd’hui perdues, mais dont le journal d’Anita Forrer a conservé la trace : Anita les avait en effet recopiées à la machine à écrire avant de les envoyer à Rilke. On n’a retenu de ces copies que certains extraits permettant d’éclairer des faits évoqués dans les lettres.

À la fin de sa vie, Anita Forrer m’a raconté, par écrit et lors de nos discussions en tête à tête, ses deux rencontres avec Rainer Maria Rilke. On en trouvera le récit dans les pages qui suivent, entre les lettres qui précèdent et suivent directement ces épisodes si émouvants.

Magda Kerényi

1. Lettre de Rilke à Anita Forrer du 22 décembre 1920,  ici.

2. Jean Rudolf von Salis, Rainer Maria Rilkes Schweizer Jahre (« Les années suisses de Rainer Maria Rilke », inédit en français), Frauenfeld, Huber, 1952, p. 58.

3. Rainer Maria Rilke et Merline, Correspondance 1920-1926, Zurich, Max Niehans, 1954, p. 127.

4. On se reportera, dans la présente édition, à la lettre d’Anita Forrer en date du 20 novembre 1920 ( ici et suivantes), ainsi qu’à la réponse de Rilke du 29 novembre 1920 ( ici et suivantes).

Correspondance

1. À Rilke, à Leipzig, Éditions Insel

[Réexpédiée à Locarno, Pension Villa Muralto]

Dufourstrasse 79

Saint-Gall

le 2 janvier 1920

Rainer Maria Rilke,

Vous avez une langue qui résonne et qui vit en notre for intérieur. Et ce que vous dites continue de travailler en nous.

Quand on lit les Histoires du bon Dieu1, on aimerait tant faire la connaissance d’Ewald l’infirme2 ; et la jeune fille aux grands yeux, qui cherche le silence – on voudrait l’aimer. Votre compréhension des êtres doit être bien grande !

Comme il doit être beau de faire votre connaissance. C’est bien parce que cela est impossible que je peux vous l’écrire. Mais je crois en vous. –

Votre conférence à Saint-Gall3 m’a profondément émue – pourtant, je ne saurais dire si c’étaient vos mains, votre front, votre langue ou le son de votre voix.

Mais cette lettre ne veut rien d’autre que vous montrer l’émotion profonde d’une jeune fille qui aime vos œuvres !

Anita Forrer

1. Le recueil de nouvelles intitulé Histoires du bon Dieu parut sous ce même titre et pour la première fois au printemps 1904, chez l’éditeur historique de Rainer Maria Rilke, les Éditions Insel, à Leipzig. L’exemplaire que lisait alors Anita Forrer n’a pas été conservé. À l’époque de sa correspondance avec Rilke, elle achetait régulièrement les livres du poète à la librairie Fehr’schen de Saint-Gall, où elle les faisait immédiatement relier en demi-cuir. Au moment de l’établissement de cette correspondance en langue allemande, Anita Forrer avait en sa possession un exemplaire publié chez Insel en 1922.

2. D’autres lectrices et lecteurs ont exprimé ce même souhait, telle la fille de la baronne Gudrun von Uexküll, qui, pour faire plaisir à Rilke, rédigea le 2 février 1907 une lettre imaginaire, la « lettre d’Ewald l’infirme », publiée pour la première fois en 1930.

3. Le 7 novembre 1919, Rilke donna à la Société des musées (Museumsgesellschaft) de Saint-Gall une soirée de lecture. Les textes lus face au public étaient en grande partie les mêmes que ceux qu’il présenta dans le cadre d’une tournée de lectures et de conférences au Club littéraire du cercle de lecture de Hottingen, à Zurich (les 27 octobre et 1er novembre 1919), ainsi que dans plusieurs autres villes de Suisse. À l’époque de l’établissement de la présente correspondance, Anita Forrer gardait encore un souvenir très vivant des célèbres poèmes La Panthère et Le Carrousel, qu’elle avait entendus au cours de cette même soirée à Saint-Gall.

2. À Anita Forrer, à Saint-Gall

Locarno (Tessin)

Pension Villa Muralto

le 13 janvier 1920

Mademoiselle Anita Forrer,

Le fait que je ne lise jamais ce que les journaux et les revues, avec leur façon de s’adonner aux demi-vérités et aux classifications, ont à remarquer sur mes travaux me permet de conserver une sensibilité des plus pures pour une voix témoignant d’une inclination toute personnelle : cela, vous devez l’avoir deviné d’une manière ou d’une autre, puisque vous m’exprimez votre sentiment par de si bonnes paroles.

Comment vous remercier ? Je me sens bien pauvre face à une jeune fille –, serait-ce pour vous une petite joie que je garde votre adresse, afin de vous avertir, à l’occasion, si je devais faire paraître quelque chose ; ou afin de vous envoyer d’emblée le travail en question ? Je réfléchis, mais rien d’autre ne me vient à l’esprit. À présent je me désole de n’avoir pu vous serrer la main à Saint-Gall.

Pour ce qui concerne de nouveaux travaux, je dois cependant commencer par vous dire qu’il n’y aura rien à attendre de moi avant longtemps. Les cinq bouleversantes années écoulées ont ouvert en moi d’abyssales interruptions1 ; une réflexion et une concentration laborieuses seront nécessaires afin de les surmonter et de poursuivre ces travaux intérieurs que j’avais – ah, et avec quelles espérances ! – entamés en 142. Je ressens encore dans toute ma nature la désespérance de la guerre : il faudrait qu’une singulière protection et un calme particulier me vinssent en aide pour que je retrouve cette disposition joyeuse, portée vers le monde ouvert, dont est toujours né le meilleur et le plus valable de moi-même.

Formulez ces vœux pour moi dans votre cœur !

Rainer Maria Rilke