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      PERSONNAGES

      
        El Pelele, dit El, dit Pedro

        Orion

        Chiquito, le petit homme à la valise dorée

        ............................

        Les gens de l’arbre

        Les hommes-lanternes

        Le pêcheur

        Dolorès

        Luis

        Maria

        Le marchand

        Le député

        Un employé

        José

        Camilo

        L’homme du film

        Mariquita

        Le pénitent

        L’interrogateur

        L’homme à la maquette

        Churrito

        Le gitan

        L’homme aux fagots

        Passants

        .........................

        Chœur (un homme et une femme)

      

      Une sorte de grande arène de planches, le sol est en terre battue, le fond indistinct, peut-être des montagnes.
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        OUVERTURE (DÉPOSITION)

        Entre Orion portant un jeune homme sur ses épaules. Orion est immense. Il fait nuit. Pour le moment le jeune homme s’appelle El.

        
          ORION

          Où sommes-nous maintenant ? D’où vient cette fraîcheur qui tombe sur mes reins ? Dis-le-moi.

        

        
          EL

          Nous sommes en haut d’une vallée qui ressemble à toutes les vallées qu’il y a dans ces montagnes, mais elle est plus humide, on dirait, et encore plus immobile. Il doit y avoir une ville en bas, je vois une vapeur lumineuse dans le ciel. Ici, c’est comme une arène vide.

        

        
          ORION

          Tu ne décris pas bien. Évitons-la, cette ville, je t’en prie.

        

        
          EL

          Jamais je ne t’ai trompé, tu le sais. Mais cela fait si longtemps que nous marchons.

          (Un temps.)

        

        
          ORION

          Cela te ferait plaisir d’aller dans cette ville ? De revoir les hommes ?

        

        
          EL

          Les hommes, non, mais des tombolas, des lumières, des danses, oui.

        

        
          ORION

          Alors vas-y. Je t’attendrai ici.

        

        
          EL

          Tu parles sérieusement ?

        

        
          ORION

          Oui. Tu sais bien que je ne sais pas parler autrement. Va.

          (Orion s’agenouille pour que El puisse descendre de ses épaules.)

        

        
          EL

          Et si je ne revenais pas ?

        

        
          ORION

          Si tu ne revenais pas, tu te mettrais à avoir peur de ton ombre. Donc, tu reviendras.

        

        
          EL

          Et où m’attendras-tu ?

        

        
          ORION

          Ici, je t’ai dit, ici. Je te donne cette nuit et celle de demain. Tu me reprendras à l’aube du deuxième jour.

        

        
          EL

          Que vas-tu faire ? C’est long.

        

        
          ORION

          Rien. Attendre. J’ai l’habitude.

        

        
          EL

          Mais en te cachant, il faut que tu te caches.

        

        
          ORION

          Ne t’occupe pas de ça. On dirait maintenant que tu as peur de partir. Toi aussi, c’est vrai, tu vas être seul.

        

        
          EL

          Ce n’est pas ça.

        

        
          ORION

          Alors qu’est-ce que c’est, qu’est-ce qu’il y a ?

        

        
          EL

          Rien. Mais s’ils te voyaient...

        

        
          ORION

          Ne t’occupe pas de ça, je t’ai dit... La nuit, je me cacherai dans la nuit, le jour je me cacherai dans le jour. C’est grand, il y a de la place. Et toi, ne va pas t’y perdre.

        

        
          EL

          Bon, alors au revoir. À demain.

        

        
          ORION

          À après-demain. Il faut que pour toi aussi ce soit une épreuve.

        

        
          EL

          J’ai mes yeux. Je te raconterai à mon retour, comme quand nous marchons et que tu me portes.

        

        
          ORION

          Va-t’en maintenant. Amuse-toi bien.

          (El s’en va. Orion s’assied. Noir.)
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        CHŒUR (1)

        Le chœur apparaît à cour dans les gradins des arènes : deux récitants, assis devant des micros, comme des journalistes qui commenteraient une corrida, un homme et une femme. Tantôt ils restent à vue, tantôt ils disparaissent. H désigne l’homme. F la femme.

        
          F

          Au début on perd sa trace. C’est la nuit, la profondeur de la nuit. Il avance d’un pas ferme. On ne sait rien. Un peu de neige au loin brille sur le haut des montagnes. Il descend. D’instinct, il descend la vallée. Il pense à ce qu’il va trouver en bas et, comme cela échauffe son cœur, il n’a pas froid.
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Depuis la toile tendue ot des femmes le faisaient
sauter dans un tableau de Goya, le Pelele a sauté
jusque dans notre époque. De pantin, il est devenu
apprenti ramoneur. Il guide un géant dans la mon-
tagne, puis il descend chez les hommes. La piéce
est le récit de ces deux jours qu'il passe parmi eux,
dans une lumiére qui s'assombrit.

Texte intégral de la pitce créée le 15 mai 2003
a I'Odéon Berthier dans une mise en scéne de
Georges Lavaudant.
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