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LES IMPRESSIONS NOUVELLES

Emmanuelle Lambert

UN PEU DE VIE 
DANS LA MIENNE





Allez, rien n’est meilleur à l’âme
Que de faire une âme moins triste !

Paul Verlaine, Sagesse

Le plus grand poète possible – c’est le système nerveux.
Paul Valéry, Mélange





 1. Pause

1. Interruption momentanée d’une activité, d’un travail.
2. Temps d’arrêt dans les paroles, le discours.

3. Mus. Silence correspondant à la durée d’une ronde ; figure, 
signe qui sert à le noter.
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Ici, tout se joue. Assis dans l’herbe, j’attends que le 
temps s’écoule en espérant demeurer seul. Elle s’approche 
en silence, on dirait qu’elle s’assied en pensée, j’ai pu 
l’imaginer, mon esprit aura métamorphosé un pétale, 
une libellule, un brin d’herbe en une idée de femme et 
ma méfiance choisit d’ignorer cette apparition. Nous 
demeurons silencieux.

Elle a les jambes nues et porte des sandales en 
cuir noir qui laissent dépasser la rangée de ses orteils 
miniatures, on les voit tous, du premier au cinquième, 
comme s’il s’agissait de postiches collés sur la large 
bride. Elle remue les jambes, parfois les pieds et même 
les orteils, sans rien dire, et fouille l’herbe de ses mains 
d’enfant. On la croirait animée d’une cruauté désinvolte, 
inattentive au vert mutilé par ses ongles courts, tout 
entière à la contemplation de ses tibias.

Plus tard je comprendrai qu’elle ramassait son 
énergie pour mieux éprouver la mienne, concentrée sur 
ses doigts de pieds presque sortis de mon imagination. À 
la fin de la pause, je ne connaissais pas son visage, mais 
ses orteils, ses pieds, ses jambes et ses mains. Désormais 
son odeur se confond avec celle de l’herbe lorsque ses 
petits pieds parcourent les chemins de mon esprit.
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Ce jour-là, Jean-Luc battait le rappel pour l’atelier 
de lecture. Jean-Luc est mon infirmier. Je précise. Il est 
infirmier en chef et j’aime le considérer comme mon 
infirmier. Non que je l’aie choisi. J’ai davantage le 
sentiment qu’il a reconnu chez moi de l’appétit pour 
les choses qui le travaillent. Comme la lecture. En fait 
je pense aider Jean-Luc plus qu’il ne me soigne, aussi 
parce que, soyons clairs, comment pourrait-il me soigner 
quand on ne peut guérir de soi-même ?

L’atelier est l’une de ses initiatives ayant reçu la 
bénédiction des médecins. Au début j’y allais parce 
qu’on avait le droit de fumer, ce qui devient difficile, 
même dans ce type de lieu. Vous pourtant devriez savoir 
que nos vies y tiennent à peu de chose. Je soupçonne 
les autres de s’y être rendus pour la même raison. Peu à 
peu j’y ai pris goût, sans doute grâce au nuage de fumée 
qui, nimbant l’ensemble, nous donnait l’impression 
d’être suspendus entre ciel et terre. Je précise, Entre ciel 
et terre pensé par moi en italiques car écrit par un autre, 
Monsieur Henri Michaux. Il a dû, un temps, partager 
mon état d’unicellulaire microscopique, pendu à un fil. Ce 
poème, je l’ai trouvé dans le recueil intitulé La vie dans les 
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plis. Le plus beau titre jamais inventé. Je l’ai contemplé 
quelques heures avant d’oser ouvrir le livre.

J’étais concentré sur mon poète de la semaine. Il 
fallait résumer le texte de mon choix pour les autres. 
J’avais eu beau expliquer à Jean-Luc qu’il est impossible 
de résumer un livre, quel qu’il soit, et encore moins un 
poème, il y tenait. Selon lui, il fallait varier les types de 
discours pour fixer l’attention des gens dont la plupart, 
persiflait-il, étaient bien plus malades que moi. Il m’a 
toujours soupçonné de feindre mes difficultés, me voit en 
imposteur et m’a un jour lancé « Si on devait enfermer 
tous les obsessionnels seuls les vrais malades mentaux 
resteraient à l’extérieur ». Enfin je choisis de présenter 
à mes semblables Monsieur Charles Péguy. Résumons. 
Un athée recouvre la foi et décide d’écrire des poèmes 
religieux. Là j’ai un peu honte de mon résumé, disons 
que j’en attribue l’entière responsabilité à Jean-Luc. Il 
ne faut pas vous fier au titre impossible dudit poème, Le 
porche du mystère de la deuxième vertu, ni vous méprendre 
sur le bonhomme, qui nous ennuie un peu avec la 
Lorraine ce qui est normal en 1912, même Jean-Luc en 
convient. En mystique, ce qu’il préfère, comme Dieu, 
c’est la deuxième vertu théologale. Pour lui c’est la plus 
petite, cachée dans l’ombre de ses deux sœurs qu’elle 
tient par la main et qui n’a l’air de rien du tout. C’est 
l’espérance.




