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Allez, rien n’est meilleur a 'Ame
Que de faire une 4me moins triste !
Paul Verlaine, Sagesse

Le plus grand pocte possible — c’est le systéme nerveux.
Paul Valéry, Mélange






1. Pause

1. Interruption momentanée d'une activité, d’un travail.
2. Temps d'arrét dans les paroles, le discours.

3. Mus. Silence correspondant & la durée d’une ronde ; figure,
signe qui sert & le noter.






Ici, tout se joue. Assis dans I'herbe, j'attends que le
temps s’écoule en espérant demeurer seul. Elle s'approche
en silence, on dirait qu'elle s'assied en pensée, j’ai pu
Iimaginer, mon esprit aura métamorphosé un pétale,
une libellule, un brin d’herbe en une idée de femme et
ma méfiance choisit d’ignorer cette apparition. Nous
demeurons silencieux.

Elle a les jambes nues et porte des sandales en
cuir noir qui laissent dépasser la rangée de ses orteils
miniatures, on les voit tous, du premier au cinquié¢me,
comme sil sagissait de postiches collés sur la large
bride. Elle remue les jambes, parfois les pieds et méme
les orteils, sans rien dire, et fouille I’herbe de ses mains
d’enfant. On la croirait animée d’une cruauté désinvolte,
inattentive au vert mutilé par ses ongles courts, tout
entiere a la contemplation de ses tibias.

Plus tard je comprendrai qulelle ramassait son
énergie pour mieux éprouver la mienne, concentrée sur
ses doigts de pieds presque sortis de mon imagination. A
la fin de la pause, je ne connaissais pas son visage, mais
ses orteils, ses pieds, ses jambes et ses mains. Désormais
son odeur se confond avec celle de I'herbe lorsque ses
petits pieds parcourent les chemins de mon esprit.
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Ce jour-la, Jean-Luc battait le rappel pour latelier
de lecture. Jean-Luc est mon infirmier. Je précise. Il est
infirmier en chef et jaime le considérer comme mon
infirmier. Non que je l'aie choisi. J'ai davantage le
sentiment qu’il a reconnu chez moi de l'appétit pour
les choses qui le travaillent. Comme la lecture. En fait
je pense aider Jean-Luc plus qu'il ne me soigne, aussi
parce que, soyons clairs, comment pourrait—il me soigner
quand on ne peut guérir de soi-méme ?

Latelier est 'une de ses initiatives ayant requ la
bénédiction des médecins. Au début j’y allais parce
quon avait le droit de fumer, ce qui devient difficile,
méme dans ce type de lieu. Vous pourtant devriez savoir
que nos vies y tiennent a peu de chose. Je soupgonne
les autres de s’y étre rendus pour la méme raison. Peu a
peu j’y ai pris gott, sans doute grice au nuage de fumée
qui, nimbant l'ensemble, nous donnait I'impression
d’étre suspendus entre ciel et terre. Je précise, Entre ciel
et terre pensé par moi en italiques car écrit par un autre,
Monsieur Henri Michaux. Il a d{, un temps, partager
mon état d’ unicellulaire microscopique, pendu a un fil. Ce
poe¢me, je I'ai trouvé dans le recueil intitulé La vie dans les
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plis. Le plus beau titre jamais inventé. Je 'ai contemplé
quelques heures avant d’oser ouvrir le livre.

Jétais concentré sur mon poete de la semaine. Il
fallait résumer le texte de mon choix pour les autres.
J’avais eu beau expliquer a Jean-Luc qu'il est impossible
de résumer un livre, quel qu’il soit, et encore moins un
po¢me, il y tenait. Selon lui, il fallait varier les types de
discours pour fixer 'attention des gens dont la plupart,
persiflait-il, étaient bien plus malades que moi. Il m’a
toujours soupgonné de feindre mes difficultés, me voit en
imposteur et m'a un jour lancé « Si on devait enfermer
tous les obsessionnels seuls les vrais malades mentaux
resteraient a U'extérieur ». Enfin je choisis de présenter
a mes semblables Monsieur Charles Péguy. Résumons.
Un athée recouvre la foi et décide d’écrire des poémes
religieux. La j’ai un peu honte de mon résumé, disons
que j'en attribue l'enti¢re responsabilité a Jean-Luc. 1l
ne faut pas vous fier au titre impossible dudit po¢me, Le
porche du mystére de la deuxiéme vertu, ni vous méprendre
sur le bonhomme, qui nous ennuie un peu avec la
Lorraine ce qui est normal en 1912, méme Jean-Luc en
convient. En mystique, ce qu’il préfere, comme Dieu,
cest la deuxi¢me vertu théologale. Pour lui cest la plus
petite, cachée dans I'ombre de ses deux sceurs qu'elle
tient par la main et gui na lair de rien du tour. Cest
espérance.
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