Du même auteur

Six jours, Fayard, 2015 ; Le Livre de Poche, 2016.

En lieu sûr, Fayard, 2017 ; Le Livre de Poche, 2021.

À Roger Cortez

« Car ni la vie ni la nature ne se soucient de la justice. »

Patricia Highsmith

Le système

Aux États-Unis, le « système pénal » renvoie à l’ensemble des institutions devant lesquelles une personne accusée d’avoir commis une infraction doit être présentée jusqu’à ce que l’accusation soit rejetée ou que les faits reprochés soient prouvés, et qu’une peine soit prononcée et exécutée.

Le système se déploie sur trois fronts :

1. Le maintien de l’ordre (la police et les shérifs).

2. La justice (les tribunaux, c’est-à-dire les juges, le procureur, les avocats de la défense et les assistants juridiques).

3. L’administration pénitentiaire et la surveillance (les prisons et leur personnel, les agents de probation et de libération conditionnelle).

Ensemble, les institutions appartenant à ces trois branches sont censées garantir le respect de l’état de droit dans une société civilisée.

Quand vous êtes pris dans l’engrenage du système juridique du comté de Los Angeles, vous êtes à sa merci.

En détention, votre corps ne vous appartient plus, il appartient au comté.

Les biens de première nécessité vous sont fournis par le comté : votre nourriture, votre dentifrice et même vos vêtements.

Vous dormez où on vous dit de dormir, vous vous levez quand on vous dit de vous lever.

Si vous ou votre famille ne disposez pas de la somme nécessaire pour payer votre caution, vous resterez en prison jusqu’à la tenue de votre procès.

En fonction des retards accumulés dans le traitement des dossiers en cours, cela peut durer des mois.

En 1993, alors qu’on comptait en Californie quinze pour cent de la population carcérale du pays, soit plus que dans tout autre État, un changement était en train de s’opérer dans le monde carcéral.

Un changement qui s’annonçait depuis des années.

Des gangs organisés dans les prisons cherchèrent à piloter les activités criminelles de derrière les barreaux, ce qu’ils parvinrent à faire. Le pouvoir passa de la rue à la prison.

Ces gangs offraient un modèle d’affiliation dont la logique était simple : s’ils pouvaient contrôler l’environnement carcéral – le pire résultat d’un comportement criminel – alors ils pouvaient pratiquement contrôler n’importe qui, n’importe où.

Le récit qui suit relate l’un de ces crimes. Il s’agit de l’histoire des accusés, des témoins, des enquêteurs, des magistrats, ainsi que de ceux qui restent à la périphérie.

PROLOGUE

L’ALIBI

« et ceci n’est pas un rêve

juste ma vie d’huile

où les gens sont des alibis

et la rue demeure introuvable

pour une éternité. »

ANNE SEXTON, “45 MERCY STREET”

JACOB SAFULU,
AKA*1 DREAMER

6 DÉCEMBRE 1993
21 H 18

Angela m’avait jamais regardé comme si j’étais un problème enfin réglé. Elle a encore rien dit pour l’instant, mais je sens ses mots venir comme je sens arriver un coup de poing. En moi-même, j’esquive déjà.

« C’est pas facile pour moi », elle me dit. Elle prend son élan avant de me rétamer avec : « Mais je voudrais que tu déménages, Jacob. »

Ça, c’est le K.-O. C’est fini. Y a plus rien à voir.

Quand Angela prend une décision, elle la lâche pas.

Là, elle me largue et me met à la rue d’un seul coup, mais c’est le bip du micro-ondes qui m’obsède. Il est neuf, le micro-ondes. Un homie* me l’a refilé la semaine dernière. C’est un Japonais. Du bon matos. Digital. Avec le truc qui te rappelle que t’as pas sorti ta bouffe. Et justement, je l’entends biper pour les macaronis. C’est la deuxième fois. Ça me rappelle l’électrocardiogramme de mon pote avant que son cœur s’arrête.

R.I.P., Tiny Gangster. Du Southside. Un vrai caïd de Lynwood. Un matón grande*. Le plus gros enfoiré que j’aie jamais rencontré. Mes souvenirs de lui viennent se mélanger avec le présent, alors la douleur brûlante et brute s’enfonce dans ma poitrine. Comme de la roche en feu.

Angela claque des doigts devant mes yeux.

« Allô ? Tu m’écoutes ou quoi ? »

Bip.

« Ou quoi », je dis.

Elle lève les yeux au ciel. Elle adorait quand je la faisais rire. Maintenant, elle me regarde comme si c’était juste… pitoyable.

« Tu comprends pourquoi ça marche pas, non ? Tu fais le gamin au lieu d’être sérieux. Tout est une blague pour toi ? Ce que je veux, c’est quelqu’un qui peut être plus qu’une seule chose, tu vois ? Quelqu’un qui peut gérer la réalité et me faire rêver.

– Attends. »

Je lui prends la main. Elle est froide. Elle veut pas être entre mes paumes, je le sens bien.

« Je peux faire mieux. Je peux être tout ça. T’acheter des fleurs. »

Angela retire sa main. Les autres, ils me disent toujours comment elle est trop bien pour moi. Comment elle est plus mûre, et de loin la plus belle par ici. Comment elle a un avenir. Même Wizard, il s’y est mis. À force, ça te rentre dans la tête. Et je regrette d’être parti de chez Little, et même de m’être grave disputé avec sa mamá qui disait que j’étais pas prêt pour ce genre de trip. Vivre avec une fille à dix-sept ans ? Elle le sentait pas. Je l’ai fait quand même.

Bip.

Je souris encore. Mais pas à elle. À mes pieds. Je leur parle aussi, genre : « Alors, si j’étais sérieux là, ça se passerait pas pareil ?

– Si, elle me dit. On a déjà passé tous ces caps-là.

– Alors, pourquoi tu veux que je sois différent si tu veux tout arrêter de toute façon ? »

Elle se penche en avant. Me regarde bien dans les yeux.

« Et ça, c’est toi au moins ? Ou juste ce que tes homies veulent de toi ? »

Je bats en retraite, genre « lâche l’affaire, putain ».

Mais elle lâche pas.

« Tu te souviens quand tu t’es fait griller avec les télés ? »

Je tripe là-dessus une seconde. C’était après les émeutes. Après que j’ai peut-être participé à l’incendie du Jack in the Box* sur MLK. Il y avait un box de stockage dans le quartier, bourré de merdes qu’on avait chourées. Les homies venaient à toutes les heures du jour et de la nuit pour le remplir. C’était bon, tout ça.

Elle dit : « Tu te souviens comment t’as fait genre tu trouverais un acheteur parce que Jellybean voulait voir qui serait cap ? T’es arrivé avec un gros sourire, comme si tu étais le gars de la situation. »

Putain. Je me rappelle. J’ai essayé de tout refourguer à une Coréenne qui avait un magasin d’électroménager sur Long Beach. Elle m’avait balancé aux shérifs. Ce qu’Angela dit pas, c’est que les conseils de Wizard m’ont servi. Pas de tatouage. Jamais fiché avec les gangs. Jamais photographié ou interrogé. Il existe aucune preuve que je sois affilié à un gang. Les shérifs m’ont même pas embarqué : justement parce que je suis un furtif comme ça. Et, en plus, madame Wong serait incapable de reconnaître qui que ce soit pendant une identification. Paraît qu’elle a montré un paisa* avec une tête d’ananas.

Angela me lâche pas des yeux. Elle veut que je dise quelque chose. J’ai pas les bonnes réponses, alors je dis rien. J’attends le bip. Mais il arrive pas.

Elle baisse la tête, puis la relève en rejetant ses cheveux en arrière pour dégager son visage. Elle me fait :

« Merci de pas rendre les choses plus difficiles. »

Tout ce qui me reste, c’est de la douleur qui me fait dire :

« C’est la moindre des choses, nan ? Bah, de rien. »

Sur son visage, son expression se tortille, un peu comme si elle savait pas quoi dire. Et je comprends. Je me sens pareil. Je sais que j’ai merdé. Quand j’étais défoncé, j’ai déconné avec Giselle, la cousine de Tiny. Mais c’est plus que ça. Angela m’a toujours mis la pression pour changer, pour me sortir de la rue. Trouver un boulot. Retourner en cours.

« On dirait que tu portes encore un masque quand t’es avec moi, elle dit. Le visage que tu crois que je veux voir. »

Le bip est parti pour de bon, je crois. Y en a que cinq, si je me souviens bien. Ça s’éternise pas ni rien. Ça me fait penser que tout est sur minuterie peut-être. Pas que moi et Angela. Tout. L’heure tourne. Le temps finit toujours par manquer.

Je me dis, pourquoi pas être cash avec elle si… si c’est ce qu’elle veut.

Alors je me penche en avant en disant : « Tout ce que j’ai maintenant, c’est une sensation de quelque chose qui me brûle depuis que tu m’as dit ce que tu avais à dire. »

Elle hoche la tête, genre ouais, c’est ça. Elle me croit pas.

« Je suis sérieux, je lui dis, c’est juste… »

Elle se mord la lèvre, se demande où je veux en venir avec ça.

Je dis : « Bonne chance. Dans la vie, tu sais ? La suerte*. Sérieux. Mais va pas traîner avec des homies. Je supporterais pas. Sérieux, c’est pas… C’est bon pour personne, ça. Pas pour moi. Pas pour toi. Pas pour Wizard. Pas pour le prochain. OK ? »

J’ai pas besoin de lui rappeler qu’on doit éviter une autre situation à la Tiny Gangster. Six balles. Dans un lit d’hôpital à Saint-Francis jusqu’à ce que son corps lâche. Il a pas pu résister aux bastos que l’ex de la meuf lui avait mises dans le corps.

Je dis : « Je vais y aller maintenant, d’accord ? Je prendrai mes affaires une autre fois. »

Ses yeux papillonnent. Je vois bien qu’elle pleure. Et ça me touche. Depuis tout à l’heure, elle est super détachée et calme, et mature, en m’annonçant ça. Une, deux larmes tombent, coulent sur sa joue. Je veux les essuyer. Mais c’est plus à moi de le faire. Avec son regard, elle dit qu’elle comprend ma douleur et qu’elle regrette d’avoir fait ça. Mais putain, merde ! Elle l’a fait. Et c’est fini. Et ça me brûle. La mamá de Little avait raison depuis le début.

« Si tu veux, Angela me dit.

– D’accord. »

Je me lève, comme un homme, et je trimballe le poids de toutes les conneries que j’ai faites, parce que j’ai pas le choix. Je suis obligé. Toujours.

Et je lui tourne le dos, et je prends la porte, et je me casse.

Et je me retourne pas…

Notes

1. Les termes suivis d’un astérisque sont définis dans le glossaire en fin d’ouvrage.

I

LES FAITS

« Quand des personnes détruisent des quartiers sous le coup de la rage et qu’on nous demande de “comprendre” et de “compatir”, on nous demande d’éprouver de la compassion pour la rage. Mais que fait-on de la rage des policiers qui voient leurs efforts quotidiennement anéantis par un système qui relâche dans les rues un défilé incessant de déchets humains récidivistes ? […] Et si on avait un peu de “compréhension” et de “compassion” pour eux, pour ce qu’ils subissent chaque jour ? Actuellement, il y a moins d’une chance sur cent qu’un délinquant qui commet une infraction grave effectue une peine de prison. Les citoyens respectables en ont marre. »

RUSH H. LIMBAUGH III, LES CHOSES TELLES QU’ELLES DOIVENT ÊTRE (ÉDITION ABRÉGÉE)

AUGUSTINE CLARK,
AKA AUGIE

6 DÉCEMBRE 1993
21 H 18

1

J’arrive à l’intersection de Long Beach et de Josephine. Encore huit maisons, je me dis, ou je vais crever. Et juste à ce moment-là, y a un tremblement de terre en moi. Il me plie en deux. Comme si mes os se cassaient de l’intérieur. Faut que je me tienne au trottoir. Les deux mains sur le béton glacé, je ressemble à un animal.

Ces tremblements de terre que j’ai, ils sont énormes. À chaque fois, on dirait une gueule ouverte dans mes tripes qui veut dévorer ce qui reste de moi. Et celui-là, il m’avale tout entier.

Quand il me recrache, je sais que je dois bouger avant que le prochain arrive. Je m’essuie le nez sur l’épaule quand je sens du mouillé couler sur mes lèvres. Je suis content quand je vois que c’est pas du sang.

Une voiture roule dans ma direction, lentement. La lumière des phares me perce les cornées, alors je la fuis. La vitre est baissée, une fille chante dans les haut-parleurs ; je l’entends sans discerner les paroles.

« C’est quoi son problème à ce connard ? Il a les malias* ou quoi ? »

C’est le conducteur que j’ai entendu. Puis il disparaît. Les phares aussi.

Lui et moi, on sait très bien que c’est pas le quartier pour se faire ramasser en manque. Au sud de l’autoroute 105 ? Sur Long Beach Boulevard ? C’est Gang-Ville ici. Et la nuit en plus ? C’est chercher la merde.

Et je serais sûrement pas là si j’avais le choix.

Mais c’est ce qui arrive quand tu dors trente-six heures et que tu te réveilles avec un besoin de te shooter comme jamais t’as eu besoin de quoi que ce soit de ta vie.

Je sens le prochain tremblement de terre qui arrive. Timide au début. Comme une réplique. Alors je m’appuie sur le mur à côté de moi et j’attends que ça passe, comme si j’étais pris dans une tempête. Encore cinq maisons. J’y suis presque. Accroché à mon mur, j’ai l’air de lutter pour pas me faire emporter par un ouragan.

Une odeur de bœuf m’arrive aux narines. De la viande. Tam’s. Ou Tacos Mexico. Et mon estomac s’y accroche, rien que pour me faire chier. Le tremblement de terre qui vient ensuite est le pire de tous. Tellement insupportable que je crois que je vais crier.

Je le ferais bien, mais ça arrangerait rien, ça répondrait pas à l’appel qui veut pas la fermer. Un appel surpuissant.

C’est quelque chose qui est bien au-delà de la douleur. C’est tout autour.

L’appel guide mes pas, et je me débats contre un spasme qui entraîne mes jambes sur le côté, mais j’avance. J’ai l’habitude de ces douleurs. Je les hais, mais je les connais. Et l’appel continue. C’est un besoin. Tout en haut de l’échelle, avec l’oxygène.

Je travaillais de nuit au port. Jusqu’à mon accident. Je connais le bruit nocturne des bateaux. Et ces sensations font comme le début d’une corne de brume. Ça fait que monter. Ça redescend jamais. Pas boooo-aaoh. Juste un boooo qui va se perdre. Elle m’appelle comme ça, la dope. Sans arrêt. Dehors, dans la nuit, elle me dit de la rejoindre. Elle dit que si je l’atteins, je flotterai encore, et encore.

Et c’est ce qui me transporte jusqu’à l’entrée maintenant. Et je frappe. La nuit, c’est pas bien. Il faudrait pas, mais il le faut. C’est ça ou mourir. Voir Scrappy ou mourir. C’est ce qu’elles disent, mes tripes. Et ma tête. Elles se sont mises d’accord : pas d’alternative.

Alors je frappe sur la porte grillagée. Ça tremble, et je me répands sur la maison, lui demande de me soutenir.

La première personne qui ouvre la porte, c’est un petit gamin. Un garçon torse nu. Derrière la grille, je le vois avec une glace dans la bouche. Il cligne des yeux en me regardant.

C’est là que j’entends crier : « Non ! » Quelqu’un vient vers nous du salon.

Lui et moi, on sait qu’il va se faire engueuler pour avoir ouvert la porte la nuit. Et le petit se tourne à temps pour se prendre une volée sur le derrière. C’est Scrappy.

Elle a l’air furieuse. Juste en tee-shirt et en short. Pas de soutif. Mais elle sauve la face. À travers les trous de la grille en métal, elle m’envoie toutes sortes de rages.

« Casse-toi, elle me fait. J’ai rien pour ta sale gueule de camé. »

Elle me claque la porte au nez. Quand l’air qu’elle déplace me souffle dessus, je sais comment ça fait de se noyer sous les yeux de quelqu’un qui te regarde de son bateau et qui finit par se barrer.

Putain, c’est humiliant. Triste. Indigne. C’est tout ça en même temps.

Mais, à ce moment-là, un autre tremblement de terre m’ébranle, et rien d’autre existe.

Je l’emmerde, Scrappy. C’est ce que je décide sur le moment. Je suis là. Je ferais n’importe quoi pour qu’elle sorte. Je m’en fous. Tu me butes ? D’accord. Ce sera le coup de grâce.

Je vais à la fenêtre et je tire sur les volets en bois qui sont attachés. Je tire fort. Je mets tout mon poids. Et ça fait un bruit terrible. Ça fait comme des dents qui raclent quand un des gonds se détache du stuc.

Et je m’en veux un peu, c’est vrai, mais je continue.

Je vois des corps à travers les rideaux blancs. Les rideaux s’écartent. Ça doit être la mère ou je sais pas. Scrappy est derrière elle, l’air halluciné. Du regard, elle me dit de foutre le camp, tout en sachant que je vais pas le faire, que j’irai jusqu’au bout et qu’elle a intérêt à s’occuper de mon problème avant que je foute encore plus la merde.

À ce moment-là, je fais semblant d’être sur le point de gerber partout. Comme si j’allais être un gros souci pour Scrappy si elle me laissait là. Elle voit bien à ma tronche que ça pourrait durer toute la nuit. Je me ferai un plumard avec les buissons de sa maman. Et peut-être que je serai encore là demain matin, et qu’il faudra faire quelque chose. Soit je meurs, et elle devra appeler une ambulance, faire venir des uniformes ici et répondre aux questions, soit elle me fait dégager maintenant.

Après une autre secousse, je mate son gazon, qui a pas été arrosé depuis des semaines. Il est sale, en fait. Puis je lève les yeux, et on se regarde. On sait tous les deux à quel point on se hait, mais on sait comment ça se passe à chaque fois.

C’est le jeu. Il me faut quelque chose, absolument. Il me le faut tellement que je ferais tout pour l’avoir. Elle le sait, et elle sait ce qui me calmera. Et elle sait aussi qu’elle a intérêt à me le donner parce que j’ai absolument rien à perdre. Je vais défoncer sa maison. Qu’est-ce qu’elle va faire ? Appeler les shérifs ?

Elle me pointe du doigt, puis montre la rue, comme si elle voulait que je traverse. Ensuite, elle tire les rideaux, et je recule.

Je m’appuie sur la boîte aux lettres. J’ai une douleur sur le côté qui part de ma hanche et qui remonte jusqu’à mes côtes. C’est calme dehors. Je sens les regards sur moi, mais je les emmerde. Je regarde à gauche. À droite.

Je vois une voiture éteindre ses phares au bout de la rue, mais je sais pas si c’est la voiture de tout à l’heure ou une autre ou un voisin ou quoi. Je m’en fous d’ailleurs.

Quand je lève les yeux ? Scrappy me fonce dessus, elle vient du côté de la maison. Elle porte un sweat à capuche maintenant. Et un jean. Elle m’arrive dessus comme un boulet de canon.

Elle crie en chuchotant : « Mais putain, qu’est-ce qui te prend de venir chez moi comme ça, bordel ? »

BAM ! Elle m’enfonce bien son poing dans l’estomac, je l’avais pas vu venir. Je tombe sur ce qui devrait être une pelouse. C’est marrant comment ça me fait presque du bien. Comment c’est moins pire qu’un tremblement de terre. Ça me change les idées. Et je rigole.

Mes conneries, ça lui plaît pas. Elle me met des coups de pied dans les côtes, là où j’avais mal. Je rigole plus, là. Je me vide de tout ce que j’avais dans les poumons et je m’étale dans la poussière de son jardin pourri. Je me mets en boule jusqu’à ce qu’elle en ait marre de me frapper. Et qu’elle reprenne son souffle.

« Tu te bats comme un putain d’œuf à la coque, enculé », elle me dit. Et elle crache à côté de moi.

Je sors un billet de vingt froissé et je le lui tends. Drapeau blanc.

Elle fait la gueule.

Je le défroisse. J’essaie de l’aplatir entre mes mains avant qu’elle me le prenne et se retourne comme si elle allait rentrer dans la maison. Et on sait que je peux pas la laisser faire.

« Je vais casser tous tes volets ! Je vais foutre en l’air tes poubelles ! J’en foutrai partout, tu vas voir », je dis entre deux gémissements.

« Si tu fais ça, je te bute, Augie. Sale gabacho* ! »

Mais elle approche pas. Elle secoue la tête. Et moi ? Je suis des yeux ses moindres gestes quand elle fouille dans sa poche et en sort un sachet en plastique avec mon nom dessus. Quand il est à l’air libre, je vois plus rien. Plus de lampadaires. Plus de Scrappy. Rien.

Y a plus que le pochon. Plus que le bout de rien qu’il y a dedans.

Elle le jette dans la poussière, et je me précipite dessus pour le prendre des deux mains. C’est comme si c’était le Super Bowl et que tout ce jouait sur cet arrêt. Je souris tellement qu’on dirait que ma gueule va tomber par terre.

Scrappy est au-dessus de moi. Elle me tape dans le pied, mais pas fort.

« Hé ! Si tu reviens ici, c’est fini pour ta gueule. Je m’en bats les couilles. » Elle glisse les deux mains dans ses poches, et je repars par où je suis venu aussi vite que possible.

Je suis pas encore bien loin quand j’entends courir. Au début, je me dis que c’est pour moi, alors je fourre le pochon dans ma bouche et je le coince contre ma joue, puis j’entends la voix d’un type.

« Scrap ! »

C’est tout ce qu’il dit. C’est pas beaucoup. Mais il le dit fort.

Et ça suffit pour que Scrappy se retourne. Moi aussi, je me retourne. Vers sa maison. Je vois alors deux personnes s’avancer vers elle. L’une d’elles a le bras tendu avec un revolver dans la main. Je vais pour me planquer en vitesse, mais c’est trop tard.

J’ai vu sa tête, au type. C’est Wizard. J’ai la haine de l’avoir vu, qu’il ait pas couvert son visage ou quoi, parce que ça me fout dans une merde noire de savoir, alors je me cache derrière le mur où je me suis appuyé tout à l’heure, et le canon crache un feu qui blanchit la nuit.

Une balle tirée du trottoir. Scrappy tourne sur elle-même.

Une balle de là où je suis tombé. Elle s’écroule.

Une balle à bout portant. Elle est déjà à terre.

Je me dis que c’est énorme, quand le flingue tombe à ses pieds. Fumant. J’ai les oreilles qui sifflent. Dans les jardins, les chiens aboient aussi fort qu’ils peuvent.

Wizard et l’autre gars courent jusqu’à la voiture. L’autre porte un sweat à capuche. Un jaune, des Lakers. La voiture démarre. La fille se remet à chanter. Et ils dégagent. Pas vite. Pas de pneus qui crissent. Ils roulent lentement, comme tout à l’heure. Et c’est logique, parce que Wizard est sans pitié. C’est pas sa première fois, à ce qu’il paraît.

Je suis bourré à l’adrénaline, ça fait refouler la douleur, me fait courir jusqu’à Scrappy. Debout à côté d’elle, je vois qu’elle bouge pas, mais qu’elle respire encore, alors je m’approche pour être sûr.

C’est là que la porte s’ouvre et que sa mère commence à crier. J’essaie de lui dire que c’était dos muchachos, mais ça me reste en boule dans la bouche.

« Telefona ambulanza* ! »

C’est ce que je finis par dire. Je le dis deux fois, pour qu’elle comprenne. Mais ça m’arrange qu’elle sache que je suis le crevard de tout à l’heure. C’est pas moi. J’aurais pas pu.

Elle laisse la porte ouverte derrière la grille quand elle va chercher le téléphone. Et je vois le gamin qui regarde sa mère. Il a encore sa glace à la main, la bouche tout orange. Je le vois dans la lumière du porche. Il sait même pas ce qu’il a devant les yeux, et tant mieux.

J’essaie de me mettre entre Scrappy et lui parce qu’elle perd tout son sang devant moi. Et je vois maintenant qu’elle en a une dans la jambe. Une dans le ventre. Une au-dessus de l’épaule, près du cou. Une boue ensanglantée s’est formée tout autour d’elle. Je lui mets ses deux mains sur l’abdomen.

« Appuie. » C’est comme un ordre. « Aussi fort que tu peux. »

Y a un couteau sur la pelouse. Elle devait l’avoir sur elle, et il est tombé. Je le prends pour couper son jean, et je le déchire pour faire un bandage. Des pochons tombent du revers, et je fais un garrot sur sa cuisse, vite fait bien fait.

« Ça va aller », je lui dis.

Je compte les pochons par terre. Y en a trois.

Et je me dis qu’elle en a pas besoin, là. Regarde-la !

Elle aurait pas dû ouvrir la porte aussi tard.

« Ça va aller », je répète.

Elle aurait dû faire gaffe.

Et vu comment elle saigne ? Mate ça ! Elle en a plus besoin maintenant.

Mais moi, si.

Mon cœur s’emballe. Je le sens partout dans mon corps. Dans mes oreilles, ma gorge, mes orteils.

Elle a des larmes qui coulent. Elle ferme les yeux.

« Wizard, le fils de pute », elle fait.

Et ça me retourne, parce que bien sûr qu’elle l’a vu de près.

« Ça va aller. C’est rien. » Je la vois pas réagir à ce que je dis.

C’est pas vrai, mais je ne lui dis pas ça.

Et je lui fais les poches. Je prends tous les sachets que je trouve, et ça suffit pas. Mes lèvres me grattent. Alors je les mords tout en défaisant le deuxième revers de son jean, et d’autres pochons en tombent. Je les prends jusqu’à ce que je sache plus où les mettre, puis j’en fourre dans mes chaussettes.

Je me dis que je devrais regarder dans sa culotte pour en avoir encore plus, mais que je peux pas refaire le garrot maintenant, alors je lui enlève ses chaussures, j’arrache la doublure, et deux pochons de plus dans chaque, et je regarde encore après sans trop réfléchir, je crois, parce que tout d’un coup j’ai le flingue dans la main.

Je pense même pas aux empreintes jusqu’à ce que je le tienne en me disant que c’est pas une bonne idée, que j’aurais probablement pas dû, mais que c’est déjà trop tard. Alors, je fais ce que je dois faire. Et je pense que même ça, c’est pas si grave vu ce qu’il vaut.

Ce que je peux en tirer en le revendant. Si je le nettoie. Si je dis pas où je l’ai trouvé ni comment je l’ai eu.

Je réfléchis à ça tout en essayant de courir, de mettre un pied devant l’autre en speed.

Parce que c’est juste un flingue que j’ai trouvé. Et n’importe qui paierait pour ça.

N’importe qui.

AGENT DE PROBATION
PHILLIP PETRILLO

7 DÉCEMBRE 1993
7 H 18

2

Quand je me gare et coupe le contact, la cassette de Rush Limbaugh s’arrête. Ma première visite de la journée : Augustine Clark, un dossier dont j’ai hérité suite au congé maternité de Martinez (une pas commode, à ce qu’il paraît). Elle n’est ni mariée ni en couple avec le père de l’enfant – du grand n’importe quoi. Je serais ravi qu’une de ces féminazis veuille bien m’expliquer pourquoi Martinez devrait être payée autant que moi alors que je travaille deux fois plus pour couvrir le retard causé par son absence prolongée, et ce sans avoir de congés supplémentaires. D’accord, elle a deux ans d’ancienneté de plus que moi, mais est-ce que je me fais des heures sup au moins ? Non. « Restrictions budgétaires », ça veut dire qu’on attend de moi que je reprenne quatre de ses dossiers en plus des miens. C’est ça l’Amérique maintenant. Les hommes blancs font le ménage après tous les autres. On remet le pays en ordre sans broncher alors que les assistés ne font que se plaindre. J’en ai ras la casquette.

J’ouvre ma portière et descends. Sur le qui-vive, je survole le dossier de Clark. Je guette toute menace potentielle dans le périmètre (le parking de l’Islands Motel sur Long Beach à Lynwood, mais rien ne bouge pour l’instant, il est trop tôt). Je me familiarise avec le bonhomme : numéro CDC* R19237, un mètre soixante-dix, cinquante-neuf kilos, né en 1953. L’adresse est bien celle-ci, mais ce n’est pas le centre de réinsertion que Martinez avait recommandé (comment a-t-elle pu passer à côté de ça ?). L’employeur listé lors de son premier entretien : « J’y travaille » (sans déconner, il a vraiment écrit ça), revenu mensuel très bas malgré « 15 ans dans la Navy et pension d’invalidité », véhicule et permis « non appliable » – j’imagine que c’est une faute. Casier judiciaire : 1987, détention illicite de stupéfiants (six mois de prison) ; 1988, détention ; 1990, détention ; 1990, vol avec effraction (deux ans) ; et 1992, détention. Cette dernière condamnation lui a valu son dernier séjour en prison, dont il est sorti il y a cinq mois, sûrement pour cause de surpopulation. Ils appellent ça « bonne conduite » sur le papier, la bonne blague. Aucune de ces ordures n’est vraiment punie de nos jours.

Je remets les papiers en ordre et ferme le dossier. Quand je descends de la voiture, j’ouvre le coffre et jette la chemise sur mon classeur avant de refermer et de verrouiller. Je finis mon café et laisse le gobelet sur le coffre parce que je ne vois pas de poubelle ; je ne suis pas une bête.

Je frappe fort à la porte. Il faut mettre dans la tête de ce sac à merde que le moment est venu d’être inspecté par un pro.

Quand ça s’ouvre, une odeur s’échappe. L’odeur rance du renfermé – voilà ce que j’écrirai dans le rapport, très probablement l’accumulation de vêtements portés plusieurs fois sans être lavés et de restes de nourriture. Ce n’est pas bon signe quant à l’abstinence ou une conditionnelle bien menée. Ça sent la récidive.

Et ça sent encore plus fort quand je vois Clark à la porte, la tête baissée et le crâne dégarni. Il n’est pas rasé, n’est pas allé chez le coiffeur depuis des semaines. On est mardi, mais il n’est pas habillé pour chercher du travail (de toute évidence), ce qui pose la question de ce qu’il faisait hier soir.

Je dis : « Votre numéro CDC ?

– R-un-neuf-deux-trois-sept. »

Sa voix est éraillée.

« Vous pouvez m’appeler Augie, hein.

– Augie, je suis monsieur Petrillo, agent de probation rattaché à l’unité du secteur South Central. Vous pouvez m’appeler monsieur Petrillo. Ne confondez pas cordialité et camaraderie. Je suis là pour une visite de contrôle. Je reprends le dossier pour l’agent Martinez. Je vois que vous ne vous êtes pas présenté au bureau la semaine dernière comme vous étiez censé le faire. Pourquoi ?

– Je… J’étais malade.

– Le non-respect d’une convocation est une infraction grave. Ça suffit pour justifier un mandat contre vous. Ça pourrait vous valoir un an de détention. Et avec votre casier, ce sera directement de la prison ferme. »

Je scrute la pièce : des piles de vêtements dans chaque recoin, des bouteilles de Gatorade vides, éparpillées autour de la télévision, des emballages de nourriture un peu partout. C’est un trou à rat.

Je dis : « Ce n’est pas le centre de réinsertion que vous avait recommandé ma collègue. Hein, Clark ? »

Comme il ne répond pas tout de suite, j’entre, sors une lampe-stylo de ma poche et braque le faisceau de lumière dans ses yeux.

Il fait un bond en arrière, se cogne contre le mur près de la porte de la salle de bain, puis s’immobilise. Les paumes devant les yeux, il fait :

« Allez, quoi !

– Il se passera quoi si on vous fait passer un test de dépistage ? »

Il a consommé. Ça ne fait aucun doute. Mais je dois quand même demander. Lui donner une chance de faire preuve d’honnêteté. C’est de bonne guerre.

« Je… Je sais pas, monsieur Petrillo.

– Vous mentez, Clark.

– Augie. C’est juste Augie. S’il vous plaît ? »

Ses pupilles sont contractées. Je suis à côté de l’interrupteur, alors j’allume. Je braque à nouveau la lampe sur le visage d’Augie.

« Je vais noter dans mon rapport que vos pupilles ne réagissent pas à la lumière directe, et que j’ai des raisons de croire que vous avez consommé des stupéfiants et enfreint vos conditions de liberté conditionnelle. Je dois perquisitionner.

– Allez, monsieur Petrillo, quoi. »

Il est grillé. Il le sait. Ce n’est qu’une question de temps avant que je trouve quelque chose d’intéressant. Pour ma sécurité, je prends une chaise en bois pour l’asseoir loin du placard et du lit, et assez loin de la porte pour que je puisse le mettre K.-O. s’il essaie de s’enfuir.

« Asseyez-vous », je dis.

Il s’assoit ; je mets des gants. J’envisage de le menotter, mais je me ravise. Je regarde autour de lui pour voir s’il a une arme : un couteau, n’importe quoi. Rien. Je garde un œil sur lui pendant que je retourne le lit. J’inspecte les oreillers, entre le matelas et le sommier, chaque tiroir de la table de nuit. Rien. Je cherche dans la grosse commode. Je déplace le meuble entier. Je regarde derrière la télévision, je fais le placard. Rien. Dans la salle de bain, je trouve son kit d’injection : une seringue, une cuillère tordue avec du résidu, des cotons sales qui semblent avoir été arrachés d’un coton-tige et un garrot.

Ça suffirait pour mettre un terme à ses petites vacances. Il pourrait prendre un an. Pas de bonne conduite. Pas de bons points pour ses heures de travail. Il va faire les 365.

« Vous êtes foutu, Augie, je lui dis. Vous allez y retourner pour rien.

– Je… Je sais. »

Mais je n’ai pas fini. Je soulève la moquette du pied. Le coin se détache et je tire. En-dessous, il y a de la colle et des miettes de sous-couche, mais rien d’autre. Je la remets en place, mais elle ne retombe pas normalement. Elle n’est pas complètement plate. Je mets un autre petit coup, mais ça veut toujours pas, et la plinthe bouge. Je tape dedans, elle remue.

Je regarde Augie. La gueule toute plissée, on dirait qu’il va pleurer.

« Qu’est-ce que je vais trouver, Augie ? »

Il enfonce les articulations de ses doigts dans son front.

« Putain, il fait. Putain ! »

Je tire sur la plinthe du bout des doigts en faisant attention à ne pas me piquer avec le clou qui y est encore enfoncé. Quand j’ai dénudé le bas du mur, je vois deux petits trous, vingt centimètres de large, cinq de profondeur. Dans l’un d’eux, il y a dix sachets en plastique. Dans l’autre, un revolver.

Je dégaine mon arme et tiens Augie en joue. Mon cœur cogne dans ma poitrine en passant de zéro au coup de sang. « À terre, putain ! À terre ! »

Augie glisse sur sa chaise et s’écroule sur la moquette tête la première. Une fois qu’il est étendu au sol, je lui passe les menottes. Voilà ce qu’il se prend pour n’avoir rien dit.

« Tu savais que j’allais tomber dessus ! Pourquoi t’as pas dit qu’il était là, putain ? T’as de la chance que je t’aie pas descendu ! »

Je replace mon arme dans son étui, respire un bon coup pour me calmer. Ça marche pas.

Je lui dis : « Avec cette quantité-là, tu vas prendre pour trafic. Tu vas faire une peine à deux chiffres. »

Augie n’a pas de réponse sur le moment, et ce n’est pas grave. Il est pas obligé, mais je dois appeler les shérifs. Je traverse la pièce jusqu’au téléphone et m’apprête à décrocher quand il tourne la tête, ouvre la bouche pour cracher du fil de moquette et dire : « Et si je savais quelque chose ? »

Je m’interromps. Je dis :

« Quelque chose sur quoi, Clark ?

– Un crime plus grave, il dit. Un truc énorme.

– C’est pas mes oignons. On va t’appeler une voiture et t’expédier au trou. »

Il y a un téléphone sur la table de nuit. Je décroche le combiné.

« Vous connaissez Wizard ? »

Quand il dit ce nom, je sens un frisson à la base de ma colonne vertébrale, comme si je m’étais pris un coup de botte à pointe d’acier, puis comme un picotement. Je connais cette sensation.

Je repose le téléphone. Tout le monde connaît Wizard. Quand on passe suffisamment de temps à Lynwood, c’est un nom qu’on finit par entendre. Mais il y a autre chose : c’est l’un des premiers dossiers dont j’ai hérité quand on m’a transféré ici il y a un an, après mon souci.

Je fais :

« Quoi, Wizard ?

– Je… J’ai vu Wizard et un autre gars tuer une fille hier soir, il me dit, avec ce revolver. »

Je ne cache pas mon incrédulité.

« Tu es en train de me dire que tu as pris un revolver sur une scène de crime ?

– J’allais le vendre », il me répond.

À la seconde où les mots sortent de sa bouche, je ris devant tant d’idiotie, mais une idée me vient : une preuve solide contre Wizard. Je ne pense plus qu’à ça.

Ce petit enfoiré… Je ne compte plus le nombre de fois où il m’a menti, mais le plus rageant, c’est que je n’ai jamais pu le prendre en flagrant délit. Dans le ghetto, tout le monde couvre tout le monde. La populace du quartier voit tout, mais ne dit rien. C’est l’inverse d’une société civile, parce que ces petits gangsters ne laissent rien passer. Il n’y a jamais de dépositions, jamais les habitants ne prennent part aux poursuites. Ces Hispaniques n’ont pas de valeurs, pas comme nous. Ils mentent comme ils respirent. Ils tuent pour un rien aussi. Ils vous tueront parce que quelqu’un leur a dit de le faire. C’est la loi de la jungle ici. Le seul moyen de mettre quelqu’un en taule, c’est…

L’idée me tombe dessus. Je bloque, et ça doit se voir sur ma tronche, parce qu’Augie demande :

« Ça va ?

– La ferme, Augie. »

Je comprends immédiatement que c’est la meilleure idée que j’aie jamais eue. Je pourrais faire d’une pierre plusieurs coups. Personne ne se mouillera pour la fusillade, pas même Augie, à moins que je ne l’oblige à le faire. Le seul moyen de faire tomber quelqu’un pour ça est de faire parler le camé.

Bon sang, ce serait tellement bon. Un coup de maître.

Justice (la vraie pour une fois) serait faite, et bien plus encore. Je pourrais même en tirer quelque chose. La meilleure des récompenses. Double récompense (quelque chose que j’ai toujours voulu et une punition pour eux), parce que, si je peux débusquer ces voyous, la chasse à la cousine de Wizard sera ouverte.

Elle serait vulnérable, seule. Elle n’aurait personne sur qui se reposer. J’ai vu comment elle me regarde. Je sais qu’elle a déjà pensé à moi. Je l’ai vu dans son regard. Ces yeux m’ont toujours dit autre chose aussi : c’est le genre de fille à qui je peux apprendre une leçon ou deux, elle en sera reconnaissante.

Augie me dévisage, bouche bée, alors je dis :

« Y avait qui avec lui, Augie ? »

Augie déglutit.

« Quoi ? »

Dis Dreamer. J’essaie d’envoyer le nom à travers la pièce jusqu’à lui. Dreamer. S’il vous plaît, mon Dieu, qu’il le dise. Mais il ne comprend pas. Je dois lui faire un dessin :

« Tu as dit qu’il y avait deux types. Si Wizard était le premier, qui était le deuxième présent lors de la fusillade ? »

Dreamer. Je le chuchote presque. Dreamer. Dreamer. Dreamer. Allez, Augie, dis-le. Donne-moi le nom d’un petit gangster dont tout le monde sait qu’il a fait des choses pour lesquelles il n’a jamais été condamné. Dis Dreamer. Donne-moi le nom du mec d’Angela, le merdeux qui vit dans leur maison gratis et qui se tape une chatte qu’il ne mérite pas. Pour que je le raye de la carte. Qu’il ait été présent hier soir ou pas, ça n’a pas d’importance. S’il a tiré sur personne à ce moment-là, il le fera la semaine prochaine, ou le mois prochain, sans garantie qu’il passe par la case prison. Pas question. Comme ça, tous les deux verront ce qui les attend.

« Je sais pas », Augie persiste. Il regarde le bout de moquette retournée comme on dévisage un traître.

Ça peut vouloir dire qu’il sait, mais qu’il ne me dira rien. Je décide de continuer de le cuisiner, mais jusqu’au bout cette fois.

Je dis :

« C’était Dreamer ?

– Je… Je le connais pas vraiment, pas de vue, et il faisait noir. »

Je me tais. J’attends qu’Augie pose les yeux sur moi. Ça lui prend quelques secondes, assez de temps pour qu’il se rende compte que les choses sont peut-être en train de changer entre nous, qu’il a peut-être une alternative après tout. J’ai la bouche sèche. La gorge aussi. Ce que je m’apprête à dire est dangereux, si dangereux que je ne prends ce risque que parce qu’on le croira jamais.

Je dis : « Tu vas leur dire que c’est lui. »

Il reste bouche ouverte. Je hoche la tête vers les sachets en plastique.

« Tous ces pochons sauf un finissent dans les toilettes. Dans mon rapport, je ne parle que de consommation. Je t’emmène au poste. Tu dis aux shérifs ce que tu as vu, ce qui te simplifiera la vie quand il s’agira de ta remise en liberté. La seule chose à ajouter à ta déposition : ce sont Wizard et Dreamer que tu as vus hier soir. Ces deux-là. »

Il essaie de comprendre, mais il n’y arrive pas.

« Mais…

– Sers-toi du système, Augie. Je suis une chance pour toi. Je veux me débarrasser de Wizard et de Dreamer, et tu veux rester libre. Si on peut se mettre d’accord tous les deux, je ferai en sorte que ce revolver finisse entre les mains de la justice pour qu’elle poursuive les assassins. »

Augie cligne des yeux en me regardant :

« Vous allez leur dire quoi pour leur expliquer comment vous l’avez trouvé ?

– Qui dit que j’ai besoin de leur dire quoi que ce soit ? »

Sa bouche se referme enfin, et il hoche la tête, sans bouger de son coin de moquette.

On le tient, notre marché.

« Bien. »

Je lui enlève les menottes et je lui indique la salle de bain de la tête.

« Va chercher ton kit et prends-toi un quart de dose pour ne pas être en manque quand ils t’interrogeront. »

Ses yeux s’ouvrent grand. Il ne croit pas que je suis sérieux.

Je le suis.

3

Quand je le dépose, ça se passe bien. Augie a encore besoin d’un laïus pour les détails, pour qu’il se les mette bien dans la tête, ensuite on passe par l’entrée principale et il est emmené en détention. C’est le poste de Firestone Park pour lui, parce que c’est là que je le conduis. J’ai de meilleurs contacts ici qu’à Lynwood, et en plus ils sont en travaux là-bas. Quand les inspecteurs sont prêts à recevoir Augie, on l’assoit sur une chaise pour le faire répondre à des questions sur ce qu’il sait et comment il le sait. Il ne fera pas un témoin des plus fiables, vu son casier et sa taxicomanie, mais si je fais ce qu’il faut avec le revolver, tout sera en place quand il sera à l’isolement pour sa protection à la maison d’arrêt.

Je vais me renseigner à l’accueil pour la fusillade. Honnêtement, je m’attends encore à ce que ce ne soit qu’un délire. À ma grande surprise, Lucrecia A. Lucero, alias Lu-Lu, alias Scrappy, a en effet été blessée par balles hier soir, à environ 21 h 20, devant la résidence de sa mère. Elle en a pris trois. Le tireur a bien visé et il était près d’elle, mais l’exécution n’a pas été parfaite. Elle a survécu, comme une cucaracha*. Elle est à l’hôpital Saint-Francis, dans un état stable. L’adjoint à l’accueil me dit qu’elle est arrivée à l’hôpital avec un garrot. Ça lui a sauvé la vie.

Je demande si je peux retourner à l’intérieur pour laisser un mot à Montero, un des inspecteurs que je connais (j’ignore quels sont ses horaires ou s’il sera mis sur l’affaire, mais ça vaut la peine de me couvrir). On me dit que je peux y aller. Je note ce que je sais de la déposition d’Augie, qu’il est passé aux aveux devant moi et que je l’ai embarqué pour avoir violé les termes de sa conditionnelle, et pour qu’il fasse une déclaration sur l’honneur. Mais, comme un de mes « clients » est peut-être directement impliqué dans la fusillade, je note qu’il m’incombe de me rendre à son domicile. Quand j’ai terminé, je retourne à l’accueil et demande une unité.

Il faut environ vingt minutes pour obtenir l’autorisation de la hiérarchie, alors j’en profite pour réfléchir à la meilleure façon d’entrer chez Wizard et Dreamer, puis de cacher le revolver quelques minutes avant de le trouver avec mon homologue du bureau du shérif*. Si les deux suspects sont présents, d’accord, ils iront tous les deux en garde à vue, mais ça complique les choses. S’ils ne sont pas là, ce sera plus facile de cacher l’arme, et alors peut-être que je la trouverai pendant ma perquisition, parce que je suis un pro.

Et avec ça en tête, j’entre en mode terrain. Avant d’amener Augie, j’avais déjà enfilé mon gilet pare-balles et mon coupe-vent pour ne pas casser le rythme, et aussi parce que c’est plus facile de cacher le .38 sous le gilet, où il est accessible et en sécurité.

« Petrilla ? »

Devant moi se dresse un adjoint* musclé dans son uniforme beige. Il doit faire un mètre quatre-vingt-deux, quatre-vingt-dix kilos. C’est un Black, mais il prononce mon nom à l’espagnole : les deux l prononcés y.

« Petrillo, je corrige en me levant. C’est italien, et il y a un o à la fin.

– Ah ouais. J’ai dit quoi ? »

Son badge dit Jackson. Je lui lance un regard qui dit : Tu sais très bien ce que t’as dit.

« Vous l’avez mal prononcé.

– Je vois, il dit, les yeux sur moi. Petrillo. »

Je souris quand il le prononce correctement pour lui signifier qu’il progresse, mais je le fais surtout par soulagement de ne pas avoir à le remettre à sa place. On se serre la main. Jackson a le crâne rasé, une pierre polie qu’on n’a pas envie de recevoir dans la figure, et sa main engouffre la mienne.

« Votre co-équipier vient avec nous ?

– Non, il a une procédure de révision. Il n’y a que nous.

– Ça marche », je dis, et je me tourne, lui fais signe de me suivre.

On sort du bâtiment ensemble. Après avoir échangé quelques mots, je saisis qu’il vient tout droit du personnel de la maison d’arrêt centrale, Downtown. Dans la rue, c’est un bleu. C’est mon jour de chance.

Quand on approche les neuf heures, la couverture nuageuse s’est dissipée. Il ne reste que le ciel, bleu comme un fleuve sale. Je me gare sur Virginia Avenue, à cinq maisons en face de la résidence de Wizard. Jackson se gare derrière moi. Je descends de mon véhicule. Jackson me suit, une main sur son arme et l’autre le long du corps. Je ralentis pour qu’il me rattrape. En traversant, il scrute la rue, à droite et à gauche. On est là pour une affaire sérieuse, et le quartier le sait. Je sens qu’on nous regarde, mais il n’y a personne dehors.

Plus je me rapproche, plus je m’imagine le moment où je vais la voir, et j’ai un peu la nausée. Elle me fait cet effet-là.

Le long du trottoir, il y a une clôture grillagée avec un portail sur rail qui bloque l’accès au garage. Derrière, ce qu’il reste d’une pelouse. J’ouvre le portail sans hésiter. Jackson voit bien que je suis déjà venu. On remonte l’allée jusqu’à la porte d’entrée, et je frappe. On attend.

Un avion passe au-dessus de nos têtes, en descente vers l’aéroport. La porte n’a pas de judas, mais des ombres verticales derrière la fenêtre juste à côté se mettent à bouger, puis une voix à l’intérieur fait :

« C’est qui ? »

À mon grand soulagement, c’est Angela. Ça fait une semaine que je ne l’ai pas vue.

Je m’éclaircis la gorge.

« Agent de probation, c’est pour une perquisition ! »

Deux verrous s’ouvrent. Elle lutte avec celui de la poignée avant de le tourner. Elle est nerveuse, je crois. Je me demande si elle sait ce qu’ont trafiqué son cousin et son copain hier soir. C’est fort peu probable, c’est une fille sage ; mais tout est possible. J’en ai assez vu pour le savoir. Tandis que la porte s’ouvre, Jackson se balance légèrement sur ses talons quand il aperçoit Angela, alors qu’une douce lumière jaune qui flotte au-dessus de la table de la cuisine vient traverser ses boucles. C’est une beauté, il le voit très bien.

Elle fait un mètre soixante-cinq, c’est une ancienne star locale de course de haies.

Chaque fois que je la vois, je me dis : Elle vaut mieux que ça, mieux que cet endroit. Je peux la sauver.

Ses cheveux sont mouillés (douche ou bain ?). Elle est vêtue d’un tee-shirt du lycée de Lynwood et d’un jogging large blanc, pas de chaussures. Elle porte du vernis sur les ongles des pieds, argenté et noir.

Elle travaille chez Tom’s Burgers la plupart du temps, et elle suit les cours du soir pour son certificat d’infirmière en gériatrie.

Jackson ne sait rien de tout ça. Il sait juste que c’est un canon qui vit avec deux ordures de gangsters.

« Agent Petrillo, elle dit en remontant ses cheveux mouillés en queue de cheval. Qu’est-ce qu’il vous faut aujourd’hui ? »

Elle m’a entendu dire « perquisition » avant d’ouvrir la porte, mais, maintenant, elle s’aperçoit que ma main est posée sur l’étui de mon arme.

Je demande :

« Il y a quelqu’un d’autre ici ?

– Non. Juste moi. »

Je suis encore plus soulagé : je suis tombé sur la meilleure configuration pour faire ce que j’ai à faire. Je lâche mon arme.

Je lui dis :

« On est venus faire une perquisition dans le cadre de la conditionnelle de votre cousin. »

Elle s’écarte de la porte. J’entre le premier. Jackson me suit et ferme derrière lui.

Angela a déjà assisté à des procédures de ce genre. Elle s’est faite à l’idée qu’un individu en liberté conditionnelle n’a pas de vie privée. C’est la troisième perquisition que je mène depuis que Wizard a été relâché après une condamnation pour violences avec arme. Mais, cette fois, elle a le regard méfiant. Je ne m’étais jamais fait accompagner d’un adjoint pour ça. Elle va s’asseoir sur la chaise la plus proche de la table, où des manuels de cours sont ouverts à côté d’un bol de céréales à moitié plein.

Elle me fait signe de la main, comme pour dire : « Allez-y », avant de prendre une cuillerée.

Je ne perds pas de temps. Je me dirige directement vers la cuisine.

4

J’enfile les gants et ouvre les placards tandis que Jackson se positionne de l’autre côté du plan de travail et me tourne le dos. Il surveille Angela pour notre sécurité, mais ça n’enlève rien qu’elle soit magnifique. Je joue le jeu ; je ne peux pas cacher le revolver dans le premier endroit fouillé. Et surtout, Jackson doit me voir chercher méticuleusement pour qu’il puisse l’écrire dans son rapport. C’est mon témoin. Ce qu’il verra et fera ici sera ma couverture.

Il n’y a rien d’intéressant sous l’évier : une boîte de sacs-poubelle, du liquide vaisselle, un sac d’enveloppes de maïs. J’inspecte la plomberie. Je tâte derrière le métal nu de l’évier, je passe mes doigts entre le bac et le mur. J’ai trouvé la réserve d’un type comme ça une fois, collée à l’évier avec des aimants. Là, il n’y a rien.

Je finis par jeter un œil sur le courrier, face à la table où Angela mange silencieusement et tourne les pages. Mes yeux ne sont pas sur les adresses, mais sur sa nuque. Je me demande comment ça fera de l’embrasser à cet endroit : l’odeur de sa peau, son goût, comment elle réagirait si je la mordillais.

(Bon, je me dis, du calme. Doucement. Sois méthodique.)

Je passe au salon. Je soulève le canapé et regarde en dessous, puis je remets tout en place. Elle ne dit rien, mais je vois bien qu’elle aime ça. Je retourne une chaise. Je regarde la télévision pour voir si les parois sont bien fixées. Elles le sont toutes.

Je vais dans le couloir qui mène aux chambres, et Jackson m’observe alors que je m’apprête à entrer dans la chambre de Wizard.

Il lance : « Je peux vous aider ou ça va ?

– Non, c’est bon. Je vous dirai. »

Il a vingt-deux ans, mais Wizard a une chambre de gamin : des fanions World Series des Dodgers (1988), un poster de Fernando Valenzuela, des pages de magazine arrachées avec des photos de voitures anciennes. Il a un petit magnétophone et une pile de cassettes (du rap de merde surtout, mais aussi du heavy metal et des trucs latinos). La première fois que je suis entré ici, j’ai cru que c’était la chambre d’une personne qu’on ne verrait jamais en prison ou qui n’avait touché à rien depuis sa sortie. Je prends mon temps. Je retourne le lit. Je fais le placard, chaque recoin.

Je n’ai jamais compris comment Wizard pouvait se payer cette maison, mais je mettrais ma main au feu que c’est grâce au trafic de drogue. Je crois qu’elle appartenait à sa mère (mais elle est morte, ou partie ?). Ce serait bien de le savoir. Si je dois m’en servir à un moment.

Après avoir passé plus de vingt minutes dans la chambre de Wizard, je vais dans celle qu’Angela partage avec Dreamer. Mais, avant ça, je jette un coup d’œil vers la cuisine. Elle est toujours assise en train de lire. Jackson regarde ses doigts. Quand j’entre dans la chambre, ça me fait mal au cœur. Qu’une fille aussi belle gâche sa féminité pour une telle ordure, c’est une putain de tragédie. Ça m’est pénible d’être si près du lit où elle dort. Je l’inspecte, mais vite et superficiellement. Je regarde les draps. L’oreiller d’Angela est celui avec de longs cheveux sur la taie. Je jette un coup d’œil du côté de la porte, puis je renifle son odeur dessus. Cannelle. Mon cœur s’affole.

(Tu peux le faire, je me dis. Doucement. Respire. Personne ne te voit.)

Je regarde sous le lit. Je vérifie le placard, mais une minute me suffit pour ça. À côté, il y a un poster tiré d’Aladdin représentant princesse Jasmine : peau mate, habits de soie. Voir ça ? Waouh. C’est comme si elle me donnait la clé de ses fantasmes. Je fais la promesse de la traiter comme une princesse plus vite qu’elle ne le croit, et je me tourne vers la commode.

Elle est vieille, en bois, la peinture blanche est écaillée. Il y a beaucoup d’espace entre les tiroirs et la base, c’est-à-dire que si un revolver était placé sous le tiroir du bas, il n’en gênerait pas le mouvement. On pourrait s’en servir normalement, et personne ne se rendrait compte de sa présence, à moins de regarder.

Je prends mon temps pour chaque tiroir. Celui du haut appartient à Angela. Il est rempli de sous-vêtements : coton beige, violet, bleu ciel. Je veux les toucher à mains nues, mais je n’ose pas enlever mes gants. Le deuxième tiroir est aussi à elle : hauts, jupes, jeans. Le troisième, à Dreamer. Le dernier aussi. C’est celui que je tire complètement pour le sortir du meuble.

Je vérifie la porte derrière moi pour être sûr que Jackson n’est pas là. La fenêtre. Personne ne me regarde.

Le tiroir me paraît léger tandis que je le maintiens sur mon bras gauche le temps de sortir le revolver qu’Augie a trouvé et que j’ai coincé entre mon dos et mon pantalon. Puisque du coup ma ceinture est plus serrée, je dois remuer la crosse (très, très doucement) pour extraire le barillet. Une fois que je l’ai sorti, je regarde s’il reste bien trois balles et trois douilles. Je le pose sur la moquette avec la déférence que mérite la condamnation de deux pourritures sur un plateau d’argent.

Je lève la voix :

« Jackson ? Venez voir ça. »

Il entre dans la chambre. Angela le suit, et il la fait s’asseoir sur le lit. Il me regarde, je hoche la tête vers la commode. Son regard s’engouffre dans la cavité où se trouvait le dernier tiroir et qu’occupe maintenant le revolver.

« Tiens, tiens, dit Jackson en esquissant un rictus. Je dois le signaler. »

Il regarde Angela.

« Je peux utiliser le téléphone de la cuisine ? »

On dirait qu’elle est sous le choc.

« Ouais », elle dit.

Avant de le laisser quitter la pièce, je lui dis d’appeler Montero pour voir s’il a eu mon mot.

Jackson retourne dans la cuisine. Je l’entends dire qu’Omar « Wizard » Tavira a violé les conditions de sa libération et qu’on a découvert, dans la résidence de ce dernier, un calibre .38, probablement celui utilisé lors de la tentative de meurtre de Lucrecia « Scrappy » Lucero. Il demande si quelqu’un viendra le photographier et l’emballer. On lui dit que non ; apparemment, il n’y a pas de personnel disponible puisque je l’entends dire qu’il va lui-même s’occuper de la saisie. À côté de moi, sur le lit, Angela semble anéantie. Des larmes s’accrochent à ses cils. Quand elle baisse la tête, elles finissent par tomber sur son tee-shirt.

Je veux la tenir dans mes bras. Je ne le fais pas. Je ne peux pas (pas encore).

« J’ai un appareil dans ma voiture, je dis à Jackson quand il revient. Je peux faire les photos.

– Super. »

Jackson surveille l’arme et Angela pendant que je sors mettre une pellicule dans mon appareil. Je fais traîner : la maison vue d’en face, le numéro de rue peint sur le trottoir en gros plan, la porte d’entrée, le salon, le couloir, la chambre de Dreamer, la commode avec le revolver bien visible dans le trou. Tout ça, c’est pour le dossier, certes, mais c’est aussi pour m’assurer que l’arme ne soit plus tiède quand Jackson la touchera.

Avant que Jackson ne l’emballe, je fais des gros plans au flash. Dans le rapport, il écrira :

« Lors d’une perquisition menée à la résidence d’Omar Tavira, l’agent de probation P. Petrillo a trouvé un Rossi nickelé .38 spécial avec crosse imitation bois dans une cache non verrouillée et accessible à Tavira. L’arme était à l’intérieur d’une commode placée au coin sud-est de la chambre, que son colocataire, Jacob Safulu, partage avec la cousine de Tavira, Angela Alvarez. »

Il notera aussi la date de naissance d’Angela. Et il décrira comment l’arme a été trouvée (Petrillo, lors de la fouille de la résidence d’un ex-détenu dont il a la responsabilité), répertoriée (Petrillo, photos) et déplacée (Jackson, avec des gants). Son compte-rendu dira que je n’ai jamais touché l’arme, et le mien étayera celui de Jackson. On sera complètement couverts.

Quand on a fini, Jackson se tourne vers Angela :

« Aviez-vous déjà vu cette arme ?

– Non.

– Vous saviez qu’elle était là ?

– Comment je le saurais si je ne l’ai jamais vue ? »

Ça l’arrête dans sa lancée. Il lui faut une minute pour reprendre :

« Mademoiselle, vous voulez bien nous suivre au poste pour que des inspecteurs vous posent quelques questions ? »

C’est un moment délicat. Si Angela refuse, il lui dira clairement qu’il pourrait l’arrêter pour détention d’arme illicite, puisqu’on l’a trouvée dans sa chambre. Il lui passera alors très certainement les menottes aux poignets. Cette idée me répugne (je veux être le premier à le faire, seul avec elle, parce qu’elle m’aura supplié), mais ce n’est plus moi qui mène la danse. Je dois attendre de voir comment les choses évoluent.

Elle regarde Jackson, puis moi ; je n’ai jamais vu une fille aussi belle qu’à ce moment précis : perdue, désorientée, vulnérable. Tout ce que j’ai toujours désiré. Ça crève les yeux à quel point elle a besoin d’un protecteur, d’un homme, de moi. Je lui communique silencieusement que la meilleure chose à faire est de nous suivre, d’expliquer que ce n’est pas son revolver et qu’elle ne l’avait jamais vu de sa vie.

Près d’une minute s’écoule avant qu’elle dise :

« Je viendrai de mon plein gré. »

Maquette de couverture : Alistair Marca,
d’après une création graphique d’Alex Merto

Photographie : Stephen Tourlentes

Cet ouvrage est la traduction intégrale,
publiée pour la première fois en France, du livre de langue anglaise :
THE SYSTEM
édité par MCD – Farrar, Straus and Giroux, New York.

© 2020 by Ryan Gattis.

© Librairie Arthème Fayard, 2021,
pour la traduction française.

Dépôt légal : juin 2021

ISBN : 978-2-213-70807-2