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En 1988, Public Enemy affirmaient qu’il faudrait une nation tout 
entière pour les mettre à terre. Ils étaient loin de s’imaginer que cette 
nation, et d’autres encore, les porteraient au contraire au faîte de 
leur gloire et au panthéon de la musique. En effet, en près d’un demi-
siècle, le hip-hop, genre marginal et souvent décrié, s’est changé en un 
rouleau compresseur culturel, dominant les charts du monde entier 
et installant ses stars à un niveau de notoriété rarement atteint. Cela 
a été rendu possible par la créativité d’artistes issus des quatre coins 
des États-Unis, qui ont sans cesse réinventé le genre. S’inspirant 
parfois du funk, de la soul, du jazz, du rock, de l’electro et de la pop, 
ils ont néanmoins préservé ce qui fait le sel de cette musique : une 
forte dose de réalisme parfois cru, mais aussi de fantasmes et d’ego 
trip, ainsi qu’une furieuse envie de conquérir le monde. Grâce à deux 
cents albums judicieusement sélectionnés, cette anthologie donne à 
lire ce que le rap a fait de mieux depuis quarante ans, des classiques 
incontournables tout comme des disques plus confidentiels, des 
pionniers parfois oubliés, jusqu’aux dernières évolutions du style que 
sont la trap, le cloud rap ou la drill.
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UN DEMI-SIÈCLE DE RAP

À en croire l’historiographie du hip-hop, sa naissance remonterait 
aux alentours de 1973, au moment où DJ Kool Herc, important de 
sa Jamaïque natale le principe du sound system, commença à jouer 
de ses platines dans les rues délabrées du Bronx.
Le hip-hop, donc, est déjà un genre ancien, il est bientôt quin-
quagénaire et depuis les années quatre-vingt-dix, il est une forme 
majeure, voire dominante, des musiques populaires. Son influence 
sur la culture et sur la société est indéniable, et même les disci-
plines qui lui sont extérieures en adoptent les codes et les postures. 
Aux États-Unis, son pays d’origine, il est même institutionnalisé. Il 
n’est pas rare, en effet, que des rappeurs soient reçus à la Maison 
Blanche, quelle que soit la tendance politique du président en exer-
cice. Qui plus est, ces dernières années, des films à succès comme 
le biopic Straight Outta Compton, ou bien encore des séries docu-
mentaires telles que Hip-Hop Evolution, ont fait progresser de 
manière spectaculaire l’intérêt et les connaissances du public pour 
son histoire.
Mais pour beaucoup, la confusion règne encore sur ce que le 
rap recouvre exactement. Parlez indifféremment de « rap » et de 
« hip-hop » à l’homme de la rue, et il s’étonnera que, à quelques 
nuances près, les deux termes désignent grosso modo la même 
musique. Très souvent, il pensera aussi rap français, oubliant que le 
hip-hop est avant tout un genre américain, ignorant que sa version 
locale n’est, à son échelle, qu’un phénomène marginal.
À ces malentendus fréquents, s’en ajoute un autre. Même si le 
hip-hop n’exclut pas les mélodies et les harmonies, loin de là, 
celles-ci ont longtemps semblé s’effacer derrière les motifs ryth-
miques, souvent prépondérants, tant dans les beats que dans le 
phrasé des rappeurs. Pour des oreilles blanches et âgées, il est 
désavantagé par ses atours souvent austères, rêches et répétitifs. 
Dans un Occident où la musique est encore souvent synonyme de 
mélodie, il semble être avant tout verbiage, discours.
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Bavard, loquace et volubile, ancré dans le réalisme social, chro-
niqueur des rues, raconteur d’histoires, glorifiant une image 
effrayante des ghettos afro-américains (misogynie, homophobie, 
violence, drogue et délinquance) ou ayant l’insolence du nouveau 
riche, il porterait avant tout un message. Chez les néophytes, chez 
ceux qui sont imperméables au genre, mais aussi, parfois, chez les 
fans eux-mêmes, domine le sentiment qu’il faut comprendre les 
paroles pour apprécier le rap. Ce qui est vrai, en partie, mais pas 
davantage que pour toute autre musique chantée.
En France, ce préjugé en faveur des mots est renforcé par l’héritage 
de la chanson à textes. Dans notre pays les paroles continuent à 
être survalorisées, pour le rap comme pour d’autres genres. Aussi, 
certains s’offusquent-ils de messages qu’ils jugent dangereux, 
scandaleux ou marqués par l’inculture, pendant que d’autres se 
trompent tout autant en le qualifiant de poésie de rue, en invo-
quant François Villon et en lui réservant les honneurs d’une antho-
logie1. Certains rappeurs français ont eux-mêmes parfois intégré 
cette vision restrictive de leur musique, proclamant à qui mieux 
mieux leur amour pour Aznavour, Brel ou Renaud. Et se conten-
tant parfois, dans le même temps, de beats pauvres, transpositions 
médiocres de recettes américaines mal assimilées.
La littérature sur le sujet, aux États-Unis comme en France, a 
parfois renforcé ces préjugés, privilégiant un temps une démarche 
sociologisante. À la fin des années soixante-dix et au début des 
années quatre-vingt, c’est par curiosité intellectuelle et esthétique 
que certains commencent à s’intéresser au hip-hop et à le sortir 
du ghetto. Mais quand, dans les années quatre-vingt-dix, il se fait 
plus engagé, plus signifiant et plus menaçant, il devient difficile de 
l’analyser la tête froide. Dominent alors les considérations histo-
riques et sociales, ou les questions sur les relations entre les races. 
Même dans un ouvrage aussi fondamental que le Can’t Stop Won’t 
Stop2 de Jeff Chang, l’un des meilleurs sur l’histoire du rap, l’auteur 
s’oblige à ne plus parler que de sociologie et de politique alors qu’au 

1. JEAN-CLAUDE PERRIER, Le Rap français,10 ans après, La Table Ronde, 2010.
2. Se reporter à la bibliographie en fin d’ouvrage pour les références détaillées des 
ouvrages cités en introduction.
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moment même, à la fin des années quatre-vingt, le rap devient plus 
excitant, plus créatif et plus riche, artistiquement parlant. Il est 
aussi révélateur qu’un ouvrage posant une question aussi bonne 
que le Why White Kids Love Hip-Hop de Bakari Kitwana, pour-
quoi les gosses blancs adorent-ils le rap, ne suggère jamais vraiment 
que la raison de cet engouement pourrait être, avant toute autre 
chose, esthétique.
Depuis les années deux mille, cependant, avec l’émergence d’uni-
versitaires, de journalistes et de commentateurs qui ont grandi 
avec le rap, qui l’ont vécu de l’intérieur et qui ne posent donc plus 
la question de sa légitimité, la dimension esthétique du hip-hop 
fait à nouveau l’objet d’ouvrages fouillés. Le Check the Technique 
de Brian Coleman, le Books of Rhymes d’Adam Bradley, le How 
to Rap de Paul Edwards, le To the Break of Dawn de William 
Jelani Cobb, ou en France, Pour une esthétique du rap de Christian 
Béthune et Le Rap ou l’artisanat de la rime de Julien Barret, en sont 
quelques exemples. La plupart rappellent ou démontrent que, dans 
le rap, l’universalité du rythme et la musicalité des rimes priment 
parfois sur le sens.
La forme du rap, en effet, ne serait-elle pas plus fondamentale 
que le contenu ? Le hip-hop n’aurait-il pas simplement inventé des 
recettes musicales d’un impact tel qu’il démultiplierait celui des 
mots ? Sinon, comment expliquer que les rappeurs ont conquis, 
au-delà même des gosses blancs américains, le monde entier ? Que 
des gens de tous pays, de toutes cultures, de toutes classes sociales, 
se soient appropriés le langage, les innovations et les codes ?
Sans négliger les dimensions historiques, politique et sociale du 
rap, indéniables et fondamentales, le présent livre s’inscrit dans la 
continuité de ces auteurs. Il veut rappeler que le rap, avant tout, 
est une musique. Qu’il est extrêmement divers. Qu’il est riche en 
œuvres accomplies, même si le souci de faire de grands albums y est 
moins constant que dans le rock, même si les aspirations artistiques 
y sont parfois moins visibles qu’avec le jazz. Maintenant que les 
premiers fans ont vieilli, ils ont le droit d’aimer ce qu’a produit le 
rap indépendamment de son contexte de naissance, autrement que 
par nostalgie. Après ces longues, nombreuses et productives années 
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d’existence, il est temps de séparer le bon grain de l’ivraie et de 
montrer ce que, en toute subjectivité, on pourrait retenir du rap.

RAP IS THE BUSINESS, 
HIP-HOP IS THE CULTURE

Mais au fait, devons-nous donc parler de « rap », ou de 
« hip-hop » ? Les deux mots sont, on l’a dit, à peu près synonymes. 
Ils se distinguent pourtant par l’étymologie.
« Hip-hop », pour commencer, est un terme nettement plus large, 
plus englobant. Né pour certains des termes « hip » (branché) et 
« hop » (sautiller, en référence à la danse), et pour d’autres de 
simples onomatopées pratiquées par les rappeurs (telles que le 
« I  said a hip, hop, the hippie, the hippie, to the hip hip-hop » de 
Sugarhill Gang sur « Rapper’s Delight »), il regroupe l’ensemble des 
disciplines d’une sous-culture apparue dans les rues de New York, 
dans les années soixante-dix, et qui ne s’arrête pas à la musique. Il 
y a aussi la danse hip-hop, et le graffiti. En fonction du contexte, 
le même mot peut désigner, alternativement, l’une ou l’autre de ces 
pratiques, ou bien l’ensemble d’entre elles.
Le rap, au contraire, n’est à l’origine qu’une composante de la 
culture hip-hop. Il est ce chanté-parlé caractéristique, cette façon 
particulière de saccader et de marteler (« to rap », en langue 
anglaise) les mots. Cependant, quand le genre deviendra viable 
commercialement, les rappeurs occuperont le devant de la scène, ils 
éclipseront les DJs, ils deviendront les stars, et le nom de leur disci-
pline, par glissement sémantique, en viendra à désigner  l’ensemble 
de la musique hip-hop.
Ces origines expliquent que les deux termes se distinguent par 
quelques nuances. Les X-Ecutioners (des DJs bien sûr) les rappe-
laient, quand une rappeuse qu’ils invitaient sur leur premier album, 
citant semble-t-il Grandmaster Flash, proclamait que le rap était 
le business, et le hip-hop la culture1. « Hip-hop », souvent, est un 
mot qui sonne plus intègre, plus noble, plus respectable. Il ramène 

1. X-ECUTIONERS, « Poetry in Motion », X-Pressions, Asphodel, 1997.
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aux racines new-yorkaises. Puisque « rap » est le nom sous lequel 
ce genre a été vendu au grand public, « hip-hop » sera celui que 
prisera l’underground. Puis, à l’inverse, quand les néophytes et 
les esthètes s’empareront trop aisément du terme « hip-hop », 
le puriste parlera à nouveau de « rap », un mot qui sonne plus 
« street », plus insolent, plus vrai.
Les genres musicaux ont une histoire, ils évoluent, et avec eux 
les substantifs qui les désignent. Au fil des années, on oscillera 
entre « rap » et « hip-hop », comme on a navigué autrefois entre 
« pop » et « rock », comme on est passé de « house », à « techno », 
puis à « musiques électroniques », pour parler peu ou prou de la 
même chose. Ces basculements sont fréquents dans l’histoire de la 
musique, et le rap n’a pas fait exception. En ce qui nous concerne, 
nous choisirons d’employer l’un et l’autre termes indifféremment, 
ou presque.

INNERCITY GRIOTS

Il existe plusieurs généalogies concurrentes du hip-hop. La plus 
commune le présente comme le dernier stade de la « great black 
music », la grande musique noire, comme la phase la plus récente 
d’une longue histoire qui a commencé par les chants des esclaves 
dans les champs de coton et qui comprend le jazz, le blues, le gospel, 
le rhythm’n’blues, la soul, le funk et quelques autres genres créés 
par la communauté afro-américaine. Ayant allié la spoken poetry 
engagée des Last Poets, des Watts Prophets et de Gil Scott-Heron 
aux rythmes débridés inventés par les musiciens de James Brown, 
le rap serait le prolongement naturel, l’ultime palier, de cette très 
longue épopée musicale.
Cette vision des choses n’est pas infondée. Même si des Jamaïcains 
et des Portoricains se sont glissés parmi ses inventeurs, malgré 
des racines pour partie caribéennes, le rap, pour l’essentiel, est 
bel et bien une musique afro-américaine. Comme pour les autres 
musiques noires, le rythme y est une valeur cardinale. Comme 
le jazz, il a été d’abord fondé sur l’improvisation. Les premiers 
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rappeurs, des Noirs biberonnés à la « black music » qu’écoutaient 
leurs parents, en ont fait la source première de leurs beats, de leurs 
samples et de leur inspiration.
Cette scansion caractéristique, qui est le trait fondamental de 
la musique hip-hop, qui lui a même valu ce nom de « rap », est 
l’héritière des interludes parlés des disques d’Isaac Hayes et de 
Barry White, de la pratique du call-and-response entendue dans 
les églises, des sermons enflammés de grands orateurs à la Martin 
Luther King et Malcolm X, des rodomontades des boxeurs noirs à 
la Mohamed Ali, des tirades lancées par des DJs au langage fleuri 
sur les premières radios réservées aux gens de couleur. Plus loin 
encore, il serait une continuation des dozens, un art du langage et 
de l’insulte développé autrefois par des esclaves privés d’écriture. 
Et si l’on souhaite aller jusqu’à la source, on peut même remonter 
à l’ère pré-esclavagiste et invoquer les griots de la Terre-Mère afri-
caine. Cette généalogie lointaine a été retracée très tôt, dès le Rap 
Attack de l’Anglais David Toop, l’un des premiers livres importants 
consacrés au hip-hop, et elle a flatté les sentiments communautaires 
et l’afrocentrisme de nombreux rappeurs.
Le hip-hop, quels que soient ses ancêtres et ses antécédents, a pour-
tant été, aussi, une rupture violente. Contrairement aux autres 
musiques noires, toutes nées dans les campagnes du Sud des États-
Unis, terres d’origine de l’esclavage, celui-ci a été d’emblée, dès 
le commencement, une musique d’essence urbaine. Les premiers 
rappeurs sont sortis, pour de bon, de la rue. Et ils n’ont pas été 
immédiatement cooptés par les générations précédentes de musi-
ciens noirs, lesquels leur ont parfois reproché l’usage du sampler, 
un non-instrument pour beaucoup, ou de renvoyer une image néga-
tive de leur communauté. Le cas d’école, c’est celui de Prince, qui 
se moquera violemment des rappeurs sur le titre « Dead On It » en 
1994, même s’il confessera plus tard avoir révisé son jugement.
Au commencement, les rappeurs ont parfois rencontré davantage 
de soutien auprès du New York post-punk, bohème et blanc de 
Downtown Manhattan que de leurs aînés noirs. Et le rap qui a 
vraiment imposé sa marque, celui qui a triomphé, le gangsta rap, 
a pris un malin plaisir à abattre l’édifice patiemment construit 
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par la génération de la lutte pour les Droits Civiques, remplaçant 
 l’engagement politique par le nihilisme, l’élévation spirituelle par 
un matérialisme éhonté, le respect des femmes par la misogynie.

TWO TURNTABLES AND A MICROPHONE

Les origines lointaines du hip-hop sont multiples, les identifier 
avec précision est un exercice complexe. Compte tenu de la place 
prédominante acquise par le rap dans la culture mondiale contem-
poraine, son histoire est le terrain de luttes idéologiques acharnées. 
Ici, un spécialiste du reggae va exalter ses origines jamaïcaines1. 
Là, un ouvrage va prétendre que, si le rap du sud des États-Unis a 
triomphé dans les années deux mille, c’est que ses véritables racines 
étaient là-bas plutôt qu’à New York2. Ailleurs, dans une démarche 
africaniste, certains vont affirmer que les disciplines du hip-hop 
sont le copier-coller de pratiques culturelles africaines3.
Mais, s’il y a un débat sur ses origines, sa naissance, elle, est connue 
et bien documentée. Elle prend place dans les quartiers noirs et 
latinos de New York, en 1973, quand le DJ Kool Herc, un colosse 
(Herc = Hercule) en provenance de Jamaïque importe dans le quar-
tier du Bronx le principe des sound systems, ces systèmes de sonori-
sation ambulants qui permettent d’inonder la rue de musique et d’y 
faire la fête. Au moment précis où, pas très loin de là, la musique 
disco est en plein essor, le ghetto lance le concept de la block party. 
En plein air, il ouvre une discothèque du pauvre.
Petit à petit, ce principe va évoluer et se sophistiquer. Notant que 
son public apprécie particulièrement les breaks, ou breakbeats, 
ces solos de percussions fréquents dans la musique funk, DJ Kool 
Herc a l’idée de jouer avec deux exemplaires du même disque pour 
que, en passant de l’un à l’autre, ces passages rythmés tournent en 

1. BRUNO BLUM, Le rap est né en Jamaïque, Le Castor Astral, 2009.
2. RONI SARIG, Third Coast, Outkast, Timbaland, and How Hip-Hop Became a Southern Thing, 
Da Capo Press, 2007.
3. MARLENE PANARA, « Abdoulaye Niang : Le rap est la continuité de pratiques cultu-
relles africaines », Le Point.fr, 26 janvier 2019.



RAP, HIP-HOP

14

boucle et ne s’arrêtent jamais. Cette pratique, baptisée « Merry-
Go-Round », d’autres DJs vont l’adopter. Et à leur tour, ils vont 
inventer d’autres modes de manipulation des vinyles, notamment 
le plus emblématique de tous, le scratch, cette manière de sortir 
des disques des sonorités improbables en modifiant de la main leur 
vitesse de rotation, une technique découverte, selon la légende, par 
Grand Wizard Theodore, alors un gamin, puis perfectionnée par 
Grandmaster Flash.
Inspirés par cette musique puissamment rythmée, des danseurs de 
rue se lancent dans des mouvements acrobatiques, ils rivalisent 
d’imagination et créent de nouvelles figures impressionnantes. Ces 
break-boys (ou b-boys) et ces break-girls (ou b-girls) inventent 
sur le bitume malpropre du Bronx les premières chorégraphies de 
ce qui s’appellera la breakdance, ou breaking », ou encore danse 
hip-hop. Laquelle sera plus tard, plus franchement que son homo-
logue musical, adoubée par l’élite artistique.
Au tableau, s’ajoutent les Masters of Ceremony, ou MCs, ou 
emcees, déclinaison new-yorkaise des toasters jamaïcains, importée 
également par Kool Herc, via son comparse Coke La Rock, mais 
présente aussi dans les discothèques de la ville au travers d’autres 
pionniers, tels que DJ Hollywood. Pour renforcer l’impact des 
disques passés et manipulés par les DJs, ces derniers haranguent 
d’abord le public, ils chauffent la foule, à la manière d’un anima-
teur radio. Puis ils se lancent dans de longues déclamations, voire 
dans des joutes verbales, énoncées d’un débit rapide, donnant 
ainsi naissance à un autre élément du hip-hop, plus tard le plus 
visible, le plus caractéristique, ce rap qui sera bientôt l’autre nom 
de cette musique.
La quatrième composante du hip-hop est un greffon. Elle est 
apparue au même endroit, New York, au même moment, les 
années soixante-dix. À vrai dire, les jeunes gens qui s’amusent 
alors, armés de bombes de peinture, à barbouiller les murs, les 
ponts et les métros, ne sont pas tous des disciples de Kool Herc. Et 
parmi ces derniers, tous ne goûtent pas les tags et les gribouillages 
qui envahissent la ville. Cependant, partageant avec le deejaying 
sa posture « do-it-yourself », avec le emceeing une même volonté 
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d’affirmation de soi, avec la breakdance un même goût de l’exploit, 
le graff se rapprochera naturellement d’eux.
Quand cette culture des rues sortira du ghetto et qu’il faudra la 
rationaliser, la codifier et l’idéologiser, en fixer les principes pour 
mieux la promouvoir, ces disciplines seront présentées comme les 
quatre éléments du hip-hop. Des éléments qui, en réalité, sont cinq, 
si l’on y ajoute le « beatboxing », cette sorte de scat moderne qui 
consiste à sortir de sa bouche des sonorités inhumaines, imitant le 
bruit des machines ou des instruments de musique.
Faisant appel à des compétences distinctes, ces disciplines connaî-
tront des destins différents. En dépit des mots d’ordre unitaires 
proclamés par les puristes de la culture hip-hop, rap, graff et 
breakdance développeront séparément leurs artistes, leurs réseaux 
et leurs médias propres, au fil du temps. Des années soixante-dix 
au début de la décennie suivante, cependant, ils ont en commun 
les mêmes airs de compétition et de concours. Ces pratiques ont 
en partage un goût prononcé pour le défi, l’émulation et l’affronte-
ment. Partout, il faut être le rappeur le plus volubile, le DJ le plus 
adroit, le danseur le plus acrobatique, le graffeur le plus audacieux. 
En tout lieu, il s’agit de se créer un nom et une réputation à travers 
ses exploits.
Comme le rappeur Jay-Z l’a prétendu un jour, autant qu’une 
musique ou une culture, le hip-hop est un sport1. Avec lui, il est 
question de débauche technique, de beau geste, d’amour de la 
difficulté, de « skills » (compétences). C’était le cas à l’origine. Ça 
l’est toujours chez les amateurs de hip-hop les plus orthodoxes. 
Quiconque est insensible au flow du MC, à son assurance, à ses 
capacités d’improvisation, à son sens du rythme et du bon mot, 
pourra tout de même apprécier le hip-hop. Mais il ne sera pas sur 
la même longueur d’onde que le fan pur et dur.

1. ADAM BRADLEY, Book of Rhymes: The Poetics of Hip Hop, Basic Civitas Books, 2009, 
p. 177.
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OLD SCHOOL HIP-HOP

Le hip-hop aurait pu demeurer une sous-culture des rues, margi-
nale et sans avenir, et rester un phénomène local, à l’image de sa 
cousine de Washington, la go-go. Mais il a eu une chance inouïe : 
celle d’être né à New York, capitale mondiale de l’art, bastion de 
l’industrie culturelle, à une époque où la ville est en pleine ébulli-
tion musicale. Au milieu des années soixante-dix, en effet, la métro-
pole américaine voit s’épanouir deux genres aussi contraires que 
complémentaires, le disco et le punk, et certains esprits éclairés 
sont déjà en quête de la prochaine sensation musicale, du « next 
big thing ». Sans surprise, ils pensent la découvrir près de chez eux, 
dans ces discothèques où les rappeurs viennent tout juste d’entrer 
et où ils jouent les faiseurs d’ambiance.
Quand Sylvia Robinson, chanteuse et productrice de rhythm’n’blues, 
entend l’un des pionniers du rap, Lovebug Starski, se produire 
dans un club de Harlem, l’idée lui vient alors de sortir un single 
de hip-hop. Aucune des figures phares du genre, cependant, n’ac-
cepte de lui prêter sa voix. Ce sont donc des inconnus, rassemblés 
pour l’occasion en un groupe artificiel, Sugarhill Gang, qui enre-
gistrent ce disque, pas tout à fait le premier single de rap, comme 
beaucoup le croient encore, mais celui par lequel le succès arrive. 
Long de 15 minutes, construit sur le son du « Good Times » de 
Chic, rejoué par un batteur et un bassiste employés pour l’occa-
sion, « Rapper’s Delight », contre toute attente, devient un tube 
mondial, grimpe dans tous les charts, et s’écoule à plus de cinq 
millions d’exemplaires.
Dans Can’t Stop Won’t Stop, Jeff Chang souligne l’impact de ce 
succès inattendu sur les premiers activistes du rap. « Rapper’s 
Delight » fut pour eux une révélation. Aucun n’avait imaginé alors 
que le hip-hop pourrait, sur le modèle du funk et du rock, s’enre-
gistrer, se vendre et se répandre au-delà de New York. Encouragés 
par ce succès, puis peu après par celui de Kurtis Blow, la première 
star du rap, ils étaient maintenant incités à se lancer dans la 
grande aventure de la musique enregistrée. Kool Herc, le père du 
hip-hop, ne s’y engagera pas, empêché par de graves problèmes 
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personnels. Mais deux autres DJs fondateurs, Afrika Bambaataa et 
Grandmaster Flash, connaîtront alors une carrière faste.
Après la sortie de « Rapper’s Delight » en 1979, une nouvelle ère 
s’ouvre, où s’illustrent Spoonie Gee, les Cold Crush Brothers, Busy 
Bee, les filles de The Sequence et une pléiade de groupes avec un 
chiffre dans leur nom comme les Disco 3 (les futurs Fat Boys), les 
Treacherous Three, les Fearless Four, les Funky Four Plus One, les 
Fantastic Five de Grand Wizard Theodore et les Furious Five de 
Grandmaster Flash. Tous ces gens sortent des singles d’anthologie, 
aidés par le Sugar Hill de Sylvia et Joe Robinson, mais aussi par 
Tommy Boy, Profile, Enjoy, Winley et Jive, d’autres labels spécia-
lisés qui contribuent à affirmer l’existence du hip-hop comme genre 
musical à part entière.
Certains s’emploient alors à rationaliser et à organiser l’entreprise 
de conquête lancée par le hip-hop. L’exemple le plus notoire est 
celui de la Zulu Nation. Héritière d’un ancien gang new-yorkais, 
cette structure fondée par Afrika Bambaataa se destine à orga-
niser des événements culturels pour la jeunesse et à transmettre 
un mot d’ordre représentatif de l’état esprit de ces années-là, un 
« Peace, Love, Unity & Having Fun » rempli de bonnes vibra-
tions. Au début des années quatre-vingt, avec le succès du rap, 
la Zulu Nation s’étend bien au-delà des États-Unis. Elle devient 
une confrérie internationale, et s’installe rapidement en Grande-
Bretagne, en France, au Japon et plus loin encore.
La nouvelle culture intéresse et intrigue, et plusieurs films stimulent 
cette curiosité, comme le Wild Style de Charlie Ahearn, en 1983 (où 
figurent entre autres Grandmaster Flash, les Cold Crush Brothers 
et les b-boys du Rock Steady Crew), Beat Street de Stan Lathan, 
l’année d’après, ou encore le Style Wars de Tony Silver. L’extension 
du hip-hop est facilitée aussi par l’intérêt que lui manifeste la scène 
punk et new wave, en Angleterre comme à New York. De nombreux 
artistes issus de cette tendance s’essaient à l’exercice : Blondie avec 
« Rapture » (le premier titre avec des raps à être numéro 1 aux 
États-Unis), The Clash avec « The Magnificent Seven », Tom Tom 
Club avec « Wordy Rappinghood », Art of Noise avec « Beat 
Box », Adam and the Ants avec « Ant Rap », Malcolm McLaren, 
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l’ex-manager des Sex Pistols, sur l’album Duck Rock, et John 
Lydon, l’ancien chanteur des mêmes, pour « World Destruction », 
une collaboration avec Afrika Bambaataa. Et les rappeurs, parfois, 
leur rendent la pareille, les Cold Crush Brothers par exemple, dont 
le second single s’intitulera « Punk Rock Rap ».
Ainsi traverse-t-on une période brève mais faste où, à Downtown 
Manhattan, les rappeurs noirs de Harlem et du Bronx se mêlent 
au New York blanc et arty de l’après punk. Au cœur de ce creuset, 
les emprunts et les métissages sont nombreux, et le hip-hop ne se 
distingue pas toujours nettement des musiques qu’il côtoie. Seuls 
les vers martelés par les MCs le différencient alors du funk et du 
disco, ou des musiques inclassables pratiquées par des groupes tels 
qu’ESG et Liquid Liquid.
Le hip-hop, aussi, prend part à l’engouement pour les sons électro-
niques que partagent alors la new wave et les musiques de club de 
l’après-disco, un engouement qui aboutit à l’explosion de la house 
et de la techno, à la fin des années quatre-vingt. Généralement, 
les premiers raps enregistrés étaient accompagnés par des musi-
ciens de studio, des bassistes, batteurs et autres qui jouaient du 
funk ou du disco pour habiller les paroles des MCs. Mais bientôt, 
les machines deviennent une alternative, notamment le mythique 
Roland TR-808, grâce auquel s’ouvre l’épisode capital du hip-hop 
electro, un rap aux rythmes mécaniques et robotiques.
Le titre le plus emblématique de cette ère est le « Planet Rock » 
d’Afrika Bambaataa. Bâti sur la musique du « Trans-Europe 
Express » des Allemands de Kraftwerk, ce single réalise à lui 
seul le fantasme de ce post-punk qui rejette alors les influences 
de l’Amérique blanche : une alliance parfaite entre la musique 
noire et les nouveaux sons européens. Noirs et Blancs, rappeurs et 
non rappeurs, investissent à égalité cette tendance electro. Outre 
Bambaataa, Mantronix et Man Parrish portent ses couleurs, 
et même le jazzman Herbie Hancock avec « Rockit », un tube 
planétaire aussi improbable qu’imparable, qu’il signe en compa-
gnie du DJ Grand Mixer D.ST et du producteur touche-à-tout 
Bill Laswell.
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KICKED OUT THE HOUSE

Cette phase de fusion des genres, cette époque de collaboration 
intense entre Blancs et Noirs, de proximité entre privilégiés et 
démunis, de complicités entre rockeurs et rappeurs, d’échanges 
fructueux entre les clubs branchés et les rues de New York, n’est 
pourtant qu’une brève parenthèse. Après être sortis momenta-
nément du ghetto, les rappeurs se préparent à y revenir. Ils s’y 
retranchent même brutalement.
Parmi la salve d’enregistrements de cette première vague du rap, 
un titre, en 1982, bat le rappel. En sortant « The Message », 
Grandmaster Flash & the Furious Five changent le hip-hop à tout 
jamais. À une époque où le rap enregistré ne fait que reporter sur 
disque les battles et les ego trip de la rue, où il glorifie l’individu 
plutôt que la communauté, le rappeur star des Furious Five, Melle 
Mel, renverse la perspective en se faisant le chroniqueur du ghetto. 
Il dépeint ses affres et tragédies dans l’un des singles les plus percu-
tants de l’histoire du rap ; en adressant, comme le titre le précise, 
un message. À sa suite, le rap emprunte progressivement la voie du 
réalisme social. Il n’est plus une simple émanation de la commu-
nauté afro-américaine, mais sa parole, son porte-voix. Et il n’en 
devient que plus dangereux.
Au milieu des années quatre-vingt, le rap s’apprête à quitter les 
clubs. Les alliances improbables du début de la décennie se délitent 
et l’electro hip-hop fait long feu. Tandis que d’autres persévèrent 
avec les musiques électroniques dansantes, des Blancs, mais aussi 
des Noirs comme Juan Atkins, artiste electro avec Cybotron et futur 
fondateur de la techno de Détroit, les rappeurs s’en détachent. À la 
fin des années quatre-vingt, les rencontres ne se manifestent plus 
que sur les morceaux de hip-house, cette house music accompagnée 
de raps, tentée à l’occasion, avec parfois un soupçon d’ironie, par 
des gens aussi divers que les Jungle Brothers, De La Soul, Queen 
Latifah, Big Daddy Kane, Slick Rick, 2 Live Crew, Special Ed et 
Divine Styler.
Maintenant que la scène de l’après new wave s’intéresse davantage 
à ces autres musiques américaines, le rap est considéré comme une 
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mode passagère et révolue, il cesse d’être branché. En 1985, pour 
la première fois, mais pas pour la dernière, il est même déclaré 
mort par une partie de la critique, notamment anglaise. On le 
sait maintenant, elle avait tort. On n’avait en fait encore rien vu. 
Absolument rien vu.

GOLDEN AGE

Dorénavant, le hip-hop marque son empreinte bien au-delà de 
l’élite branchée, de la critique anglaise et du New York bohème. 
Il entre de plain-pied dans les stades, dans les foyers de la classe 
moyenne américaine et dans les oreilles de ses adolescents blancs. 
Il connaît sa première grande révolution, et celle-ci porte un nom 
en six lettres : Run-D.M.C.
Dans un article du magazine Rolling Stone, Chuck D de Public 
Enemy dira de ce trio qu’ils ont été les Beatles du hip-hop1. 
L’impact de Run, D.M.C. et Jam Master Jay sur le rap fut, en effet, 
aussi décisif que celui des Fab Four sur le rock. Avec leur logo, 
leur imagerie et leur look mémorable (chapeaux, survêtements et 
chaussures Adidas), ils se bâtissent une identité forte et distincte. 
En augmentant leurs raps de tonitruantes guitares hard rock, un 
exercice auquel de nombreux rappeurs s’essaieront dans la seconde 
moitié des années quatre-vingt, ils interpellent comme jamais le 
jeune Américain blanc et donnent au rap son ticket d’entrée sur la 
jeune chaîne MTV, jusqu’ici hostile aux musiques noires. En adop-
tant un ton plus dur, hostile, ils tournent définitivement le dos au 
disco rap bon enfant du début de la décennie. Par ailleurs, le trio est 
l’un des premiers à proposer des albums solides d’un bout à l’autre, 
au lieu d’une poignée de singles agrémentée de titres anecdotiques 
et marginaux. Bref, avec Run-D.M.C., le hip-hop passe de la old 
à la new school.
Les premiers disques de Run-D.M.C. sortent chez Profile. Mais 
après eux, c’est toute la mécanique d’un autre label, Def Jam, qui 

1. CHRISTINA SARACENO, ANDREW DANSBY, « Nelly, Chuck D Remember Jay », 
Rolling Stone, novembre 2002.
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se met en branle. Quelques années plus tôt, Russel Simmons avait 
été l’homme derrière le succès de Kurtis Blow, puis il avait été le 
manager d’autres groupes importants, parmi lesquels le groupe de 
Run, dont il est le grand frère. Mais en 1984, il passe à la vitesse 
supérieure en s’associant avec Rick Rubin, un producteur blanc 
féru de punk et de hard rock, autant que de hip-hop. Ensemble, les 
deux vont faire de Def Jam, un label fondé à l’origine par Rubin 
pour sortir les disques de son propre groupe, le principal vivier de 
talents des années quatre-vingt.
Avec Def Jam, Simmons poursuit le travail entrepris avec Kurtis 
Blow, Whodini et Run-DM.C. : il lance des stars. Il y aura d’abord 
un jeune prodige de 16 ans, LL Cool J, qui popularisera davantage 
encore le rap en l’accommandant au format chanson traditionnel 
et aux ballades romantiques (« I Need Love ») ; puis, les Beastie 
Boys, les premières stars blanches du hip-hop, qui y injectent une 
insolence et une sauvagerie issues de cette scène punk hardcore où 
ils avaient fait leurs premières armes ; Slick Rick aussi, un peu plus 
tard, un conteur d’exception, qui peaufine et consacre le registre 
rap du storytelling ; et plus important encore, Public Enemy.
Avec ou à côté de Def Jam, l’époque qui s’ouvre est alors est celle 
du Golden Age, une période de créativité folle où le rap change 
radicalement tous les six mois, où il avance à pas de géant. Ses 
thèmes évoluent et se diversifient. Il peut se montrer ludique et 
positif, comme avec Kid ‘n Play, DJ Jazzy Jeff & The Fresh Prince 
et les filles de Salt-N-Pepa, tout autant qu’hostile, sérieux et senten-
cieux, avec KRS-One et son Boogie Down Productions, dont les 
deux premiers albums annoncent à la fois le futur gangsta rap et 
son contraire, le rap dit « conscient ».
La forme évolue tout autant que le fond. Le phrasé félin et le ton 
grave de Rakim, par exemple, sa façon de découper les phrases, 
de jouer des pauses, offrent une alternative au débit linéaire et 
forcé des rappeurs de la vieille école. La nouvelle génération ne 
se contente plus de faire rimer la fin de chaque vers, à la manière 
de comptines. Elle use désormais de rimes internes et de modèles 
rythmiques complexes, un art auquel Rakim excelle, tout comme 
d’autres virtuoses du micro, tels que Big Daddy Kane et Kool G Rap, 
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tous deux affiliés au Juice Crew fondé par le producteur Marley 
Marl, qui compte également dans ses rangs Roxanne Shanté, Masta 
Ace, Craig G, et le MC et beatboxer Biz Markie. Dorénavant, le 
souvenir des block parties s’estompe. Il ne s’agit plus de s’épou-
moner pour s’imposer dans la rue, mais de développer son style, 
d’inventer un flow.
Les avancées vertigineuses du hip-hop se nourrissent de la solida-
rité entre rappeurs, qui se regroupent en collectifs (le Juice Crew 
susnommé, le Hit Squad d’EPMD, les Native Tongues, le Rhyme 
Syndicate d’Ice-T), mais aussi de leur adversité, des rivalités entre 
quartiers, de ces beefs dont le hip-hop est friand. Dans un livre qu’il 
lui a consacré1, le journaliste Christopher R. Weingarten signale 
par exemple que les innovations du deuxième album de Public 
Enemy ont été la réponse à une aristocratie hip-hop qui les avait 
considérés comme des comiques, du fait de leur imagerie militaire. 
Assoiffés de revanche, ils allaient consacrer toutes leurs forces à 
réparer l’affront et à s’imposer.
Le résultat de ces efforts, ce fondamental second album de Public 
Enemy intitulé It Takes A Nation Of Millions To Hold Us Back, 
est un disque à la fois traditionnel et révolutionnaire. Traditionnel 
parce que, plus qu’aucun disque hip-hop, il prolonge cette black 
music des années soixante et soixante-dix que Chuck D, un rappeur 
dix ans plus âgé que la plupart de ses collègues, avait connu. Avec 
son groupe, il actualise à l’ère rap les vieux disques engagés de James 
Brown, il se pose en héritier des grands acteurs de la lutte pour 
les Droits Civiques. Mais dans le même temps, Public Enemy défie 
toutes les conventions de la musique hip-hop avec la production 
sauvage signée par le Bomb Squad, ce collectif d’architectes sonores 
qui tire un profit maximum du sampling, s’engage dans l’expérimen-
tation et s’essaye même parfois à la dissonance. Aussi, côté posture 
et paroles, Public Enemy donne raison au nom qu’il s’est choisi, 
le groupe se posant comme la menace numéro 1 dans  l’Amérique 
de l’après Reagan, et entraînant tout le hip-hop dans son sillage : à 
présent, et plus que jamais, le rap devient dangereux et enragé.

1. CHRISTOPHER WEINGARTEN, It Takes A Nation Of Millions To Hold Us Back, Continuum, 
2010.
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SAMPLADÉLIA

Le sampling n’a pas attendu Public Enemy pour faire son entrée 
dans le hip-hop. Auparavant, l’homme derrière le Juice Crew et 
le label Cold Chillin’, Marley Marl, avait déjà ouvert la voie. Vers 
1985, après avoir entamé sa carrière de musicien avec des sons 
electro d’époque, il s’était mis à employer des samples, s’appuyant 
fortement sur ses vieux disques de James Brown pour accompa-
gner, notamment, les raps de son cousin MC Shan. Ce faisant, il 
devient le premier d’une longue série de producteurs culte, ces 
génies des machines et des studios, ces musiciens à part entière 
qui, bientôt, seraient les autres grandes stars du hip-hop, à côté 
des rappeurs.
C’est toutefois un peu plus tard que commence pour de bon l’ère 
du sampling, quand, en 1987, la société E-MU Systems, spécia-
lisée dans les synthétiseurs, met au point une nouvelle machine, 
à la fois sampleur et boîte à rythme, la SP-1200. Appropriée 
aussitôt par les rappeurs, elle devient l’instrument par excellence 
du hip-hop, donnant naissance aux rythmiques sèches qui carac-
tériseront bientôt le genre. On peut entendre le son de la nouvelle 
machine dès le début de 1988, sur l’excellent Critical Beatdown 
des Ultramagnetic MC’s, où elle est employée de manière massive 
par Ced Gee, un beatmaker qui a déjà œuvré dans l’ombre à la 
production du Criminal Minded de Boogie Down Productions.
Ce disque ne passe pas inaperçu du côté de Public Enemy. C’est 
à sa suite que le groupe de Chuck D se met à user massivement 
de samples. L’année d’après, en produisant l’historique 3 Feet 
High & Rising des très jeunes De La Soul, Prince Paul démontre 
 qu’absolument tout peut être source de samples, que le jazz, la 
pop, le rock psychédélique et le reggae peuvent être employés sans 
frein pour concevoir un disque de hip-hop. En 1989, toujours, les 
vilains gosses des Beastie Boys se convertissent en rats de studio 
et livrent un Paul’s Boutique riche d’une à plusieurs centaines 
de samples1, et qualifié par certains de Sergent Pepper ou de Pet 
Sounds du rap. Suivent le Cactus Album de 3rd Bass, le Unfinished 

1. DAN LEROY, Paul’s Boutique, Continuum, 2006, p. 45.
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Business d’EPMD, le People’s Instinctive Travels And The Paths 
Of Rhythm d’A Tribe Called Quest, le Holy Intellect des Poor 
Righteous Teachers, le One For All des Brand Nubians, tous des 
classiques du hip-hop, tous chargés de samples à ras-bord.
Le succès de ces disques a pour effet pervers d’attirer l’attention des 
artistes dont la musique est samplée. Indignés par ce pillage ou, plus 
prosaïquement, attirés par les gains potentiels qu’ils sont à même 
de tirer de rappeurs en plein triomphe commercial, ces derniers 
multiplient les attaques et les procès, dont les plus retentissants ont 
opposé Jimmy Castor aux Beastie Boys et les Turtles à De La Soul1. 
Ces affaires ont plusieurs conséquences. La législation se précisant, 
les artistes doivent désormais déclarer les samples en avance et 
payer des droits astronomiques, mettant en péril la rentabilité de 
leurs disques, ou bien manipuler davantage leurs sources afin de les 
rendre méconnaissables, précipitant la production hip-hop vers des 
sommets toujours plus vertigineux de sophistication.
L’usage du sample et, au-delà, l’ensemble des techniques de produc-
tion du rap, evoluent encore à toute allure dans la première moitié 
des années quatre-vingt-dix. Et in fine, au milieu de cette décennie, 
cette « sampladélia », cette manière de tirer des machines une 
musique psychédélique, finit par devenir un genre à part entière, 
avec comme aboutissement, le monumental Endtroducing… de 
DJ Shadow, père du « hip-hop abstrait », qu’un sticker publici-
taire pas si bête qualifie au moment de sa sortie de Jimi Hendrix 
du sampleur.

PARENTAL ADVISORY: EXPLICIT LYRICS

Avec Public Enemy, le rap s’empare aussi du créneau autrefois 
dévolu au rock, celui d’une musique de jeunes rebelle, agressive, 
provocatrice et bourrée de testostérone. Pour toujours ou presque, 
il devient hostile et revendicatif. Chuck D., Flavor Flav et les autres, 
cependant, ne font qu’amorcer cette mutation, que d’autres se 
chargent de mener à son terme.

1. CLEARANCE 13’8’’, «A Short History of Sample Clearing» [En Ligne].
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Eazy-E, Ice Cube, MC Ren et Dr. Dre ne sont pas les premiers 
rappeurs à s’exprimer dans le registre du gangster. D’autres sur la 
Côte est des États-Unis l’avaient fait avant eux, comme Schoolly D 
à Philadelphie, puis KRS-One et Just-Ice à New York. Plus tôt 
encore, dès l’époque old school, Spoonie Gee avait usé des thèmes 
de la prison et de la criminalité. Et en 1986, s’inspirant du « P.S.K. 
What Does It Mean » de Schoolly D, Ice-T avait écrit son propre 
récit de bandit avec « 6 ‘N The Mornin’ », et importé ce registre 
en Californie1. Mais jamais cette posture n’avait été affirmée avec 
autant de force que sur Straight Outta Compton. Sur leur second 
album, les Californiens de N.W.A. s’approprient pour partie le son 
dévastateur du Bomb Squad et le ton offensif de Chuck D. Mais ils 
les débarrassent de tout ce qui avait été hérité de l’ancien temps, 
harangues politiques et blablas de prêcheurs.
Comme celui de Public Enemy, le rap de N.W.A. est social, il se 
veut une émanation du ghetto. Mais au lieu de dénoncer les maux 
dont souffrent leurs quartiers, délinquance, drogue, brutalité, de 
les présenter comme le résultat d’influences néfastes, extérieures et 
subies, ces rappeurs-là, bien au contraire, les revendiquent, ils s’en 
targuent. Avec les Californiens, la virulence argumentée se change 
en violence gratuite, en un nihilisme inouï où le crime est glorifié et 
les femmes ravalées au rang de putains. Loin d’être niés, les clichés 
sur les Noirs, sur le « sambo » malhonnête, paresseux, fanfaron 
et licencieux, sont assumés, ils sont repris et développés jusqu’à 
l’absurde. Et les Blancs adorent ça.
Après N.W.A., le mot « rappeur » rimerait durablement avec 
« gangster ». Ou plutôt, pour parler en argot et en phonétique, 
avec « gangsta ». Le milieu hip-hop entretient parfois des liens avec 
des criminels, et plusieurs de ses acteurs sont pour de bon des délin-
quants reconvertis. En Californie, d’autres groupes donnent dans le 
même registre : Above the Law et Compton’s Most Wanted à Los 
Angeles ; Too $hort, première star du rap West Coast, sur la Baie 
de San Francisco, et son protégé Spice 1. Puis le style  s’implante 
ailleurs : à Houston, en version extrême et psychotique, avec les 
Geto Boys, Ganksta N-I-P et 5th Ward Boyz ; à New York même, 

1. SOREN BAKER, The History of Gangster Rap, Abrams Image, 2018, pp. 14-16.
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avec ce rap de rue et de mauvais garçons qui, à son tour, domine le 
berceau du hip-hop au cœur des années quatre-vingt-dix ; puis dans 
tout le Sud avec des labels tels que No Limit et Cash Money.
À l’époque de Public Enemy et de N.W.A., le rap prend goût à 
l’outrance. Il choque le public, et pas seulement pour sa violence. 
Issu de la Miami bass, un dérivé floridien du hip-hop synthétique, 
dansant et sous forte influence caribéenne, le groupe 2 Live Crew 
connaît un succès phénoménal en peaufinant, sur leur troisième 
album, un rap éminemment pornographique, débouchant sur une 
polémique nationale et entraînant le leader du groupe, Luther 
Campbell, alias Luke Skyywalker, dans une suite de procès sans 
fin. Cet album, As Nasty As They Wanna Be, est d’ailleurs parmi 
les premiers à arborer une seyante mention « Parental Advisory: 
Explicit Lyrics », inaugurée quelques années plus tôt, et qui désor-
mais, orne l’écrasante majorité des sorties rap.
D’autres suivent l’exemple de ce « dirty rap », Akinyele par 
exemple, avec des disques intitulés de manière très classe Vagina 
Diner (dîner de vagin) ou Put It In Your Mouth (mets-la dans 
ta bouche). Les N.W.A. aussi creusent profondément la veine du 
« sex rap » sur leur second album, un Niggaz4Life à la limite de 
l’auto-parodie. À leur suite, de nombreuses femmes se lancent dans 
ce registre licencieux, Lil’ Kim et Foxy Brown en tête. Et plusieurs 
rappeurs quittent même un temps le micro pour se lancer dans la 
production de films pornographiques, comme “Luke” Campbell 
bien sûr, mais aussi Snoop Dogg.
Et s’il n’était question que de sexe ! Tous ces gens, usent aussi, à 
l’excès, des images, des mots et des situations les plus épouvan-
tablement misogynes. Et cela ne se limite ni à Miami, ni à la côte 
Ouest. À New York, par exemple, Slick Rick ne se contente pas 
d’affirmer son talent de conteur sur son premier album. Il ouvre 
aussi ce dernier avec un titre élégamment nommé « Treat Her Like 
A Prostitute » (traite-là comme une prostituée). Un exemple parmi 
d’autres, bientôt innombrables, du sexisme ordinaire du rap.
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THE HIP-HOP WARS

Avec le rap engagé, le gangsta rap, le dirty rap, et tous ces sous-
genres scandaleux, le hip-hop devient bien davantage qu’un 
sympathique phénomène de mode, ou qu’une musique marginale : 
son impact social et culturel est décuplé. Désormais, il marque 
profondément l’imaginaire collectif américain, voire mondial, en 
présentant le gangster sous un jour glamour, en popularisant un 
art de vivre hédoniste et criminel fait d’argent, de filles faciles et de 
longues virées en voiture.
Avec le succès de ces styles polémiques, le rap devient partie 
prenante du dialogue politique et social, posant aux États-Unis, 
comme partout où il s’est implanté, la question des limites de la 
liberté d’expression. Pour de longues années, s’engage un dialogue 
de sourd entre, d’un côté, ceux qui accusaient le rap de saper la 
société et de pervertir la jeunesse, un assemblage éclectique de 
conservateurs pur jus et de progressistes (féministes, militants de 
la cause noire, etc.), et de l’autre ceux qui leur opposent le principe 
de la liberté artistique, et leur demandent de s’en prendre aux vrais 
problèmes plutôt qu’à leurs messagers.
Les rappeurs eux-mêmes, bien sûr, ont pris une part active à ces 
débats qualifiés par la sociologue afro-américaine Tricia Rose de 
« hip-hop wars » (les guerres du hip-hop)1. Ils le font parfois direc-
tement sur disque, en dénonçant la tartufferie de leurs détracteurs 
avec une ironie mordante. Ainsi de KRS-One, dès 1988, sur le 
second album de Boogie Down Productions : « Avant même l’ère 
du rock and roll, la violence avait toujours été présente dans la 
musique […] Oh bien sûr, ce n’est pas violent de trouver sous le 
sapin de noël quelque chose qui ressemble à un flingue. Mais oh, 
bien sûr, c’est violent d’avoir un album de KRS-One2 »… ou de 
Bushwick Bill, des Geto Boys, en introduction de son deuxième 
solo : « J’ai appelé [mon album] Phantom Of The Rapra parce que 
j’aime l’opéra. Ça parle de sexe, de viol, de violence, d’inceste et 

1. TRICIA ROSE, The Hip Hop Wars: What We Talk About When We Talk About Hip Hop – and 
Why It Matters, Basic Civita Books, 2008.
2. BOOGIE DOWN PRODUCTIONS, « Necessary », By All Means Necessary, Jive, 1988.



RAP, HIP-HOP

28

de suicide, tu vois ? Et c’est accepté par les mêmes personnes que 
celles qui veulent censurer le rap1 ».
Le rap est un spectacle, voici l’argument. Quant aux rappeurs, ils 
en sont les acteurs. Quel que soit leur passé de délinquant, réel ou 
fantasmé, ce n’est pas eux-mêmes qu’ils mettent en scène, mais 
des alter ego. Pour preuve, ces pseudonymes plus improbables 
les uns que les autres dont s’affublent la quasi-totalité d’entre 
eux, alors que les rockeurs préfèrent généralement se produire 
sous leurs vrais noms. Il arrive même que les rappeurs changent 
d’avatars, Ghostface Killah devenant par exemple Ironman ou 
Tony Starks, Eminem étant aussi le Slim Shady et n’assumant sa 
véritable identité, Marshall Mathers, que quand il devient plus 
intime. Et puis franchement, comment prendre au premier degré 
des gens qui vont parfois jusqu’à adopter le nom d’un dictateur 
(Noreaga, Tragedy Khadafi, et plus tard J. Stalin) pour paraître 
encore plus méchants ?
Ce grand cinéma qu’est le rap n’a pas été sans précédents. Bien 
avant lui, dans les années soixante-dix, des films avaient déjà 
propagé l’image du héros noir invulnérable et amoral, avec la 
mouvance blaxploitation. Shaft, Super Fly, The Mack, Foxy Brown 
et d’autres, en effet, ont fortement influencé l’imagerie hip-hop, 
tant par les images, que par leurs bandes originales et leurs dialo-
gues, samplés abondamment. D’autres cinémas encore ont fasciné 
les rappeurs, par leur esthétique de la violence ou en popularisant 
le thème de l’honneur criminel, les films de kung-fu, par exemple, 
ou ceux mettant en scène des sociétés mafieuses et des cartels de 
la drogue, comme Le Parrain de Francis Ford Coppola et Scarface 
de Brian de Palma. Et en littérature aussi, le style gangsta a eu 
des antécédents, sous la plume âpre des auteurs Iceberg Slim et 
Donald Goines.
Les avocats du gangsta rap affirment aussi qu’il n’est pas le 
problème, mais son signal, sa manifestation. Qu’il est le produit 
naturel de son époque, comme l’est tout art, et qu’il résulte de deux 
tendances, contradictoires en apparence, qui travaillent en profon-
deur la communauté afro-américaine : l’idéologie individualiste 

1. BUSHWICK BILL, « Phantom’s Theme », Phantom Of The Rapra, Virgin, 1995.
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reaganienne, dépouillée de ses oripeaux pudibonds et patriotiques, 
et la culture de la criminalité née du succès du crack.

CRACK, WEED, LEAN & PERCOCET

Chaque musique a sa drogue. Pour le rock psychédélique, c’est 
le LSD ; pour le reggae, la ganja ; pour le punk, le speed ; pour la 
techno, l’ecstasy ; et pour le rap, c’est ce dérivé de la cocaïne qui 
submerge l’Amérique à la fin des années quatre-vingt.
Le trafic du crack gangrène les quartiers afro-américains défa-
vorisés, il déborde sur les banlieues blanches et il généralise une 
culture de la délinquance où la prison devient un rite normal de 
passage à l’âge adulte. La violence, la dureté, la paranoïa, l’hostilité 
à  l’autorité publique, la défiance envers les femmes, une sexua-
lité vécue uniquement sur le mode de la domination, une pédé-
rastie larvée mal dissimulée par des insultes homophobes : tout 
ce qui fait le gangsta rap n’est issu que de l’expérience carcérale 
qui se généralise avec le crack, comme l’affirme avec force Nelson 
George dans un autre ouvrage de référence sur l’histoire du rap, 
Hip Hop America1.
L’influence de la drogue sur le rap se fait aussi sentir en marquant 
plus directement ses paroles et sa musique. Dans les tout premiers 
temps, quand les textes parlaient de stupéfiants, il s’agissait d’abord 
de leur dire non. Le second grand titre engagé de Melle Mel, après 
« The Message », a été « White Lines (Don’t Do It) », un morceau 
contre la cocaïne sorti en 1983. Plus tard, d’autres s’inquiètent des 
ravages du crack, comme Public Enemy sur « Night Of The Living 
Baseheads », Brand Nubian sur le magnifique « Slow Down » et 
A Tribe Called Quest, qui s’en prend ouvertement aux dealers sur 
« Description Of A Fool ». Mais tout cela, déjà, n’était pas sans 
ambigüité. « White Lines », en vérité, voulait célébrer à l’origine 
le mode de vie festif associé à la consommation de cocaïne, et il 
n’a pris la direction inverse que pour des raisons commerciales. 
Et malgré les postures anti-drogue de Public Enemy, l’un de ses 

1. NELSON GEORGE, Hip Hop America, Penguin Books, 1998, p. 41.
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membres, Flavor Flav, souffrira de sérieux problèmes d’addiction 
au crack.
Plus tard, en devenant gangsta, le rap se met à flirter plus ouverte-
ment avec la drogue. C’est d’abord la « weed », la marijuana, qui 
est célébrée, notamment par les Californiens de Cypress Hill. En 
plus de se poser en fervents partisans de sa légalisation, les super 
stars latinos du rap popularisent une musique lourde, sombre et 
vaporeuse, qui évoque les sensations provoquées par le cannabis. 
À la même époque, DJ Quik et Dr. Dre font aussi l’apologie du 
joint, l’album historique de ce dernier, The Chronic, portant le nom 
d’une variété d’herbe. À leur suite, cette formule impacte toute la 
production hip-hop, comme Chuck D. le note, remarquant qu’on 
passait, au début des années quatre-vingt-dix, d’un hip-hop rapide, 
nerveux et tendu influencé par le crack, à un autre, plus lent et 
plus chaloupé, marqué par la marijuana1. L’ode au joint devient 
un exercice obligé pour les rappeurs, un cliché, et sur les deux 
décennies suivantes, d’autres artistes se font connaître pour leur 
passion immodérée pour la fumette, comme Redman, dont un 
célèbre morceau donnera les instructions pour rouler un joint2, ou 
bien encore Devin the Dude et Curren$y.
Le hip-hop jouera avec d’autres stupéfiants encore. À la fin des 
années quatre-vingt-dix, alors que l’ecstasy se vulgarise aux 
États-Unis, des gens aussi divers que Bone Thugs-N-Harmony, 
Black Rob, Dr. Dre et El-P la citent dans leurs textes, Eminem en 
consomme en public, et le rap débridé et teinté d’électronique de 
l’album Stankonia, du duo Outkast en porte incontestablement 
la marque. Elle est célébrée encore dans les années deux mille et 
deux mille dix, sous son nom scientifique de MDMA, ou sous celui 
de « molly ».
Difficile aussi de ne pas citer l’alcool, que ce soit avec les rappeurs 
nouveaux riches assoiffés de champagne Cristal et de cognac 
Courvoisier, ou avec le rap festif et humoristique des Alkaholiks. 
Autre substance encore… le sirop pour la toux. Mélangé à du soda, 
sa version la plus forte, à base de codéine, devient sous le nom de 

1. SOREN BAKER, The History of Gangster Rap, Abrams Image, 2018, p. 115.
2. REDMAN, « How To Roll A Blunt », Whut? Thee Album, Def Jam, 1992.
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« purple drank », ou « lean », la drogue privilégiée de la scène de 
Houston, ses effets sédatifs allant de pair avec les beats ouatés et 
ralentis du style chopped and screwed local, inventé par DJ Screw. 
Celui-ci, en 2000, mourra prématurément à cause de cette dernière. 
Et au cours des deux décennies suivantes, elle est aussi en cause 
dans les décès des rappeurs Big Moe, Pimp C, Fredo Santana et 
Juice WRLD.
Au cours du nouveau siècle, tout comme l’ensemble de la société 
américaine, les rappeurs manifestent aussi un intérêt et une dépen-
dance croissante à toute une série de médicaments, comme le 
psychostimulant Adderall, les opioïdes Fentanyl et Percocet, ou 
l’anxiolytique Xanax1. Certains dans les années deux mille dix, 
comme le rappeur Future, les citent abondamment dans le cadre 
de ce qui est ostensiblement un rap de drogués.
Les drogues, quelles qu’elles soient, ne quitteront jamais vraiment 
l’horizon des rappeurs. C’est d’ailleurs, en partie, sur le mythe de 
l’ancien dealer devenu star du rap que Notorious B.I.G., Jay-Z, 
50 Cent, T.I. et bien d’autres (dont PNL en France) construisent 
leur carrière. Et dans les années deux mille, la conception, le deal 
et la consommation de cocaïne deviennent même le thème principal 
du rap, voire de genres à part entière, cocaine rap, crack rap, ou 
trap music, représentés par des personnes aussi diverses que Clipse, 
Young Jeezy, Rick Ross ou Gucci Mane2.

GANGSTA VS. ALTERNATIVE RAP

Que l’on apprécie ou pas le rap dans ses déclinaisons gangsta, 
pornographique, misogyne ou pro-drogue, il faut admettre que la 
révolution, la vraie, est ici. Tout au long du xxe siècle, des artistes 
afro-américains ont tenté de combattre leur statut d’inférieur par 
l’élévation spirituelle ou par la solidarité communautaire. Le jazz, 
par exemple, est passé en un demi-siècle d’un statut de genre sale, 

1. LAUREN LEVY, « These Are the Drugs Influencing Pop Culture Now », Vulture, 
6 février 2018.
2. « The History of Cocaine Rap: All White », XXL Mag, novembre 2006.
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dépravé et anonyme, à une sorte de musique classique améri-
caine, menée par des artistes habités, avides d’expérimentations 
et de palmes académiques. Ses valeurs et ses mythes, sont devenus 
ceux de la musique européenne, une musique sacralisée, sanctifiée, 
soucieuse de s’élever au-dessus des contingences de la vie quoti-
dienne, et interprétée par de petits Mozart. Avec le gangsta rap, au 
contraire, le matérialisme fait une entrée fracassante dans un milieu 
musical traditionnellement idéaliste, doublé d’un individualisme 
qui n’est que l’aboutissement logique du « moi-je » au cœur du rap 
depuis les origines.
Ce « moi-je », certains ne manquent pourtant pas de s’en moquer, 
De La Soul en tête sur l’irrésistible single « Me, Myself & I ». 
À l’heure même où émerge le style gangsta, ces derniers proposent 
un autre hip-hop, un rap alternatif, un rap qui semblait se montrer 
plus positif et plus ouvert, avec les fleurs et le symbole « peace & 
love » qu’ils exhibent sur la pochette de leur premier album, un 
rap qui est aussi capable d’auto-dérision. Et ils ne sont pas seuls. 
A Tribe Called Quest, les Jungle Brothers, Queen Latifah, Black 
Sheep et d’autres, leurs compères des Native Tongues, un collectif 
cousin de la Zulu Nation d’Afrika Bambaataa, partagent cet esprit 
ouvert et positif.
Les gangsters aiment les sons simples et brutaux ; ceux-là sont 
plus sophistiqués. Ils samplent essentiellement la black music ; les 
rappeurs alternatifs faisant flèche de tout bois et s’essayant à tous 
les styles imaginables. Les premiers entrent dans les chaumières 
de l’Américain moyen ; l’autre rap a les faveurs de la critique. 
Avec l’essor parallèle des raps gangsta alternatif, c’est comme 
si la musique de Public Enemy avait été séparée en deux. D’un 
côté, ceux qui n’en retiennent que la violence, la confrontation, la 
dangerosité, mais qui jettent aux orties l’engagement politique et 
la volonté d’édifier les masses. De l’autre, ceux qui empruntent à 
Chuck D et à ses compères leur conscience sociale et leur goût pour 
l’innovation musicale, mais qui préfèrent la fantaisie et le second 
degré aux messages trop directs.
Les Native Tongues aiment, à l’occasion, se moquer des gangsters 
et les parodier. Cependant, les deux registres sont loin d’être incom-
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patibles. Ils sont plutôt les deux volets complémentaires du rap, son 
Yin et son Yang. Deux tendances qui cohabitent et s’opposent tout 
au long de l’histoire du rap : gangsta contre rap alternatif au début 
des années quatre-vingt-dix ; rap « bling-bling » contre hip-hop 
« conscient » à la fin de la même décennie ; rap sudiste populiste 
contre hip-hop underground expérimental dans les années deux 
mille. L’opposition rap gangsta / rap alternatif demueure une grille 
de lecture efficace, une classification qui s’impose dans la durée, 
même si elle est en partie artificielle.
Contrairement aux premières apparences, l’opposition entre ces 
deux raps n’épouse par exemple pas la géographie du hip-hop, 
avec les Native Tongues à New York et les rappeurs gangsta en 
Californie. Elle touche en fait toutes les scènes. La thématique 
gangster a d’abord émergé à l’Est, et elle y revient au milieu des 
années quatre-vingt-dix, quand s’y impose un rap de rue rude, 
puis le rap de mafioso de Raekwon, Nas ou Jay-Z. Et l’Ouest 
a ses propres rappeurs alternatifs, à Los Angeles avec Freestyle 
Fellowship et les artistes du Project Blowed, qui optent pour des 
expérimentations et une liberté formelle héritées du jazz, ou près de 
San Francisco avec les membres du collectif Hieroglyphics (Souls of 
Mischief, Del tha Funky Homosapien, Casual, etc.).
Les différences sociales n’expliquent pas non plus tout à fait la divi-
sion entre ces deux raps. Tous les rappeurs gangsta ne proviennent 
pas du ghetto, et les adeptes de rap alternatif se sont pas tous 
issus de la classe moyenne afro-américaine. Del, par exemple, est 
le cousin de Ice Cube, qui a veillé au lancement de sa carrière et 
d’un premier disque aux antipodes de son propre gangsta rap. De 
même, plusieurs au sein du très arty Project Blowed avaient touché 
à la délinquance et fréquenté les gangs. Et plus tard au milieu des 
années quatre-vingt-dix, on apprendra que le duo phare du rap de 
rue à la new-yorkaise, Mobb Deep, sortira d’une école d’art.
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STRAIGHT OUT THE JUNGLE

Des deux raps, l’alternatif était le plus ouvert sur d’autres musiques. 
Pourtant, il a été aussi celui qui a le mieux porté l’afrocentrisme, 
cet autre nom de la négritude, cette affirmation de l’identité noire, 
cette fierté black, cette révérence pour la terre-mère africaine, très 
souvent doublée d’une profession de foi Black Muslim, voire Five 
Percenter, ces branches hétérodoxes de l’Islam spécifiquement 
afro-américaines.
À l’origine, le hip-hop n’avait pas été un genre exclusivement 
afro-américain. Les Latinos ont joué un rôle de premier plan dans 
son développement, de nombreux Blancs ont investi ses disci-
plines non musicales, le graff notamment, et au début des années 
quatre-vingt, la scène new wave qu’il a côtoyée était en majorité 
blanche. Mais dans la décennie quatre-vingt-dix, le rap se recentre 
sur la communauté noire. Il nourrit alors une mentalité de citadelle 
assiégée, hantée par le souvenir d’un xxe siècle où plus d’un Blanc 
avait vampirisé les innovations musicales des Afro-Américains.
Venu du Texas, Vanilla Ice est à l’origine un vrai rappeur, respecté 
par ses pairs, et à qui Def Jam avait même proposé un contrat. 
Cependant, c’est pour l’offre plus alléchante d’une major que ce 
Blanc opte, s’orientant à l’occasion vers un rap à la mode variété, 
jugé éminemment ridicule par le cœur de la communauté hip-hop. 
En dépit d’un bref mais immense succès vers 1990 avec « Ice Ice 
Baby », il deviendra un sujet de moquerie généralisée, moquerie 
largement amplifiée par la couleur de sa peau. Avant lui, il y avait 
eu d’autres Blancs en vue dans le hip-hop. Mais avec son rap très 
grand public, Vanilla Ice a été perçu comme un nouvel Elvis Presley, 
comme un homme qui s’appropriait la musique des Noirs pour en 
tirer un profit injustifié.
Il n’a jamais été impossible d’être un rappeur blanc. Mais en tel cas, il 
a souvent mieux valu être adoubé par des Noirs. Les Beastie Boys ont 
eu à subir les mêmes critiques que Vanilla Ice, et n’ont été épargnés 
que par le parrainage de Russel Simmons. Plus tard, c’est sur leurs 
liens forts avec un entourage noir que MC Serch et 3rd Bass ont bâti 
leur crédibilité, et dès leur premier album, ils s’en sont immédiate-
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ment pris aux Beastie Boys, comme s’il n’y avait de place que pour un 
seul groupe blanc dans le hip-hop. L’histoire bégaiera encore dix ans 
après avec le succès considérable d’Eminem, accusé une fois encore 
d’être l’Elvis du rap, bien que parrainé par Dr. Dre et ses proches, 
impressionnés par l’aisance sidérante du blanc-bec au micro.
L’autre manière d’être un rappeur blanc, c’est de se réclamer d’une 
communauté minoritaire ; comme Cypress Hill, par exemple, 
premières superstars rap d’ascendance latino ; comme leurs 
comparses de House of Pain, clamant leur appartenance à la 
communauté irlandaise pourtant blanche est intégrée. Et si Rick 
Rubin, les Beasties et 3rd Bass ne revendiqueront pas leur appar-
tenance à la communauté juive, d’autres le feront à leur place, 
comme Blood of Abraham, ou plus tard SoCalled, Eprhyme et 
Y-Love. Même en France, à tort ou à raison, le hip-hop est perçu 
comme la musique des banlieues, celles des enfants d’immigrés.
Le repli commuautaire des années quatre-vingt-dix s’observe égale-
ment dans les sons. Les influences européennes à la Kraftwerk, 
populaires du temps de « Planet Rock », s’effacent bien vite. L’ère de 
l’electro rap prend fin, hip-hop et musiques électroniques emprun-
tant désormais des chemins séparés. Les flirts avec les guitares du 
hard rock, fréquents dans les années quatre-vingt, commencent à 
se faire rare. On sample le p-funk sur la côte Ouest, on aime le jazz 
côté Est, on réinvestit la soul au Sud, on s’essaye parfois au reggae 
ou on s’inspire du dancehall. Mais en tout lieu, en Amérique, c’est 
dans l’immense vivier des musiques noires que puisent en priorité 
les rappeurs.
Le début des années quatre-vingt-dix coïncide d’ailleurs avec la 
vogue du jazz rap. Des rappeurs, à New York principalement, 
revendiquent leur appartenance à la great black music en samplant 
massivement des boucles de jazz. L’influence est manifeste chez les 
Native Tongues, en particulier sur l’album The Low-End Theory, 
considéré par beaucoup comme le chef-d’œuvre d’A Tribe Called 
Quest. Mais elle est toute aussi centrale chez Gangstarr et Digable 
Planets. Certains font même plus que sampler du jazz, ils jettent des 
ponts entre les deux musiques, l’initiative la plus emblématique en 
la matière étant le projet Jazzmatazz de Guru.
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Pour s’affirmer comme genre en soi au moment même où il 
poursuit son irrésistible ascension, pour rivaliser avec les autres 
« musiques de jeunes » de l’époque (indie rock, metal, techno, etc.), 
le rap a besoin de se retrancher dans ses bases, de se cantonner 
aux fondamentaux. Et c’est ainsi, en étant nul autre que lui-même, 
en défendant farouchement ses spécificités, qu’il entre dans sa 
phase classique.

L’ÂGE CLASSIQUE

Alors que certains limitent le Golden Age à la fin des années 
quatre-vingt, d’autres le font durer jusqu’en 1996. Ces derniers 
n’ont pas forcément tort. Au début des années quatre-vingt-dix, 
en effet, le hip-hop ne cesse d’innover et de se réinventer. Il entre 
dans une période, idéale pour tout genre musical, où l’industrie 
du disque réalise son potentiel commercial mais, ne sachant pas 
encore  l’apprivoiser, investit à tout rompre dans ses acteurs de 
base, les signent à tour de bras et leur donne carte blanche. Sans 
renoncer à lancer des artistes plus formatés comme Vanilla Ice ou 
MC Hammer, elle leur laisse les mains libres.
D’autres considèrent, à l’inverse, que les années 1990 et 1991 sont 
celles d’une rupture, et que ce n’est qu’à ce moment-là, et non 
six ans avant, qu’on s’affranchit pour de bon de la old school. 
Ce jugement n’est pas infondé non plus. À l’aube de la nouvelle 
décennie, le hip-hop, aidé par l’afflux d’argent et par du matériel 
sans cesse plus sophistiqué, accomplit un nouveau saut quantique 
en matière de production. Autrefois squelettiques et étriqués, les 
beats se complexifient et s’épaississent.
Un disque symbolise à lui seul ce changement d’ère. En 1992, 
avec The Chronic, son premier album solo, Dr. Dre transporte 
le hip-hop à des années-lumière du son endiablé et frénétique 
de Straight Outta Compton. Sans rien renier de son discours de 
gangster, en le magnifiant tout au contraire, l’ex-N.W.A. peaufine 
encore l’art du beat. En intégrant dans son mix des « vrais » instru-
ments et en ralentissant le rythme, il offre au hip-hop une musique 
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ensoleillée, cinématique, mélodique et éminemment séductrice, 
bientôt baptisée « g-funk », en double référence au gangsta rap et 
au p-funk de George Clinton. Ce nouveau style avait été annoncé 
plus tôt par d’autres, comme DJ Quik, mais c’est après Dr. Dre qu’il 
domine le rap et qu’il renforce le règne de la West Coast, avec les 
rappeurs Snoop Dogg, Warren G, Nate Dogg, 2Pac, Coolio et de 
nombreux autres.
Pour désigner la nouvelle phase dans laquelle entre alors le hip-hop, 
certains parleront même de « Chronic Age ». Dr. Dre, pourtant, 
n’est que l’arbre qui cache la forêt. À New York également, d’autres 
producteurs contribuent à propulser le hip-hop dans une nouvelle 
époque. Large Professor, avec le fondamental premier album de 
Main Source, Breaking Atoms, affine par exemple la technique du 
« filtering », qui sera reprise et popularisée par d’autres, notam-
ment Pete Rock, contribuant au son très « soulful » de ses disques 
avec CL Smooth, puis qui deviendra caractéristique de la plupart 
des disques majeurs du rap des années quatre-vingt-dix.
Les rappeurs ouvrent eux aussi de nouvelles pistes. Quelques 
années plus tôt, Rakim avait démontré qu’il n’était pas nécessaire 
de hurler au micro pour marquer les esprits. Certains, des héritiers 
directs, retiendront la leçon, comme Snoop Dogg, le protégé de 
Dr. Dre, qui jouera à merveille du contraste entre son flow suave et 
ses paroles sardoniques. Dans les années quatre-vingt-dix, ce qui 
importe aux rappeurs, c’est de lancer son style, c’est de cultiver sa 
différence. Du « diggidy rap » de Das EFX au phrasé de chien fou 
de Busta Rhymes, des chantonnements de Bone Thugs-N-Harmony 
au rap rugueux et belliqueux d’Onyx, des variations d’intonation 
d’E-40 aux délires éthyliques d’Ol’ Dirty Bastard, pour n’en citer 
qu’une poignée, la dernière décennie du siècle voit se multiplier des 
artistes aux voix et aux débits personnels, de plus en plus distincts 
les uns des autres.
Questionnez plusieurs fans de hip-hop, et aucun, en fonction de 
leur âge et de leur vécu, n’aura la même idée sur ce qu’a été la 
grande époque du rap. Il est pourtant raisonnable de prétendre 
que l’apogée artistique du hip-hop a été cette première moitié de 
la décennie quatre-vingt-dix où, quasiment chaque mois, sortaient 
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plusieurs chefs-d’œuvre. Cinq années bénies, de 1991 à 1996, 
où faire un bel album a vraiment compté. Cinq années de zénith 
artistique, qu’une seule chose a gâchées : le triomphe du disque 
compact. Trop souvent, en effet, les rappeurs se sont sentis obligés 
d’exploiter les 80 minutes maximales du format CD, pénalisant de 
nombreux albums qui, diminués du tiers ou de la moitié, auraient 
été absolument parfaits.

THE SUN RISES IN THE EAST

L’âge classique du rap a été aussi celui de la rivalité intense entre les 
deux côtes des États-Unis, l’orientale et l’occidentale. Tim Dog, un 
rappeur de l’entourage des Ultramagnetic MC’s, est celui qui ouvre 
les hostilités en 1991, avec un morceau au titre éloquent : « Fuck 
Compton ». À New York, en effet, certains ne riaient qu’à moitié 
de voir les rappeurs d’en face battre les inventeurs du hip-hop à 
leur propre jeu. Ce n’est cependant qu’à la fin de l’année 1993 
que la côte Est répond pour de bon au triomphe du gangsta rap 
californien. Un an pile après que l’historique The Chronic semblait 
avoir consacré la suprématie californienne, New York s’apprête à 
reprendre sa couronne. Sortis coup sur coup en novembre 1993, 
deux albums magistraux vont battre le rappel.
Enta da Stage et Enter the Wu-Tang ont d’autres points communs 
que de sortir de New York, de commencer par le même mot et de 
révéler deux nouveaux collectifs importants, le Boot Camp Clik et 
le Wu-Tang Clan. Ils partagent aussi le mérite de concilier les deux 
hip-hop : les expérimentations, les audaces et les atours arty du 
hip-hop alternatif et la brutalité, l’urgence et le caractère viscéral 
du gangsta rap. S’inspirant du précédent qu’a été Boogie Down 
Productions, New York peaufine un rap des rues à sa mesure, 
dangereux, froid, agressif et martial, tantôt plus grave, tantôt 
plus délirant que l’autre, oscillant entre commentaires sociaux 
et témoignages d’une vie criminelle, un hip-hop souvent qualifié 
de « hardcore ».
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Après les coups de boutoir de Black Moon et du Wu-Tang Clan, 
la renaissance new-yorkaise est consacrée en 1994 par deux 
autres albums capitaux, exhibant tous les deux un enfant sur 
leurs pochettes, les classiques Illmatic de Nas et Ready To Die 
de Notorious B.I.G. Moins visibles, de nombreux autres disques 
consacrent le réveil de la capitale du rap, par exemple The Sun 
Rises In The East, de Jeru the Damaja, dont le titre même proclame 
la supériorité de la côte Est. Et le festival se poursuit encore l’année 
d’après, quand le duo Mobb Deep propose la version ultime du 
gangsta rap à la new-yorkaise, avec The Infamous, et confirme ainsi 
que leur quartier du Queens, celui de Marley Marl, d’Onyx et de 
Nas, est plus que jamais la place forte du hip-hop. En 1995, sortent 
également les premiers solos du Wu-Tang Clan, ceux d’Ol’ Dirty 
Bastard, de Raekwon et de Genius/GZA, tous des chefs-d’œuvre 
où le producteur RZA et ses compères, plutôt que de recycler la 
formule qui leur avait valu de révolutionner le rap en 1993, la 
renouvellent à chaque fois.
La confrontation entre East et West Coast aurait pu se contenter 
d’être une belle histoire d’émulation artistique. Cependant, elle 
allait finir mal. Très mal même. Dans le drame, la violence et le 
meurtre. Car cette rivalité, largement mise en scène par les médias, 
n’était pas qu’une question de folklore. À l’arrière-plan, il y avait 
des enjeux de gros sous et des entrepreneurs aux dents longues. 
À l’Ouest, le sulfureux Suge Knight dirigeait Death Row Records, 
le label de Dr. Dre, Snoop Dogg et Tha Dogg Pound. À l’Est, Sean 
Combs (le futur Puff Daddy) venait de fonder Bad Boy Records. 
Et au milieu des années quatre-vingt-dix, chacun tente par tous les 
moyens d’imposer sa propre superstar, Tupac Shakur, alias 2Pac, 
pour le Californien, et Notorious B.I.G. pour le New-Yorkais.
Les deux hommes défendant leurs poulains, les incidents se multi-
plient entre les deux écuries, des plus anodins (attaques verbales, 
chansons et vidéos moqueuses) aux plus dangereux (fusillades). 
Autrefois amis, 2Pac et Biggie sont dorénavant aux avant-postes de 
cette confrontation, s’agressant par morceaux interposés. Et ce qui 
devait arriver arriva : Tupac Shakur fut tué par balles à Las Vegas 
en septembre 1996 ; et six mois plus tard, en Californie, ce fut au 
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tour de Notorious B.I.G. d’être abattu. Les crimes sont, à ce jour, 
toujours inexpliqués. Mais pour beaucoup, la rivalité des deux 
rappeurs était en cause.
La violence des textes gagnant la vie réelle, l’aventure hip-hop tourne 
alors au mauvais film. Autrefois, les jeunes rockeurs mourraient par 
overdose ; pour les rappeurs, ce sont les balles qui sont fatales. Le 
cauchemar avait commencé dès le milieu de la décennie quatre-vingt, 
par le meurtre de Scott LaRock, de Boogie Down Productions, peu 
après la sortie de Criminal Minded. Mais il s’amplifie considéra-
blement dans les années quatre-vingt-dix. Big L, l’un des rappeurs 
new-yorkais les plus doués de son temps, est abattu de la même façon 
en 1999. Et en 2002, c’est un vétéran, l’ex-DJ de Run-D.M.C., Jam 
Master Jay, qui subit ce triste sort. Ce carnage touche l’Est, l’Ouest, 
mais aussi le Sud, le label Cash Money de la dangereuse ville de 
La Nouvelle-Orléans, notamment, battant tous les records par le 
nombre de ses rappeurs assassinés. L’hécatombe ne cessera en fait 
jamais. Jusqu’à nos jours, des talents aussi variés que Soulja Slim, 
Mac Dre, Proof, The Jacka, Bankroll Fresh, XXXTentacion, Nipsey 
Hussle et Pop Smoke, entre autres, ont péris sous les balles.

NIGGAMORTIS

Le rap des années quatre-vingt-dix a été créatif et exaltant, mais 
il a également été éminemment glauque et ténébreux. La violence, 
la rhétorique gangsta, l’apologie du crime, la noirceur du rap de 
rue, les atmosphères malsaines et les sons lourds ont eu raison de 
l’ambiance festive qui dominait au début des années quatre-vingt. 
De phénomène de mode prisé par les branchés, le hip-hop semble 
être devenu son exact opposé, une sous-culture infréquentable, 
une musique d’incultes et d’immatures, une sorte de « heavy metal 
noir », comme le qualifie le critique anglais Simon Reynolds dans 
son recueil de critiques Bring the Noise1. Jouant à outrance de la 
provocation et de l’auto-caricature, il s’est mué en un genre méprisé 
et sulfureux.

1. SIMON REYNOLDS, Bring the Noise, Faber & Faber, 2008, p. 23.



41

40 ANNÉES EN 200 ALBUMS

Chez certains, cette parenté avec le hard rock va au-delà de l’ana-
logie. Dans les années deux mille, on voit même le producteur 
et rappeur Juicy J, l’un des deux membres clé de Three 6 Mafia, 
arborer des t-shirts à l’effigie du vieux groupe de metal anglais 
Iron Maiden… Dès le milieu de la décennie quatre-vingt-dix, ce 
la Three 6 Mafia joue d’ailleurs à l’envi des effets gothiques, des 
thèmes malsains et des références à l’occultisme chers au heavy 
metal, qu’il partage avec d’autres groupes de la scène de Memphis, 
et qui auront encore une immense influence dans les années deux 
mille dix. Même chose au Nord, à Cleveland, avec des Bone 
Thugs-N-Harmony que les premiers accusent d’être des plagiaires, 
mais qui rencontrent un succès plus immédiat avec leur g-funk 
chanté / rappé, en contraste avec leur imagerie morbide, remplie de 
squelettes et de têtes de mort.
Le rap d’outre-tombe, fasciné par la violence et l’horreur, finit 
même par devenir un genre en tant que tel, bientôt dénommé 
« horrorcore ». Gravediggaz, un quartet conduit par Prince Paul, 
 l’ex-producteur de De La Soul, et RZA, celui du Wu-Tang Clan, 
devient en 1994 la tête d’affiche de ce nouveau type de rap, avec 
l’album 6 Feet Deep / Niggarmortis. Bien d’autres, cependant, 
portent les mêmes couleurs, sans partager nécessairement leur sens 
de l’humour et de la dérision. Dès la fin des années quatre-vingt, on 
repère cette fascination pour la mort, l’hémoglobine, l’aliénation 
mentale et les serials killers chez les Californiens d’Insane Poetry, 
ou chez des Texans allumés comme les Geto Boys et Ganksta 
N-I-P. À la même époque que Gravediggaz, l’Insane Clown Posse, 
Twiztid, les Flatlinerz, Esham et Brotha Lynch Hung explorent les 
mêmes veines, puis après, Spectre ou Necro. Plus tard encore, ces 
thèmes imprégneront les sorties des collectifs Odd Future et Raider 
Klan, prouvant que l’horrorcore est une mouvance pérenne dans 
le hip-hop.
Toujours en marge, toujours dans cet esprit comic books ou cinéma 
de série Z, le hip-hop traverse aussi, vers la fin des années quatre-
vingt-dix, une phase science-fiction. Au contact du vieil afrofutu-
risme de Sun Ra et George Clinton, et de l’esprit millénariste de 
la fin du siècle, certains, comme le Dr. Octagon de Kool Keith, 
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Company Flow, MF Doom, Scienz of Life, Mike Ladd ou les Styles 
of Beyond, donnent dans un rap dystopique et apocalyptique, 
parfois peuplé d’aliens. Ces soubresauts du rap le plus sombre de 
la décennie quatre-vingt-dix sont importants. Toutefois, ils n’in-
téressent souvent que l’underground et les connaisseurs. Car au 
même moment, c’est sur une tout autre voie que s’engage le rap 
grand public.

BLING BLING

Chaque genre musical a connu un jour son lendemain de fête, sa 
gueule de bois. Pour le rock ce fut, dans les années soixante-dix, 
le naufrage du rêve hippie dans la drogue, dans l’arrivisme et dans 
l’individualisme. Pour le rap, ce fut la seconde moitié de la décennie 
quatre-vingt-dix. Commercialement, les dernières années du siècle 
furent encore juteuses, les ventes du hip-hop atteignant des sommets 
autour de 1998, allant jusqu’à dépasser, aux États-Unis, celles du 
rock et de la country. Pourtant, après dix années de frénésie et de 
folle créativité, le rap semble marquer le pas, esthétiquement, au 
moment précis où, à la suite des meurtres consécutifs de 2Pac et 
de Notorious B.I.G. domine un sentiment de gâchis. Un homme, 
cependant, va rapidement s’emparer de la place restée vacante.
Quand il sort son premier album en 1996, Shawn Carter, alias 
Jay-Z, n’est pas à proprement parler un nouveau venu. Pendant 
près de dix ans, il a écumé le milieu hip-hop dans l’ombre de Jaz-O, 
un second couteau de la scène new-yorkaise, se livrant dans le 
même temps au deal de drogue pour arrondir ses fins de mois. Et 
c’est en homme expérimenté, mûr et avisé, parfaitement au fait des 
règles du succès, qu’il entame sa carrière de rappeur.
Le futur empereur du rap est un excellent MC. Mais plus que cela, il 
a aussi été un redoutable opportuniste. Il a su, le long de sa carrière, 
s’afficher auprès des artistes importants du moment, Notorious 
B.I.G. et DJ Premier au début, quand il s’agissait d’assoir sa crédi-
bilité, Eminem, Timbaland, Missy Elliot, UGK, Lil Wayne et beau-
coup d’autres, plus tard. Il sample Nas et Prodigy de Mobb Deep 
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sur son premier album, pour se présenter en héritier et profiter de 
leur aura, avant de s’acharner sur eux quand ils n’auront plus le 
vent en poupe, pour mieux s’emparer de leur trône.
Avec Jay-Z, le hip-hop entre dans une nouvelle phase annoncée par 
2Pac, par Biggie et par leurs mentors respectifs, Suge Knight et Puff 
Daddy, et exaltée par le hip-hop du Sud, qui prend alors son essor : 
celle du rap tape-à-l’œil de nouveau riche, celle de l’entrepreneur 
noir appâté par le gain et le clinquant, celle du « bling-bling », pour 
reprendre un terme né de l’argot hip-hop américain, popularisé par 
un morceau du rappeur B.G. et promis à une grande postérité. En 
affichant sa réussite, en prenant la posture d’un parrain de Cosa 
Nostra, en affirmant à qui mieux mieux son goût pour le cham-
pagne Cristal, Jay-Z est le représentant de cette nouvelle ère où, 
à force de se proclamer individualistes et vénaux, ou de s’exhiber 
dans de belles voitures, les rappeurs finissent par devenir de véri-
tables capitalistes.
Notre homme, en effet, est aussi un business man. À l’heure de 
son premier album, contre toute attente, Jay-Z refuse l’offre d’une 
maison de disques, Payday, et préfère monter sa propre structure, 
Roc-A-Fella. Il pense, à raison, être assez compétent pour assurer 
seul sa promotion. Surtout, il sait qu’en supprimant les intermé-
diaires, l’argent de son succès ne reviendrait qu’à lui.
Monter un label indépendant n’est pas une idée neuve, loin de là. 
Mais pour Jay-Z, comme pour d’autres, il n’est plus seulement 
question de garder le contrôle artistique ou de se détacher des 
préoccupations mercantiles. Il s’agit, bien au contraire, de faire de 
l’argent, un maximum d’argent. Cette stratégie le conduit loin, à 
la tête du label hip-hop le plus prestigieux, Def Jam, en 2004. Et 
ses aventures ne se limitent pas à la musique. Tout au long de sa 
carrière, le rappeur investit dans de multiples activités, sport, cham-
pagne, parfums et plateformes de streaming (Tidal). Le hip-hop 
parachève ainsi le travail entamé des décennies plus tôt par Berry 
Gordy avec Motown Records. Il permet aux Noirs de se substituer 
aux hommes d’affaires blancs qui, souvent, ont dicté leurs condi-
tions et capté l’essentiel du profit.
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GET RICH OR DIE TRYIN’

Des entrepreneurs noirs étaient présents dès les débuts du rap dans 
les années quatre-vingt, Sylvia Robinson bien sûr, Russel Simmons, 
ou James Prince de Rap-A-Lot. Cependant, beaucoup de managers 
aux visages pâles agissaient encore en sous-main, Rick Rubin pour 
Def Jam, Tom Silverman pour Tommy Boy, Barry Weiss pour Jive, 
ou encore Jerry Heller, un quinquagénaire qui avait pris Eazy-E 
sous son aile, fondé avec lui Ruthless Records et veillé au succès 
de N.W.A. Toutefois, davantage d’artistes hip-hop sont ensuite 
parvenus à se prendre seuls en main.
Le Wu-Tang Clan, par exemple, n’a pas fait que révolutionner le 
son new-yorkais. Sous l’égide d’un RZA échaudé par le traitement 
que lui avait infligé son ancienne maison de disques, le collectif de 
Staten Island a changé les règles du business. Il a su fixer ses condi-
tions à l’industrie, négociant des contrats solo avec plusieurs labels 
pour ne pas mettre tous ses œufs dans le même panier. Plus tard, les 
mêmes lanceront des produits dérivés, des jeux vidéo par exemple, 
ainsi que la ligne de vêtements Wu-Wear, une initiative que d’autres 
acteurs du rap reprendront à leur compte, Jay-Z avec Rocawear, 
Russel Simmons avec Baby Phat, Puff Daddy avec Sean John, 
50 Cent avec G-Unit Clothing, pour n’en citer qu’une poignée.
Marques, sponsors, publicité et commerce sont des mots qui vont 
bien aux rappeurs. Ces derniers ont concouru, sans hypocrisie ni 
complexe, à réconcilier capitalisme et rébellion juvénile. Master 
P est un autre exemple de rappeur-entrepreneur, plus extrême 
encore. Il a su faire de son label No Limit une success story du rap 
à la fin des années quatre-vingt-dix, en s’appuyant sur trois prin-
cipes : 1 – offrir aux fans de base ce qu’ils demandent le plus, du 
gangsta rap violent, vulgaire et démagogique ; 2 – limiter les coûts 
de production des albums par le design sommaire et pittoresque 
de la société de graphisme Pen & Pixel et par le recours exclusif à 
une seule équipe de producteurs, nommée fort à propos Beats by 
the Pound (« beats au kilo ») ; 3 – inonder le marché en sortant 
des disques à un rythme infernal. Malgré des critiques systéma-
tiquement hostiles, No Limit aura un succès tel qu’une pointure 
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comme Snoop Dogg figurera pour un temps à leur catalogue, et leur 
influence sur les générations futures sera indéniable.
Le monde des affaires lui-même, ouvre les bras à celui du rap. Il 
y reconnaît des pratiques innovantes, celles liées par exemple au 
street marketing, dont il s’inspire pour vendre des produits parfois 
étrangers au monde de la musique. C’est ainsi qu’une personnalité 
comme Steve Stoute, qui a présidé au succès de Will Smith et de Nas, 
est devenu un grand gourou du marketing, sollicité par Reebok, 
McDonald’s, Coca-Cola et d’autres pour relancer leurs marques. 
Son principe, c’est que vendre une culture, un état  d’esprit, un senti-
ment d’appartenance, est plus puissant que de vanter un produit 
pour ses seules qualités objectives. Sa conviction, née de sa propre 
expérience, c’est que l’émancipation des Afro-Américains passe par 
l’économie et l’entrepreneuriat, et que la culture hip-hop peut en 
être le canal1.
Le rap avait déjà permis à d’autres de bâtir de jolies fortunes, à 
commencer par Russel Simmons. Mais désormais, la séparation 
entre artistes et hommes d’affaires s’efface. Des patrons de labels 
se lancent dans une carrière de rappeur, comme Master P ou Puff 
Daddy, tandis que les rappeurs affichent gaillardement leur réus-
site, comme 50 Cent, la grande star du rap du début des années 
deux mille, qui ira jusqu’à intituler son album Get Rich or Die 
Tryin’ (deviens riche ou meurs en essayant), ressuscitant du même 
coup le vieux rêve capitaliste américain, celui de l’homme qui s’est 
fait tout seul, de la réussite offerte à tous ceux qui s’en donnent la 
peine, de la rédemption promise aux anciens pécheurs.

RAP & BULLSHIT

Réussir, ça veut dire aussi abandonner quelques principes et 
 s’affranchir de l’orthodoxie hip-hop. Alors que le rap, depuis la 
fin des années quatre-vingt, n’a fait que s’affirmer comme genre à 
part entière, il emprunte maintenant le chemin inverse et s’ouvre 

1. STEVEN STOUTE, The Tanning of America, How Hip-Hop Created a Culture that Rewrote 
the Rules of Economy, Gotham Books, 2011.
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à nouveau, comme l’indiquent quelques disques emblématiques de 
la fin de la décennie quatre-vingt-dix.
En 1996, avec l’album The Score, les Fugees connaissent un succès 
planétaire en cuisinant à la sauce rap de grands standards de la 
variété internationale comme le « Killing Me Softly with his Song » 
de Roberta Flack et le « No Woman No Cry » de Bob Marley. Ce 
faisant, ils signalent au hip-hop qu’il est temps de se décloisonner, 
et de s’aventurer sans retenue dans le R&B ou le reggae. Quelque 
temps auparavant, le rappeur Coolio avait connu un succès compa-
rable, en détournant le « Pastime Paradise » de Stevie Wonder pour 
en faire un « Gangsta Paradise ». Ces reprises à la manière rap 
des succès d’antan deviennent bientôt un exercice fréquent, comme 
chez Puff Daddy qui, au grand dam des fans, ira jusqu’à recycler 
le « Kashmir » de Led Zeppelin avec la complicité du guitariste 
du groupe de hard rock, Jimmy Page sur « Come With Me ». Ces 
titres n’ont pas tous la même valeur. Mais tous montrent que le 
hip-hop, à l’heure de son triomphe commercial, est prêt à ouvrir 
grand ses fenêtres.
Le SupaDupaFly de Missy Elliott est un autre disque important de 
ces années-là. Poursuivant le travail déjà mené auprès de la chan-
teuse Aaliyah, le producteur de génie Timbaland pare l’album de 
sons iconoclastes, et néanmoins irrésistibles, qui font de lui, à égalité 
avec Pharrell Williams et Chad Hugo des Neptunes, le producteur 
phare de la variété américaine des années deux mille. Pendant ce 
temps Missy Elliott, ni castratrice, ni femme-objet, ni oie blanche, 
offre aux rappeuses une place originale dans le hip-hop, que même 
Roxanne Shanté, MC Lyte et Queen Latifah n’avaient su vraiment 
conquérir dix ans plus tôt. Elle ouvre ainsi la voie aux excentricités 
futures d’une Nicki Minaj, et elle consacre, pour le meilleur et pour 
le pire, la fusion entre le hip-hop et le R&B.
Quelques années plus tôt, à la fin des années quatre-vingt, la défiance 
dominait encore entre ces deux émanations majeures de la musique 
afro-américaine. Du côté du R&B, on proclamait la supériorité des 
« vrais » instruments sur les samples et sur les sons synthétiques 
du hip-hop, et on s’horrifiait de la brutalité du rap. Tandis que 
Prince s’en prenait aux rappeurs, comme précisé plus haut, Public 
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Enemy, sur « Bring The Noise », accusait la variété black de ne plus 
véhiculer que des clichés et de trahir la cause noire1. Si les médias 
dans leur ensemble avaient du mal à appréhender le rap, ceux qui le 
rejetaient le plus violemment étaient les radios noires ou la grande 
chaîne de divertissement afro-américaine, BET, qui promouvait au 
contraire une musique sage et aseptisée2.
Dans le même temps, pourtant, des passerelles avaient été jetées 
entre les deux. À partir du « new jack swing » de Teddy Riley, à la 
fin des années quatre-vingt, la variété afro-américaine a commencé 
à intégrer les sons et les trouvailles hérités du hip-hop. Et dans le 
rap même, les feulements féminins forcés de ce R&B moderne, que 
De La Soul et RZA dénigraient sous le nom de « rap & bullshit », 
se faisaient de plus en plus entendre sur les disques de rappeurs 
à succès comme Notorious B.I.G., 2Pac et Jay-Z. Cette tendance 
ne fera que s’accentuer. Et à terme, à la fin des années deux mille, 
des stars comme Kanye West et Drake exploreront davantage les 
thèmes intimes hérités de la soul que la rhétorique matérialiste et 
les histoires de rue des décennies précédentes. Certains n’hésiteront 
même plus à chanter, manipulant leur voix à coups d’Auto-Tune, 
une technologie popularisée par le Floridien T-Pain, et bientôt 
omniprésente dans le rap grand public du nouveau siècle.
À l’heure de son triomphe, le hip-hop se différencie de moins en 
moins de la variété afro-américaine, il se confond avec la pop 
internationale. À cet égard, emblématique est le destin de Black 
Eyed Peas, un honnête groupe de rap alternatif de la fin des années 
quatre-vingt-dix, devenu une énorme machine variété dance une 
décennie plus tard, sortant d’immenses tubes comme « I Gotta 
Feeling » en collaboration avec des gens tels que le DJ star David 
Guetta. Au cœur de ces flamboyantes années deux mille, les grands 
artistes hip-hop, Jay-Z, Kanye et d’autres, ne sont d’ailleurs même 
plus des stars du rap. Ce sont des stars, tout court. Des people, que 
l’on voit courir les défilés de mode, les émissions de télé-réalité ou 
être reçus à la Maison Blanche.

1.  « A Brief History of Rap and Bullshit: Drake », Plug One, 17 juin 2010.
2. SOREN BAKER, The History of Gangster Rap, Abrams Image, 2018, pp. 45-47.
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Les rappeurs s’embourgeoisent, ils s’éloignent des fondamentaux 
du hip-hop, ils quittent le ghetto. Il arrive même qu’ils deviennent 
des stars de télé et de cinéma. L’exemple le plus évident est celui de 
Will Smith, l’ancien rappeur de DJ Jazzy Jeff & the Fresh Prince. 
Mais d’autres encore réussissent la même reconversion, comme l’ex-
N.W.A. Ice Cube. Lord Jamar des Brand Nubians, jouera dans Oz 
et Les Sopranos, on verra Sticky Fingaz d’Onyx dans Blade et The 
Shield, Ice-T dans New York Unité Spéciale ou Method Man dans 
The Wire. Eminem et 50 Cent joueront leurs propres rôles dans 8 
Mile et Get Rich or Die Tryin’. Quant à Queen Latifah et LL Cool 
J, en plus d’autres aventures, ils partageront l’affiche dans Vacances 
sur ordonnance (Last Holiday), avec… Gérard Depardieu. Les 
exemples sont innombrables. Pour tout rappeur, devenir acteur est 
l’aboutissement normal et évident d’une carrière réussie.

I USED TO LOVE H.E.R.

En 1994, à l’heure de Resurrection, son second album, le rappeur 
Common Sense sort un single intitulé « I Used To Love H.E.R. ». 
Il nous y raconte l’histoire tragique d’une femme que le sexe, la 
violence et le showbiz avaient pervertie, mais qu’il avait aimée 
autrefois, qui avait été son inspiratrice et qu’il comptait ramener 
sur le droit chemin. La chute de ce beau titre révèle, à ceux qui 
ne l’avaient pas encore deviné, le nom de cette muse déchue : elle 
s’appelle « hip-hop ».
À cette époque, le futur Common n’a pas encore rencontré le succès 
grand public. Il demeure, pour quelques années encore, un artiste 
pour les puristes. Ce titre, cependant, anticipe et prépare la vogue 
du rap « conscient » de la fin des années quatre-vingt-dix, un rap 
porté par Mos Def, Talib Kweli, The Roots, entre autres, et qui 
se veut l’exact contraire de la variété rap bling-bling qui triomphe 
alors. À l’agression, ce hip-hop-là préfère la réflexion et l’intros-
pection, au nihilisme le commentaire politique, au matérialisme 
l’élévation spirituelle, aux beats de plus en plus synthétiques, la 
chaleur des vrais instruments et d’une production subtile.
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Le hip-hop « conscient » est le contraire du rap bling-bling, mais 
il est aussi son double. L’un est une sorte de gangsta rap installé et 
rutilant, dépourvu de la hargne initiale. L’autre est une résurgence 
du rap afrocentriste des Native Tongues (Mos Def, d’ailleurs, y 
était affilié), mais sans l’humour ni la fantaisie. Si l’un s’acoquine 
avec le R&B, l’autre jette des ponts avec la « nu soul » portée par 
Erykah Badu, D’Angelo et Me’Shell Ndegéocello, avatar tardif de 
la soul d’autrefois. Les deux raps, en fait, sont la manifestation 
d’un même phénomène : le vieillissement du hip-hop, de son public, 
de ses acteurs. Pendant que les uns se complaisent dans le confort 
kitsch et le mauvais goût du parvenu, les autres veulent offrir 
davantage de substance à des fans qui ont passé l’âge de s’extasier 
sur des histoires de gangsters.
La conviction du rap « conscient » est, qu’au milieu des années 
quatre-vingt-dix, avec le rap de gangster, l’affrontement entre les 
deux côtes et les meurtres de 2Pac et Biggie, l’histoire du hip-hop 
avait mal tourné, et qu’il est alors nécessaire de revenir aux sources 
pour renouer avec sa fraîcheur originelle. Ce sentiment que « c’était 
mieux avant », cette envie de réparer le gâchis, d’autres encore le 
partagent. À l’aube des années deux mille, au-delà même de ce 
mouvement, une forte nostalgie traverse tout le hip-hop.
Auprès du grand public, cette nostalgie s’illustre vers 1997-1998 par 
le succès surprise d’un remix du « It’s Like That » de Run-D.M.C. 
par Jason Nevins, porté par une vidéo où s’affrontent des break-
dancers, comme quinze années plus tôt. Dans l’underground, elle 
se manifeste par l’essor des Californiens d’Ugly Duckling, ou de 
Jurassic 5, un groupe revivaliste old school dont le nom est un 
double clin d’œil au passé (« jurassique », et ce « 5 » qui rappelle 
l’époque où les groupes de hip-hop avaient presque tous un chiffre 
dans leur nom). Pendant ce temps, à l’autre bout de l’Amérique, 
les New-Yorkais expérimentateurs et arty d’Antipop Consortium 
nous ramènent tout droit à Downtown Manhattan, au début des 
années quatre-vingt, quand le hip-hop était un art d’avant-garde 
qui n’avait pas encore divorcé des musiques électroniques.
D’autres encore veulent revenir aux fondamentaux pour mieux 
régénérer le hip-hop et le rendre à nouveau respectable. Avec le 
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temps, la starification des rappeurs et l’évolution des techniques 
musicales a relégué les DJs au dernier rang, loin derrière les MCs et 
les producteurs. Les « turntablists », cependant, ces DJs virtuoses, 
ces génies du scratch (Invisibl Skratch Piklz, X-Ecutioners, Beat 
Junkies, pour les plus emblématiques), cherchent à renouer avec 
les expériences ludiques et l’esprit de compétition des premiers as 
des platines, faisant de la manipulation des vinyles un art à part 
entière, que certains font remonter, dans un souci de légitimité, aux 
travaux de compositeurs tels que John Cage et Pierre Schaeffer.

INDEPENDENT AS FUCK

Le triomphe du rap clinquant et nouveau riche de la fin des années 
quatre-vingt-dix, ne reste pas sans réponse. Mais pour permettre 
aux autres activistes hip-hop de s’exprimer, expérimentateurs, 
revivalistes, turntablists et autres iconoclastes, pour consoler des 
puristes et des esthètes orphelins, pour perpétuer coûte que coûte 
l’élan créatif des années 1986 à 1995, il faut reprendre le chemin 
de l’underground. Il faut revenir au premier temps du hip-hop enre-
gistré, quand il était porté par des labels autonomes, sans lien avec 
les majors du disque. En marge d’un rap triomphant diffusé en 
boucle sur MTV, s’ouvre alors l’ère du rap indépendant.
C’est New York, le berceau du hip-hop, qui pose les fondements du 
rap indé. C’est là que se structure la communauté des « backpac-
kers », ces puristes du rap dénommés ainsi à cause des sacs à dos 
(backpacks) dont beaucoup sont équipés. C’est là, au beau milieu 
de la décennie quatre-vingt-dix, que le concept s’affirme et s’idéo-
logise, qu’une scène se forme autour de la notion même d’indépen-
dance. En 1996, l’animateur radio Bobbito Garcia, un homme qui 
avait contribué à faire connaître Black Moon, le Wu-Tang Clan, 
Notorious B.I.G., Mobb Deep, Big L, Jay-Z et Organized Konfusion, 
décide de lancer son propre label, Fondle’em. Et aussitôt, celui-ci 
devient un asile pour les talents cachés et les marginaux du rap1. 
Les Cenobites, MF Doom, les Juggaknots, les Arsonists, Scienz of 

1. « Fondle’Em commenté par Bobbito Garcia », 90 BPM, 1er mars 2003.
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Life, MF Grimm et Cage, entre autres, y sortent plusieurs maxis, 
tous bientôt cultes et collectors.
Ce n’est pourtant pas de Fondle’em que surgiront les Dieu le 
Père du rap indé, ceux qui en poseront le principe avec ce slogan 
claquant et éloquent : « independent as fuck ». C’est sur leur 
propre structure, Official Recordings, créée après les déboires 
rencontrés par El-P avec sa première maison de disques, que 
sortira le grand disque de Company Flow, un abrasif Funcrusher, 
plus tard enrichi et renommé Funcrusher Plus, qui décline à 
 l’extrême tout ce que le rap new-yorkais a de plus dur, de plus 
noir et de plus angoissant.
L’ébullition indé ne s’arrête cependant pas à New York. À l’Ouest, 
faute d’avoir su s’imposer face à leurs voisins gangsta, les rappeurs 
alternatifs californiens se lancent aussi dans l’autoproduction 
et la création de labels artisanaux. Le collectif Hieroglyphics 
montre la voie, en lançant le label Hiero Imperium. Pas loin de là, 
DJ Shadow, Blackalicious et Latyrx se lancent dans l’aventure avec 
le label Solesides, Peanut Butter Wolf avec Stones Throw, puis le 
producteur Dan the Automator, avec 75 Ark, un label qui signera 
des choses aussi diverses que les New-Yorkais hallucinés d’Antipop 
Consortium, les gauchistes de The Coup et les rappeurs plus ortho-
doxes de l’Executive Lounge.
Fidèle à la tradition psychédélique de San Francisco, la Bay Area 
est le vivier d’un hip-hop alternatif et créatif. Mais Los Angeles 
n’est pas en reste, avec les héritiers de Freestyle Fellowship et du 
Project Blowed, ou avec l’important DJ Mike Nardone, qui joue en 
Californie le même rôle de catalyseur que Bobbito Garcia à New 
York. C’est à Los Angeles aussi qu’apparaît le collectif rap indé par 
excellence, les Living Legends : issus de plusieurs groupes culte cali-
forniens (Log Cabin, 3 Melancholy Gypsys, Mystik Journeymen), 
ces derniers parviennent, sans quitter l’underground, et à l’aide 
d’un Internet en pleine émergence, à se tisser un incroyable réseau 
international. Et au Midwest, autre place forte de ce hip-hop 
underground, se distingue le rappeur Slug ainsi que son label, 
Rhymesayers, l’une des plus influentes structures indépendante 
du pays.
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Tous ces gens, et tant d’autres encore, composent la première 
constellation rap indé. Ce sont eux qui, à la fin des années quatre-
vingt-dix, font vivre ce hip-hop « do it yourself », vivant à l’écart 
des majors, soutenu par son propre réseau de salles de concerts, 
de radios et de sites Internet, et que le magazine phare de la géné-
ration hip-hop, The Source, couvre dès juin 1997 en y consacrant 
un long dossier1. Mais avec le temps, d’autres générations appa-
raissent, emmenant plus loin cette posture underground, comme 
avec Anticon.
À l’origine, ce label basé en Californie, mais regroupant des 
artistes de toute l’Amérique du Nord, marche sur les traces de 
Company Flow. Il exploite la veine abstraite et expérimentale du 
hip-hop, donnant à ses premières compilations, non sans ironie, 
les noms ronflants de Hip-Hop For Advanced Listeners et Music 
For The Advancement Of Hip-Hop. Le label, cependant, radica-
lise la démarche, et il devient bientôt la tête de proue d’une autre 
tendance, celle d’un hip-hop psychédélique et arty, produit quasi 
exclusivement par des Blancs, et qui finira avec des artistes comme 
Why, ou des affiliés comme le Canadien Buck 65, par renouer avec 
les musiques folk et rock privilégiées par leurs semblables, ou par 
défendre comme Sage Francis une idéologie « straight edge » (pas 
d’alcool, pas de drogue, voire pas de sexe) issue du punk hardcore 
des années quatre-vingt.
Cependant, par nature, par idéologie même, les rappeurs indé-
pendants n’ont souvent dû se contenter que d’une considération 
critique. Leurs figures les plus respectées, comme MF Doom, 
J Dilla, Madlib et d’autres, ont bénéficié des égards de la presse, des 
puristes et des plus avertis, mais ils ont rarement connu le succès 
commercial. Ils ont laissé à d’autres le soin de dominer le rap des 
années deux mille.

1. T-LOVE, WILSON E., GLASER M., PATEL J., « Inside the Earth », The Source, juin 1997.
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LA TROISIÈME CÔTE

Ces nouvelles stars proviennent elles aussi, pour une large part, de 
labels indépendants, Rap-A-Lot, No Limit ou Cash Money, et elles 
sont également à l’avant-garde des mutations du rap. Mais plutôt 
que de s’adresser aux intellectuels, aux esthètes et aux puristes, 
ceux-là, les rappeurs des états du Sud, ceux de l’ancienne Amérique 
esclavagiste, visent le grand public.
Très tôt, des raps à part étaient apparus au Sud. Il y eut la « bass 
music » et 2 Live Crew, à Miami, à la fin des années quatre-vingt. 
À peu près en même temps, se développa le hip-hop de Houston, 
représenté par les Geto Boys. Chacune à sa manière, ces deux scènes 
annonçent les formes à venir du rap sudiste : côté floridien, une 
musique dansante, festive, libidineuse et dotée d’une forte tonalité 
électronique ; côté texan, un gangsta rap paroxystique et dérangé. 
Cependant, malgré la notoriété de leurs groupes pionniers, elles 
demeurent longtemps en marge. Dès 1989, Willie D. se plaint du 
dédain qu’a alors New York pour le rap de sa ville : « la côte Est 
ne passe pas nos morceaux, je veux savoir ce qu’il se passe […], 
tout le monde sait que c’est à New York que ça a commencé, alors 
qu’on arrête cette histoire d’ego »1.
En 1992, avec le succès phénoménal de son hip-hop rural, le groupe 
Arrested Development formule déjà l’idée d’un rap du Sud distinct 
et autonome. Speech, le leader, n’est pourtant qu’à moitié sudiste, 
et malgré son rap identitaire, sa musique se distingue encore bien 
peu du hip-hop alternatif défendu au Nord par les Native Tongues. 
Ce n’est qu’après que l’attention des fans se tourne pour de bon 
au-delà de la ligne Mason-Dixon (la frontière qui avait séparé les 
deux belligérants de la Guerre de Sécession), avec le succès critique 
de la scène d’Atlanta représentée par Outkast, Goodie Mob et leurs 
producteurs d’Organized Noise.
Symboliquement, Outkast annonce l’ascension du Sud en 1995, 
au cours d’un épisode fameux des Source Awards, la cérémonie de 
récompenses organisée par le magazine phare du hip-hop. Alors 
qu’en plein cœur de l’affrontement entre les côtes Ouest et Est, 

1. GETO BOYS, « Do It Like A G.O. », Grip It! On That Other Level, Rap-A-Lot, 1989.
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le duo d’Atlanta reçoit sous les huées le prix du meilleur nouvel 
artiste, l’un de ses membres, André 3000, lance, après avoir blâmé 
l’esprit étriqué de l’assistance, un prophétique : « Mais c’est ainsi, 
le Sud a quelque chose à dire1 ».
Indépendamment de cet épisode, Outkast est, incontestablement, 
l’un des groupes les plus importants de l’histoire du rap. L’un des 
seuls, en tout cas, à avoir convaincu tout le monde : le grand public, 
les puristes fidèles au ghetto et l’élite critique. Album après album, 
le duo d’Atlanta surprend, se réinvente, se surpasse, passant d’un 
rap de « playa » (de « player » : joueur, branleur) sous influence 
new-yorkaise, mais enrichi par un esprit soul typiquement sudiste, 
au mélange des genres invraisemblables de Stankonia, puis au 
succès planétaire du tube « Hey Ya ». Leurs compères de Goodie 
Mob ne connaîssent pas la même réussite, en tout cas pas avant que 
Cee-Lo ne triomphe avec le single « Crazy », au sein du duo Gnarls 
Barkley. Mais ils font preuve de la même créativité, notamment sur 
un excellent premier album, Soul Food. Après ces deux groupes et 
leurs amis producteurs d’Organized Noize, Atlanta deviendra un 
nouvel épicentre pour le rap, qui finira par supplanter New York 
et Los Angeles.
Grâce à eux et quelques autres, le Sud ne sera plus ignoré. Dès 
la fin des années quatre-vingt-dix, et sur toute la décennie deux 
mille, aidés par leur talent, par leur originalité et par une indus-
trie du disque qui pense avoir déniché la nouvelle poule aux œufs 
d’or, presque tous les rappeurs qui comptent sont sudistes, qu’ils 
viennent d’Atlanta (Ludacris, Lil Jon, T.I., Young Jeezy, Gucci 
Mane), de La Nouvelle-Orléans (Master P, Juvenile, Mystikal, Lil 
Wayne), du Mississipi (David Banner), de Miami (Trick Daddy, 
Trina, T-Pain), de Houston (Slim Thug, Mike Jones, Paul Wall, 
Chamillionaire), voire de Virginie (Missy Elliott, Timbaland, 
Clipse, les Neptunes), si l’on considère que cet état est au Sud. Les 
exemples sont innombrables…
Le succès est tel qu’en 2002, de 50 à 60 % des singles présents dans 
les charts hip-hop proviennent du Sud, comme le note Roni Sarig 

1. RONI SARIG, Third Coast: Outkast, Timbaland, and How Hip-Hop Became a Southern Thing, 
Da Capo Press, 2007, p. 134.
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dans son ouvrage sur le rap du Sud1. Même les vétérans du Texas 
et du Tennessee, qui vivaient autrefois en marge du hip-hop, ont 
profité de cet engouement et rencontré sur le tard un succès public, 
comme Eightball & MJG et Three 6 Mafia à Memphis, ou encore 
UGK à Port Arthur, un duo dont l’un des membres, Bun B, devient 
l’invité obligatoire de tout album rap qui compte dans les années 
deux mille.

DEFINITION OF REAL

Ce sont les gens de Goodie Mob qui baptisèrent « Dirty South » 
le rap venu du sud avec un morceau de leur premier album, Soul 
Food2. Ce Sud sale, pourtant, n’allait pas ressembler à la musique 
imprégnée de spiritualité révélée alors par le groupe d’Atlanta. Très 
loin de là.
Certes, les thèmes religieux ne sont jamais loin dans le vieux Sud 
chrétien et bigot, comme l’ont souligné les titres d’albums impor-
tants comme le Diary Of A Sinner (journal d’un pécheur) de Petey 
Pablo et le Baptized In Dirty Water (baptisé dans l’eau sale) de 
David Banner. Cependant, comme autrefois le bluesman Robert 
Johnson, les rappeurs locaux semblent avoir conclu un pacte 
avec le Diable et choisi la voie du péché. À Houston, à Atlanta, 
à Memphis, ou à La Nouvelle-Orléans avec les labels No Limit et 
Cash Money, on donne plutôt dans la débauche, le vice et la déme-
sure. Le gangsta rap est le registre le plus prisé par les rappeurs 
venus du Sud, lesquels évoluent souvent dans un univers plus 
dangereux et plus ghettoïsé encore que leurs compères des côtes 
Est et Ouest.
C’est d’ailleurs parce qu’il voulait fuir la violence de sa ville d’ori-
gine, La Nouvelle-Orléans, que Master P s’établit un temps en 
Californie, au début des années quatre-vingt-dix. Mais là-bas, il 
constate que ce que le public de base du rap recherche chez les 
disquaires, indifférent aux prescriptions de la critique, ce sont les 

1. Ibid, p. 14.
2. GOODIE MOB, « Dirty South », Soul Food, LaFace, 1995.
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