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UN DEMI-SIECLE DE RAP

A en croire ’historiographie du hip-hop, sa naissance remonterait
aux alentours de 1973, au moment ou DJ Kool Herc, important de
sa Jamaique natale le principe du sound system, commenca a jouer
de ses platines dans les rues délabrées du Bronx.

Le hip-hop, donc, est déja un genre ancien, il est bientét quin-
quagénaire et depuis les années quatre-vingt-dix, il est une forme
majeure, voire dominante, des musiques populaires. Son influence
sur la culture et sur la société est indéniable, et méme les disci-
plines qui lui sont extérieures en adoptent les codes et les postures.
Aux Etats-Unis, son pays d’origine, il est méme institutionnalisé. Il
n’est pas rare, en effet, que des rappeurs soient recus a la Maison
Blanche, quelle que soit la tendance politique du président en exer-
cice. Qui plus est, ces derniéres années, des films a succes comme
le biopic Straight Outta Compton, ou bien encore des séries docu-
mentaires telles que Hip-Hop Evolution, ont fait progresser de
maniére spectaculaire ’intérét et les connaissances du public pour
son histoire.

Mais pour beaucoup, la confusion régne encore sur ce que le
rap recouvre exactement. Parlez indifféremment de « rap » et de
« hip-hop » a ’homme de la rue, et il s’étonnera que, a quelques
nuances pres, les deux termes désignent grosso modo la méme
musique. Trés souvent, il pensera aussi rap francais, oubliant que le
hip-hop est avant tout un genre américain, ignorant que sa version
locale n’est, a son échelle, qu’un phénomeéne marginal.

A ces malentendus fréquents, s’en ajoute un autre. Méme si le
hip-hop n’exclut pas les mélodies et les harmonies, loin de 1a,
celles-ci ont longtemps semblé s’effacer derriére les motifs ryth-
miques, souvent prépondérants, tant dans les beats que dans le
phrasé des rappeurs. Pour des oreilles blanches et agées, il est
désavantagé par ses atours souvent austéres, réches et répétitifs.
Dans un Occident ou la musique est encore souvent synonyme de
mélodie, il semble étre avant tout verbiage, discours.
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Bavard, loquace et volubile, ancré dans le réalisme social, chro-
niqueur des rues, raconteur d’histoires, glorifiant une image
effrayante des ghettos afro-américains (misogynie, homophobie,
violence, drogue et délinquance) ou ayant P’insolence du nouveau
riche, il porterait avant tout un message. Chez les néophytes, chez
ceux qui sont imperméables au genre, mais aussi, parfois, chez les
fans eux-mémes, domine le sentiment qu’il faut comprendre les
paroles pour apprécier le rap. Ce qui est vrai, en partie, mais pas
davantage que pour toute autre musique chantée.

En France, ce préjugé en faveur des mots est renforcé par ’héritage
de la chanson a textes. Dans notre pays les paroles continuent a
étre survalorisées, pour le rap comme pour d’autres genres. Aussi,
certains s’offusquent-ils de messages qu’ils jugent dangereux,
scandaleux ou marqués par Pinculture, pendant que d’autres se
trompent tout autant en le qualifiant de poésie de rue, en invo-
quant Frangois Villon et en lui réservant les honneurs d’une antho-
logie!. Certains rappeurs francais ont eux-mémes parfois intégré
cette vision restrictive de leur musique, proclamant a qui mieux
mieux leur amour pour Aznavour, Brel ou Renaud. Et se conten-
tant parfois, dans le méme temps, de beats pauvres, transpositions
médiocres de recettes américaines mal assimilées.

La littérature sur le sujet, aux Etats-Unis comme en France, a
parfois renforcé ces préjugés, privilégiant un temps une démarche
sociologisante. A la fin des années soixante-dix et au début des
années quatre-vingt, c’est par curiosité intellectuelle et esthétique
que certains commencent a s’intéresser au hip-hop et a le sortir
du ghetto. Mais quand, dans les années quatre-vingt-dix, il se fait
plus engagé, plus signifiant et plus menagant, il devient difficile de
I’analyser la téte froide. Dominent alors les considérations histo-
riques et sociales, ou les questions sur les relations entre les races.
Méme dans un ouvrage aussi fondamental que le Can’t Stop Won't
Stop? de Jeff Chang, I'un des meilleurs sur I’histoire du rap, Pauteur
s’oblige a ne plus parler que de sociologie et de politique alors qu’au

I.JEAN-CLAUDE PERRIER, Le Rap frangais, | 0 ans apreés, La Table Ronde, 2010.
2. Se reporter a la bibliographie en fin d’ouvrage pour les références détaillées des
ouvrages cités en introduction.
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moment méme, a la fin des années quatre-vingt, le rap devient plus
excitant, plus créatif et plus riche, artistiquement parlant. Il est
aussi révélateur qu’un ouvrage posant une question aussi bonne
que le Why White Kids Love Hip-Hop de Bakari Kitwana, pour-
quoi les gosses blancs adorent-ils le rap, ne suggére jamais vraiment
que la raison de cet engouement pourrait étre, avant toute autre
chose, esthétique.

Depuis les années deux mille, cependant, avec ’émergence d’uni-
versitaires, de journalistes et de commentateurs qui ont grandi
avec le rap, qui 'ont vécu de I'intérieur et qui ne posent donc plus
la question de sa légitimité, la dimension esthétique du hip-hop
fait a nouveau I’objet d’ouvrages fouillés. Le Check the Technique
de Brian Coleman, le Books of Rhymes d’Adam Bradley, le How
to Rap de Paul Edwards, le To the Break of Dawn de William
Jelani Cobb, ou en France, Pour une esthétique du rap de Christian
Béthune et Le Rap ou l’artisanat de la rime de Julien Barret, en sont
quelques exemples. La plupart rappellent ou démontrent que, dans
le rap, 'universalité du rythme et la musicalité des rimes priment
parfois sur le sens.

La forme du rap, en effet, ne serait-elle pas plus fondamentale
que le contenu ? Le hip-hop n’aurait-il pas simplement inventé des
recettes musicales d’un impact tel qu’il démultiplierait celui des
mots? Sinon, comment expliquer que les rappeurs ont conquis,
au-dela méme des gosses blancs américains, le monde entier ? Que
des gens de tous pays, de toutes cultures, de toutes classes sociales,
se soient appropriés le langage, les innovations et les codes?

Sans négliger les dimensions historiques, politique et sociale du
rap, indéniables et fondamentales, le présent livre s’inscrit dans la
continuité de ces auteurs. Il veut rappeler que le rap, avant tout,
est une musique. Qu’il est extrémement divers. Qu’il est riche en
ceuvres accomplies, méme si le souci de faire de grands albums y est
moins constant que dans le rock, méme si les aspirations artistiques
y sont parfois moins visibles qu’avec le jazz. Maintenant que les
premiers fans ont vieilli, ils ont le droit d’aimer ce qu’a produit le
rap indépendamment de son contexte de naissance, autrement que
par nostalgie. Apres ces longues, nombreuses et productives années
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d’existence, il est temps de séparer le bon grain de I’ivraie et de
montrer ce que, en toute subjectivité, on pourrait retenir du rap.

RAP IS THE BUSINESS,
HIP-HOP IS THE CULTURE

Mais au fait, devons-nous donc parler de « rap », ou de
« hip-hop » ? Les deux mots sont, on I’a dit, & peu prés synonymes.
Ils se distinguent pourtant par I’étymologie.

« Hip-hop », pour commencer, est un terme nettement plus large,
plus englobant. Né pour certains des termes « hip » (branché) et
« hop » (sautiller, en référence a la danse), et pour d’autres de
simples onomatopées pratiquées par les rappeurs (telles que le
« I said a hip, hop, the hippie, the hippie, to the hip hip-hop » de
Sugarhill Gang sur « Rapper’s Delight »), il regroupe ’ensemble des
disciplines d’une sous-culture apparue dans les rues de New York,
dans les années soixante-dix, et qui ne s’arréte pas a la musique. Il
y a aussi la danse hip-hop, et le graffiti. En fonction du contexte,
le méme mot peut désigner, alternativement, I’une ou I'autre de ces
pratiques, ou bien ’ensemble d’entre elles.

Le rap, au contraire, n’est a I’origine qu’une composante de la
culture hip-hop. 1l est ce chanté-parlé caractéristique, cette facon
particuliére de saccader et de marteler (« o rap », en langue
anglaise) les mots. Cependant, quand le genre deviendra viable
commercialement, les rappeurs occuperont le devant de la scéne, ils
éclipseront les D]Js, ils deviendront les stars, et le nom de leur disci-
pline, par glissement sémantique, en viendra a désigner ’ensemble
de la musique hip-hop.

Ces origines expliquent que les deux termes se distinguent par
quelques nuances. Les X-Ecutioners (des DJs bien siir) les rappe-
laient, quand une rappeuse qu’ils invitaient sur leur premier album,
citant semble-t-il Grandmaster Flash, proclamait que le rap était
le business, et le hip-hop la culture!. « Hip-hop », souvent, est un
mot qui sonne plus intégre, plus noble, plus respectable. Il raméne

1. X-ECUTIONERS, « Poetry in Motion », X-Pressions, Asphodel, 1997.
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aux racines new-yorkaises. Puisque « rap » est le nom sous lequel
ce genre a été vendu au grand public, « hip-hop » sera celui que
prisera 'underground. Puis, a ’inverse, quand les néophytes et
les esthétes s’empareront trop aisément du terme « hip-hop »,
le puriste parlera a nouveau de « rap », un mot qui sonne plus
« street », plus insolent, plus vrai.

Les genres musicaux ont une histoire, ils évoluent, et avec eux
les substantifs qui les désignent. Au fil des années, on oscillera
entre « rap » et « hip-hop », comme on a navigué autrefois entre
« pop » et « rock », comme on est passé de « house », a « techno »,
puis a « musiques électroniques », pour parler peu ou prou de la
méme chose. Ces basculements sont fréquents dans I’histoire de la
musique, et le rap n’a pas fait exception. En ce qui nous concerne,
nous choisirons d’employer 'un et ’autre termes indifféremment,
ou presque.

INNERCITY GRIOTS

Il existe plusieurs généalogies concurrentes du hip-hop. La plus
commune le présente comme le dernier stade de la « great black
music », la grande musique noire, comme la phase la plus récente
d’une longue histoire qui a commencé par les chants des esclaves
dans les champs de coton et qui comprend le jazz, le blues, le gospel,
le rhythm’n’blues, la soul, le funk et quelques autres genres créés
par la communauté afro-américaine. Ayant allié la spoken poetry
engagée des Last Poets, des Watts Prophets et de Gil Scott-Heron
aux rythmes débridés inventés par les musiciens de James Brown,
le rap serait le prolongement naturel, 'ultime palier, de cette trés
longue épopée musicale.

Cette vision des choses n’est pas infondée. Méme si des Jamaicains
et des Portoricains se sont glissés parmi ses inventeurs, malgré
des racines pour partie caribéennes, le rap, pour I’essentiel, est
bel et bien une musique afro-américaine. Comme pour les autres
musiques noires, le rythme y est une valeur cardinale. Comme
le jazz, il a été d’abord fondé sur 'improvisation. Les premiers
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rappeurs, des Noirs biberonnés a la « black music » qu’écoutaient
leurs parents, en ont fait la source premiére de leurs beats, de leurs
samples et de leur inspiration.

Cette scansion caractéristique, qui est le trait fondamental de
la musique hip-hop, qui lui a méme valu ce nom de « rap », est
I’héritiere des interludes parlés des disques d’Isaac Hayes et de
Barry White, de la pratique du call-and-response entendue dans
les églises, des sermons enflammés de grands orateurs a la Martin
Luther King et Malcolm X, des rodomontades des boxeurs noirs a
la Mohamed Ali, des tirades lancées par des DJs au langage fleuri
sur les premiéres radios réservées aux gens de couleur. Plus loin
encore, il serait une continuation des dozens, un art du langage et
de Pinsulte développé autrefois par des esclaves privés d’écriture.
Et si ’on souhaite aller jusqu’a la source, on peut méme remonter
a I’ére pré-esclavagiste et invoquer les griots de la Terre-Mére afri-
caine. Cette généalogie lointaine a été retracée trés tot, dés le Rap
Attack de I’Anglais David Toop, I’'un des premiers livres importants
consacrés au hip-hop, et elle a flatté les sentiments communautaires
et ’afrocentrisme de nombreux rappeurs.

Le hip-hop, quels que soient ses ancétres et ses antécédents, a pour-
tant été, aussi, une rupture violente. Contrairement aux autres
musiques noires, toutes nées dans les campagnes du Sud des Etats-
Unis, terres d’origine de Pesclavage, celui-ci a été d’emblée, dés
le commencement, une musique d’essence urbaine. Les premiers
rappeurs sont sortis, pour de bon, de la rue. Et ils n’ont pas été
immédiatement cooptés par les générations précédentes de musi-
ciens noirs, lesquels leur ont parfois reproché ’'usage du sampler,
un non-instrument pour beaucoup, ou de renvoyer une image néga-
tive de leur communauté. Le cas d’école, c’est celui de Prince, qui
se moquera violemment des rappeurs sur le titre « Dead On It » en
1994, méme s’il confessera plus tard avoir révisé son jugement.
Au commencement, les rappeurs ont parfois rencontré davantage
de soutien auprés du New York post-punk, bohéme et blanc de
Downtown Manhattan que de leurs ainés noirs. Et le rap qui a
vraiment imposé sa marque, celui qui a triomphé, le gangsta rap,
a pris un malin plaisir a abattre I’édifice patiemment construit
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par la génération de la lutte pour les Droits Civiques, remplagant
’engagement politique par le nihilisme, I’élévation spirituelle par
un matérialisme éhonté, le respect des femmes par la misogynie.

TWO TURNTABLES AND A MICROPHONE

Les origines lointaines du hip-hop sont multiples, les identifier
avec précision est un exercice complexe. Compte tenu de la place
prédominante acquise par le rap dans la culture mondiale contem-
poraine, son histoire est le terrain de luttes idéologiques acharnées.
Ici, un spécialiste du reggae va exalter ses origines jamaicaines'.
La, un ouvrage va prétendre que, si le rap du sud des Etats-Unis a
triomphé dans les années deux mille, c’est que ses véritables racines
étaient la-bas plutot qu’a New York?. Ailleurs, dans une démarche
africaniste, certains vont affirmer que les disciplines du hip-hop
sont le copier-coller de pratiques culturelles africaines?.

Mais, s’il y a un débat sur ses origines, sa naissance, elle, est connue
et bien documentée. Elle prend place dans les quartiers noirs et
latinos de New York, en 1973, quand le DJ Kool Herc, un colosse
(Herc = Hercule) en provenance de Jamaique importe dans le quar-
tier du Bronx le principe des sound systems, ces systémes de sonori-
sation ambulants qui permettent d’inonder la rue de musique et d’y
faire la féte. Au moment précis ou, pas trés loin de 13, la musique
disco est en plein essor, le ghetto lance le concept de la block party.
En plein air, il ouvre une discothéque du pauvre.

Petit a petit, ce principe va évoluer et se sophistiquer. Notant que
son public apprécie particulierement les breaks, ou breakbeats,
ces solos de percussions fréquents dans la musique funk, D] Kool
Herc a I’idée de jouer avec deux exemplaires du méme disque pour
que, en passant de 'un a Pautre, ces passages rythmés tournent en

I.BRUNO BLUM, Le rap est né en Jamaique, Le Castor Astral, 2009.

2.RONI SARIG, Third Coast, Outkast, Timbaland, and How Hip-Hop Became a Southern Thing,
Da Capo Press, 2007.

3. MARLENE PANARA, « Abdoulaye Niang: Le rap est la continuité de pratiques cultu-
relles africaines », Le Point.fr, 26 janvier 2019.

13



RAP, HIP-HOP

boucle et ne s’arrétent jamais. Cette pratique, baptisée « Merry-
Go-Round », d’autres DJs vont ’adopter. Et a leur tour, ils vont
inventer d’autres modes de manipulation des vinyles, notamment
le plus emblématique de tous, le scratch, cette maniére de sortir
des disques des sonorités improbables en modifiant de la main leur
vitesse de rotation, une technique découverte, selon la légende, par
Grand Wizard Theodore, alors un gamin, puis perfectionnée par
Grandmaster Flash.

Inspirés par cette musique puissamment rythmée, des danseurs de
rue se lancent dans des mouvements acrobatiques, ils rivalisent
d’imagination et créent de nouvelles figures impressionnantes. Ces
break-boys (ou b-boys) et ces break-girls (ou b-girls) inventent
sur le bitume malpropre du Bronx les premiéres chorégraphies de
ce qui s’appellera la breakdance, ou breaking », ou encore danse
hip-hop. Laquelle sera plus tard, plus franchement que son homo-
logue musical, adoubée par I’élite artistique.

Au tableau, s’ajoutent les Masters of Ceremony, ou MCs, ou
emcees, déclinaison new-yorkaise des toasters jamaicains, importée
également par Kool Herc, via son comparse Coke La Rock, mais
présente aussi dans les discothéques de la ville au travers d’autres
pionniers, tels que DJ Hollywood. Pour renforcer "impact des
disques passés et manipulés par les DJs, ces derniers haranguent
d’abord le public, ils chauffent la foule, a la maniére d’un anima-
teur radio. Puis ils se lancent dans de longues déclamations, voire
dans des joutes verbales, énoncées d’un débit rapide, donnant
ainsi naissance a un autre élément du hip-hop, plus tard le plus
visible, le plus caractéristique, ce rap qui sera bientdt Pautre nom
de cette musique.

La quatrieme composante du hip-hop est un greffon. Elle est
apparue au méme endroit, New York, au méme moment, les
années soixante-dix. A vrai dire, les jeunes gens qui s’amusent
alors, armés de bombes de peinture, a barbouiller les murs, les
ponts et les métros, ne sont pas tous des disciples de Kool Herc. Et
parmi ces derniers, tous ne goutent pas les tags et les gribouillages
qui envahissent la ville. Cependant, partageant avec le deejaying
sa posture « do-it-yourself », avec le emceeing une méme volonté
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d’affirmation de soi, avec la breakdance un méme gotit de I’exploit,
le graff se rapprochera naturellement d’eux.

Quand cette culture des rues sortira du ghetto et qu’il faudra la
rationaliser, la codifier et idéologiser, en fixer les principes pour
mieux la promouvoir, ces disciplines seront présentées comme les
quatre éléments du hip-hop. Des éléments qui, en réalité, sont cing,
si ’on y ajoute le « beatboxing », cette sorte de scat moderne qui
consiste a sortir de sa bouche des sonorités inhumaines, imitant le
bruit des machines ou des instruments de musique.

Faisant appel a des compétences distinctes, ces disciplines connai-
tront des destins différents. En dépit des mots d’ordre unitaires
proclamés par les puristes de la culture hip-hop, rap, graff et
breakdance développeront séparément leurs artistes, leurs réseaux
et leurs médias propres, au fil du temps. Des années soixante-dix
au début de la décennie suivante, cependant, ils ont en commun
les mémes airs de compétition et de concours. Ces pratiques ont
en partage un goiit prononcé pour le défi, I’émulation et affronte-
ment. Partout, il faut étre le rappeur le plus volubile, le DJ le plus
adroit, le danseur le plus acrobatique, le graffeur le plus audacieux.
En tout lieu, il s’agit de se créer un nom et une réputation a travers
ses exploits.

Comme le rappeur Jay-Z I’a prétendu un jour, autant qu’une
musique ou une culture, le hip-hop est un sport'. Avec lui, il est
question de débauche technique, de beau geste, d’amour de la
difficulté, de « skills » (compétences). C’était le cas a ’origine. Ca
’est toujours chez les amateurs de hip-hop les plus orthodoxes.
Quiconque est insensible au flow du MC, a son assurance, a ses
capacités d’improvisation, a son sens du rythme et du bon mot,
pourra tout de méme apprécier le hip-hop. Mais il ne sera pas sur
la méme longueur d’onde que le fan pur et dur.

|.ADAM BRADLEY, Book of Rhymes: The Poetics of Hip Hop, Basic Civitas Books, 2009,
p. 177.
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OLD SCHOOL HIP-HOP

Le hip-hop aurait pu demeurer une sous-culture des rues, margi-
nale et sans avenir, et rester un phénomeéne local, a 'image de sa
cousine de Washington, la go-go. Mais il a eu une chance inouie:
celle d’étre né a New York, capitale mondiale de I’art, bastion de
I’industrie culturelle, a une époque ou la ville est en pleine ébulli-
tion musicale. Au milieu des années soixante-dix, en effet, la métro-
pole américaine voit s’épanouir deux genres aussi contraires que
complémentaires, le disco et le punk, et certains esprits éclairés
sont déja en quéte de la prochaine sensation musicale, du « next
big thing ». Sans surprise, ils pensent la découvrir prés de chez eux,
dans ces discothéques ou les rappeurs viennent tout juste d’entrer
et ou ils jouent les faiseurs d’ambiance.

Quand Sylvia Robinson, chanteuse et productrice de rhythm’n’blues,
entend ’un des pionniers du rap, Lovebug Starski, se produire
dans un club de Harlem, I’idée lui vient alors de sortir un single
de hip-hop. Aucune des figures phares du genre, cependant, n’ac-
cepte de lui préter sa voix. Ce sont donc des inconnus, rassemblés
pour Poccasion en un groupe artificiel, Sugarhill Gang, qui enre-
gistrent ce disque, pas tout a fait le premier single de rap, comme
beaucoup le croient encore, mais celui par lequel le succes arrive.
Long de 15 minutes, construit sur le son du « Good Times » de
Chic, rejoué par un batteur et un bassiste employés pour 1’occa-
sion, « Rapper’s Delight », contre toute attente, devient un tube
mondial, grimpe dans tous les charts, et s’écoule a plus de cing
millions d’exemplaires.

Dans Can’t Stop Won'’t Stop, Jeff Chang souligne 'impact de ce
succes inattendu sur les premiers activistes du rap. « Rapper’s
Delight » fut pour eux une révélation. Aucun n’avait imaginé alors
que le hip-hop pourrait, sur le modéle du funk et du rock, s’enre-
gistrer, se vendre et se répandre au-dela de New York. Encouragés
par ce succes, puis peu apres par celui de Kurtis Blow, la premiére
star du rap, ils étaient maintenant incités a se lancer dans la
grande aventure de la musique enregistrée. Kool Herc, le pére du
hip-hop, ne s’y engagera pas, empéché par de graves problemes
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personnels. Mais deux autres DJs fondateurs, Afrika Bambaataa et
Grandmaster Flash, connaitront alors une carriére faste.

Apres la sortie de « Rapper’s Delight » en 1979, une nouvelle ére
s’ouvre, ou s’illustrent Spoonie Gee, les Cold Crush Brothers, Busy
Bee, les filles de The Sequence et une pléiade de groupes avec un
chiffre dans leur nom comme les Disco 3 (les futurs Fat Boys), les
Treacherous Three, les Fearless Four, les Funky Four Plus One, les
Fantastic Five de Grand Wizard Theodore et les Furious Five de
Grandmaster Flash. Tous ces gens sortent des singles d’anthologie,
aidés par le Sugar Hill de Sylvia et Joe Robinson, mais aussi par
Tommy Boy, Profile, Enjoy, Winley et Jive, d’autres labels spécia-
lisés qui contribuent a affirmer ’existence du hip-hop comme genre
musical & part entiére.

Certains s’emploient alors a rationaliser et a organiser Pentreprise
de conquéte lancée par le hip-hop. Lexemple le plus notoire est
celui de la Zulu Nation. Héritiére d’un ancien gang new-yorkais,
cette structure fondée par Afrika Bambaataa se destine a orga-
niser des événements culturels pour la jeunesse et a transmettre
un mot d’ordre représentatif de 1’état esprit de ces années-la, un
« Peace, Love, Unity & Having Fun » rempli de bonnes vibra-
tions. Au début des années quatre-vingt, avec le succés du rap,
la Zulu Nation s’étend bien au-dela des Etats-Unis. Elle devient
une confrérie internationale, et s’installe rapidement en Grande-
Bretagne, en France, au Japon et plus loin encore.

La nouvelle culture intéresse et intrigue, et plusieurs films stimulent
cette curiosité, comme le Wild Style de Charlie Ahearn, en 1983 (ou
figurent entre autres Grandmaster Flash, les Cold Crush Brothers
et les b-boys du Rock Steady Crew), Beat Street de Stan Lathan,
’année d’apres, ou encore le Style Wars de Tony Silver. Uextension
du hip-hop est facilitée aussi par I’intérét que lui manifeste la scéne
punk et new wave, en Angleterre comme a New York. De nombreux
artistes issus de cette tendance s’essaient a Pexercice : Blondie avec
« Rapture » (le premier titre avec des raps a étre numéro 1 aux
Etats-Unis), The Clash avec « The Magnificent Seven », Tom Tom
Club avec « Wordy Rappinghood », Art of Noise avec « Beat
Box », Adam and the Ants avec « Ant Rap », Malcolm McLaren,
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PPex-manager des Sex Pistols, sur ’album Duck Rock, et John
Lydon, I’ancien chanteur des mémes, pour « World Destruction »,
une collaboration avec Afrika Bambaataa. Et les rappeurs, parfois,
leur rendent la pareille, les Cold Crush Brothers par exemple, dont
le second single s’intitulera « Punk Rock Rap ».

Ainsi traverse-t-on une période bréve mais faste ou, 8 Downtown
Manhattan, les rappeurs noirs de Harlem et du Bronx se mélent
au New York blanc et arty de I’aprés punk. Au cceur de ce creuset,
les emprunts et les métissages sont nombreux, et le hip-hop ne se
distingue pas toujours nettement des musiques qu’il cotoie. Seuls
les vers martelés par les MCs le différencient alors du funk et du
disco, ou des musiques inclassables pratiquées par des groupes tels
qu’ESG et Liquid Liquid.

Le hip-hop, aussi, prend part a ’engouement pour les sons électro-
niques que partagent alors la new wave et les musiques de club de
I’apres-disco, un engouement qui aboutit a ’explosion de la house
et de la techno, a la fin des années quatre-vingt. Généralement,
les premiers raps enregistrés étaient accompagnés par des musi-
ciens de studio, des bassistes, batteurs et autres qui jouaient du
funk ou du disco pour habiller les paroles des MCs. Mais bient6t,
les machines deviennent une alternative, notamment le mythique
Roland TR-808, grace auquel s’ouvre I’épisode capital du hip-hop
electro, un rap aux rythmes mécaniques et robotiques.

Le titre le plus emblématique de cette ére est le « Planet Rock »
d’Afrika Bambaataa. Bati sur la musique du « Trans-Europe
Express » des Allemands de Kraftwerk, ce single réalise a lui
seul le fantasme de ce post-punk qui rejette alors les influences
de PAmérique blanche: une alliance parfaite entre la musique
noire et les nouveaux sons européens. Noirs et Blancs, rappeurs et
non rappeurs, investissent a égalité cette tendance electro. Outre
Bambaataa, Mantronix et Man Parrish portent ses couleurs,
et méme le jazzman Herbie Hancock avec « Rockit », un tube
planétaire aussi improbable qu’imparable, qu’il signe en compa-
gnie du DJ Grand Mixer D.ST et du producteur touche-a-tout
Bill Laswell.
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KICKED OUT THE HOUSE

Cette phase de fusion des genres, cette époque de collaboration
intense entre Blancs et Noirs, de proximité entre privilégiés et
démunis, de complicités entre rockeurs et rappeurs, d’échanges
fructueux entre les clubs branchés et les rues de New York, n’est
pourtant qu’une bréve parenthése. Aprés étre sortis momenta-
nément du ghetto, les rappeurs se préparent a y revenir. Ills s’y
retranchent méme brutalement.

Parmi la salve d’enregistrements de cette premiére vague du rap,
un titre, en 1982, bat le rappel. En sortant « The Message »,
Grandmaster Flash & the Furious Five changent le hip-hop a tout
jamais. A une époque ou le rap enregistré ne fait que reporter sur
disque les battles et les ego trip de la rue, ou il glorifie individu
plutdt que la communauté, le rappeur star des Furious Five, Melle
Mel, renverse la perspective en se faisant le chroniqueur du ghetto.
Il dépeint ses affres et tragédies dans ’'un des singles les plus percu-
tants de I’histoire du rap; en adressant, comme le titre le précise,
un message. A sa suite, le rap emprunte progressivement la voie du
réalisme social. Il n’est plus une simple émanation de la commu-
nauté afro-américaine, mais sa parole, son porte-voix. Et il n’en
devient que plus dangereux.

Au milieu des années quatre-vingt, le rap s’appréte a quitter les
clubs. Les alliances improbables du début de la décennie se délitent
et I’electro hip-hop fait long feu. Tandis que d’autres persévérent
avec les musiques électroniques dansantes, des Blancs, mais aussi
des Noirs comme Juan Atkins, artiste electro avec Cybotron et futur
fondateur de la techno de Détroit, les rappeurs s’en détachent. A la
fin des années quatre-vingt, les rencontres ne se manifestent plus
que sur les morceaux de hip-house, cette house music accompagnée
de raps, tentée a Poccasion, avec parfois un soupgon d’ironie, par
des gens aussi divers que les Jungle Brothers, De La Soul, Queen
Latifah, Big Daddy Kane, Slick Rick, 2 Live Crew, Special Ed et
Divine Styler.

Maintenant que la scéne de I’aprés new wave s’intéresse davantage
a ces autres musiques américaines, le rap est considéré comme une
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mode passagere et révolue, il cesse d’étre branché. En 1985, pour
la premiére fois, mais pas pour la derniére, il est méme déclaré
mort par une partie de la critique, notamment anglaise. On le
sait maintenant, elle avait tort. On n’avait en fait encore rien vu.
Absolument rien vu.

GOLDEN AGE

Dorénavant, le hip-hop marque son empreinte bien au-dela de
’élite branchée, de la critique anglaise et du New York bohéme.
Il entre de plain-pied dans les stades, dans les foyers de la classe
moyenne américaine et dans les oreilles de ses adolescents blancs.
Il connait sa premiére grande révolution, et celle-ci porte un nom
en six lettres: Run-D.M.C.

Dans un article du magazine Rolling Stone, Chuck D de Public
Enemy dira de ce trio qu’ils ont été les Beatles du hip-hop'.
D’impact de Run, D.M.C. et Jam Master Jay sur le rap fut, en effet,
aussi décisif que celui des Fab Four sur le rock. Avec leur logo,
leur imagerie et leur look mémorable (chapeaux, survétements et
chaussures Adidas), ils se batissent une identité forte et distincte.
En augmentant leurs raps de tonitruantes guitares hard rock, un
exercice auquel de nombreux rappeurs s’essaieront dans la seconde
moitié des années quatre-vingt, ils interpellent comme jamais le
jeune Américain blanc et donnent au rap son ticket d’entrée sur la
jeune chaine MTYV, jusqu’ici hostile aux musiques noires. En adop-
tant un ton plus dur, hostile, ils tournent définitivement le dos au
disco rap bon enfant du début de la décennie. Par ailleurs, le trio est
’un des premiers a proposer des albums solides d’un bout a I’autre,
au lieu d’une poignée de singles agrémentée de titres anecdotiques
et marginaux. Bref, avec Run-D.M.C., le hip-hop passe de la old
a la new school.

Les premiers disques de Run-D.M.C. sortent chez Profile. Mais
apres eux, C’est toute la mécanique d’un autre label, Def Jam, qui

I. CHRISTINA SARACENO, ANDREW DANSBY, « Nelly, Chuck D Remember Jay »,
Rolling Stone, novembre 2002.
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se met en branle. Quelques années plus tot, Russel Simmons avait
été ’homme derriere le succes de Kurtis Blow, puis il avait été le
manager d’autres groupes importants, parmi lesquels le groupe de
Run, dont il est le grand frére. Mais en 1984, il passe a la vitesse
supérieure en s’associant avec Rick Rubin, un producteur blanc
féru de punk et de hard rock, autant que de hip-hop. Ensemble, les
deux vont faire de Def Jam, un label fondé a ’origine par Rubin
pour sortir les disques de son propre groupe, le principal vivier de
talents des années quatre-vingt.

Avec Def Jam, Simmons poursuit le travail entrepris avec Kurtis
Blow, Whodini et Run-DM.C.: il lance des stars. Il y aura d’abord
un jeune prodige de 16 ans, LL Cool ], qui popularisera davantage
encore le rap en ’accommandant au format chanson traditionnel
et aux ballades romantiques (« I Need Love »); puis, les Beastie
Boys, les premiéres stars blanches du hip-hop, qui y injectent une
insolence et une sauvagerie issues de cette scéne punk hardcore ou
ils avaient fait leurs premiéres armes; Slick Rick aussi, un peu plus
tard, un conteur d’exception, qui peaufine et consacre le registre
rap du storytelling ; et plus important encore, Public Enemy.

Avec ou a c6té de Def Jam, ’époque qui s’ouvre est alors est celle
du Golden Age, une période de créativité folle ou le rap change
radicalement tous les six mois, ou il avance a pas de géant. Ses
thémes évoluent et se diversifient. Il peut se montrer ludique et
positif, comme avec Kid ‘n Play, DJ Jazzy Jeff & The Fresh Prince
et les filles de Salt-N-Pepa, tout autant qu’hostile, sérieux et senten-
cieux, avec KRS-One et son Boogie Down Productions, dont les
deux premiers albums annoncent a la fois le futur gangsta rap et
son contraire, le rap dit « conscient ».

La forme évolue tout autant que le fond. Le phrasé félin et le ton
grave de Rakim, par exemple, sa facon de découper les phrases,
de jouer des pauses, offrent une alternative au débit linéaire et
forcé des rappeurs de la vieille école. La nouvelle génération ne
se contente plus de faire rimer la fin de chaque vers, a la maniére
de comptines. Elle use désormais de rimes internes et de modeéles
rythmiques complexes, un art auquel Rakim excelle, tout comme
d’autres virtuoses du micro, tels que Big Daddy Kane et Kool G Rap,
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tous deux affiliés au Juice Crew fondé par le producteur Marley
Marl, qui compte également dans ses rangs Roxanne Shanté, Masta
Ace, Craig G, et le MC et beatboxer Biz Markie. Dorénavant, le
souvenir des block parties s’estompe. Il ne s’agit plus de s’épou-
moner pour s’imposer dans la rue, mais de développer son style,
d’inventer un flow.

Les avancées vertigineuses du hip-hop se nourrissent de la solida-
rité entre rappeurs, qui se regroupent en collectifs (le Juice Crew
susnommé, le Hit Squad I’EPMD, les Native Tongues, le Rhyme
Syndicate d’Ice-T), mais aussi de leur adversité, des rivalités entre
quartiers, de ces beefs dont le hip-hop est friand. Dans un livre qu’il
lui a consacré!, le journaliste Christopher R. Weingarten signale
par exemple que les innovations du deuxiéme album de Public
Enemy ont été la réponse a une aristocratie hip-hop qui les avait
considérés comme des comiques, du fait de leur imagerie militaire.
Assoiffés de revanche, ils allaient consacrer toutes leurs forces a
réparer Paffront et 4 s’imposer.

Le résultat de ces efforts, ce fondamental second album de Public
Enemy intitulé It Takes A Nation Of Millions To Hold Us Back,
est un disque a la fois traditionnel et révolutionnaire. Traditionnel
parce que, plus qu’aucun disque hip-hop, il prolonge cette black
music des années soixante et soixante-dix que Chuck D, un rappeur
dix ans plus 4gé que la plupart de ses collegues, avait connu. Avec
son groupe, il actualise a I’ére rap les vieux disques engagés de James
Brown, il se pose en héritier des grands acteurs de la lutte pour
les Droits Civiques. Mais dans le méme temps, Public Enemy défie
toutes les conventions de la musique hip-hop avec la production
sauvage signée par le Bomb Squad, ce collectif d’architectes sonores
qui tire un profit maximum du sampling, s’engage dans I’expérimen-
tation et s’essaye méme parfois a la dissonance. Aussi, cOté posture
et paroles, Public Enemy donne raison au nom qu’il s’est choisi,
le groupe se posant comme la menace numéro 1 dans I’Amérique
de I’aprés Reagan, et entrainant tout le hip-hop dans son sillage: a
présent, et plus que jamais, le rap devient dangereux et enragé.

I.CHRISTOPHERWEINGARTEN, It Takes A Nation Of Millions To Hold Us Back, Continuum,
2010.
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SAMPLADELIA

Le sampling n’a pas attendu Public Enemy pour faire son entrée
dans le hip-hop. Auparavant, ’homme derriére le Juice Crew et
le label Cold Chillin’, Marley Marl, avait déja ouvert la voie. Vers
1985, aprés avoir entamé sa carriére de musicien avec des sons
electro d’époque, il s’était mis a employer des samples, s’appuyant
fortement sur ses vieux disques de James Brown pour accompa-
gner, notamment, les raps de son cousin MC Shan. Ce faisant, il
devient le premier d’une longue série de producteurs culte, ces
génies des machines et des studios, ces musiciens a part entiére
qui, bientdt, seraient les autres grandes stars du hip-hop, a coté
des rappeurs.

C’est toutefois un peu plus tard que commence pour de bon I’ére
du sampling, quand, en 1987, la société E-MU Systems, spécia-
lisée dans les synthétiseurs, met au point une nouvelle machine,
a la fois sampleur et boite a rythme, la SP-1200. Appropriée
aussitot par les rappeurs, elle devient Pinstrument par excellence
du hip-hop, donnant naissance aux rythmiques séches qui carac-
tériseront bientot le genre. On peut entendre le son de la nouvelle
machine dés le début de 1988, sur 'excellent Critical Beatdown
des Ultramagnetic MC’s, ou elle est employée de maniére massive
par Ced Gee, un beatmaker qui a déja ceuvré dans ’ombre a la
production du Criminal Minded de Boogie Down Productions.
Ce disque ne passe pas inaper¢u du c6té de Public Enemy. C’est
a sa suite que le groupe de Chuck D se met a user massivement
de samples. Lannée d’apres, en produisant Ihistorique 3 Feet
High & Rising des trés jeunes De La Soul, Prince Paul démontre
qu’absolument tout peut étre source de samples, que le jazz, la
pop, le rock psychédélique et le reggae peuvent étre employés sans
frein pour concevoir un disque de hip-hop. En 1989, toujours, les
vilains gosses des Beastie Boys se convertissent en rats de studio
et livrent un Paul’s Boutique riche d’une a plusieurs centaines
de samples!, et qualifié par certains de Sergent Pepper ou de Pet
Sounds du rap. Suivent le Cactus Album de 3rd Bass, le Unfinished

|. DAN LEROY, Paul’s Boutique, Continuum, 2006, p. 45.
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Business ’EPMD, le People’s Instinctive Travels And The Paths
Of Rhythm d’A Tribe Called Quest, le Holy Intellect des Poor
Righteous Teachers, le One For All des Brand Nubians, tous des
classiques du hip-hop, tous chargés de samples a ras-bord.

Le succes de ces disques a pour effet pervers d’attirer Pattention des
artistes dont la musique est samplée. Indignés par ce pillage ou, plus
prosaiquement, attirés par les gains potentiels qu’ils sont a méme
de tirer de rappeurs en plein triomphe commercial, ces derniers
multiplient les attaques et les proces, dont les plus retentissants ont
opposé Jimmy Castor aux Beastie Boys et les Turtles a De La Soul'.
Ces affaires ont plusieurs conséquences. La législation se précisant,
les artistes doivent désormais déclarer les samples en avance et
payer des droits astronomiques, mettant en péril la rentabilité de
leurs disques, ou bien manipuler davantage leurs sources afin de les
rendre méconnaissables, précipitant la production hip-hop vers des
sommets toujours plus vertigineux de sophistication.

Lusage du sample et, au-dela, ’ensemble des techniques de produc-
tion du rap, evoluent encore a toute allure dans la premiére moitié
des années quatre-vingt-dix. Et iz fine, au milieu de cette décennie,
cette « sampladélia », cette maniére de tirer des machines une
musique psychédélique, finit par devenir un genre a part entiére,
avec comme aboutissement, le monumental Endtroducing... de
D]J Shadow, pére du « hip-hop abstrait », qu’un sticker publici-
taire pas si béte qualifie au moment de sa sortie de Jimi Hendrix
du sampleur.

PARENTAL ADVISORY: EXPLICIT LYRICS

Avec Public Enemy, le rap s’empare aussi du créneau autrefois
dévolu au rock, celui d’une musique de jeunes rebelle, agressive,
provocatrice et bourrée de testostérone. Pour toujours ou presque,
il devient hostile et revendicatif. Chuck D., Flavor Flav et les autres,
cependant, ne font qu’amorcer cette mutation, que d’autres se
chargent de mener a son terme.

|. CLEARANCE 13’8”, «A Short History of Sample Clearing» [En Ligne].
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Eazy-E, Ice Cube, MC Ren et Dr. Dre ne sont pas les premiers
rappeurs a s’exprimer dans le registre du gangster. D’autres sur la
Cote est des Etats-Unis I’avaient fait avant eux, comme Schoolly D
a Philadelphie, puis KRS-One et Just-Ice a New York. Plus tot
encore, dés ’époque old school, Spoonie Gee avait usé des thémes
de la prison et de la criminalité. Et en 1986, s’inspirant du « P.S.K.
What Does It Mean » de Schoolly D, Ice-T avait écrit son propre
récit de bandit avec « 6 ‘N The Mornin’ », et importé ce registre
en Californie'. Mais jamais cette posture n’avait été affirmée avec
autant de force que sur Straight Outta Compton. Sur leur second
album, les Californiens de N.W.A. s’approprient pour partie le son
dévastateur du Bomb Squad et le ton offensif de Chuck D. Mais ils
les débarrassent de tout ce qui avait été hérité de Pancien temps,
harangues politiques et blablas de précheurs.

Comme celui de Public Enemy, le rap de N.W.A. est social, il se
veut une émanation du ghetto. Mais au lieu de dénoncer les maux
dont souffrent leurs quartiers, délinquance, drogue, brutalité, de
les présenter comme le résultat d’influences néfastes, extérieures et
subies, ces rappeurs-1a, bien au contraire, les revendiquent, ils s’en
targuent. Avec les Californiens, la virulence argumentée se change
en violence gratuite, en un nihilisme inoui ou le crime est glorifié et
les femmes ravalées au rang de putains. Loin d’étre niés, les clichés
sur les Noirs, sur le « sambo » malhonnéte, paresseux, fanfaron
et licencieux, sont assumés, ils sont repris et développés jusqu’a
I’absurde. Et les Blancs adorent ¢a.

Aprés N.W.A., le mot « rappeur » rimerait durablement avec
« gangster ». Ou plutdt, pour parler en argot et en phonétique,
avec « gangsta ». Le milieu hip-hop entretient parfois des liens avec
des criminels, et plusieurs de ses acteurs sont pour de bon des délin-
quants reconvertis. En Californie, d’autres groupes donnent dans le
méme registre: Above the Law et Compton’s Most Wanted a Los
Angeles; Too $hort, premiére star du rap West Coast, sur la Baie
de San Francisco, et son protégé Spice 1. Puis le style s’implante
ailleurs: a Houston, en version extréme et psychotique, avec les
Geto Boys, Ganksta N-I-P et 5th Ward Boyz; a New York méme,

|.SOREN BAKER, The History of Gangster Rap, Abrams Image, 2018, pp. 14-16.
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avec ce rap de rue et de mauvais garcons qui, a son tour, domine le
berceau du hip-hop au ceeur des années quatre-vingt-dix ; puis dans
tout le Sud avec des labels tels que No Limit et Cash Money.

A I’époque de Public Enemy et de N.W.A., le rap prend gofit a
Poutrance. Il choque le public, et pas seulement pour sa violence.
Issu de la Miami bass, un dérivé floridien du hip-hop synthétique,
dansant et sous forte influence caribéenne, le groupe 2 Live Crew
connait un succés phénoménal en peaufinant, sur leur troisiéme
album, un rap éminemment pornographique, débouchant sur une
polémique nationale et entrainant le leader du groupe, Luther
Campbell, alias Luke Skyywalker, dans une suite de procés sans
fin. Cet album, As Nasty As They Wanna Be, est d’ailleurs parmi
les premiers a arborer une seyante mention « Parental Advisory:
Explicit Lyrics », inaugurée quelques années plus tot, et qui désor-
mais, orne I’écrasante majorité des sorties rap.

D’autres suivent I’exemple de ce « dirty rap », Akinyele par
exemple, avec des disques intitulés de maniére trés classe Vagina
Diner (diner de vagin) ou Put It In Your Mouth (mets-la dans
ta bouche). Les N.W.A. aussi creusent profondément la veine du
« sex rap » sur leur second album, un Niggaz4Life a la limite de
I’auto-parodie. A leur suite, de nombreuses femmes se lancent dans
ce registre licencieux, Lil’ Kim et Foxy Brown en téte. Et plusieurs
rappeurs quittent méme un temps le micro pour se lancer dans la
production de films pornographiques, comme “Luke” Campbell
bien siir, mais aussi Snoop Dogg.

Et ¢’il n’était question que de sexe! Tous ces gens, usent aussi, a
Pexces, des images, des mots et des situations les plus épouvan-
tablement misogynes. Et cela ne se limite ni @ Miami, ni a la cote
Ouest. A New York, par exemple, Slick Rick ne se contente pas
d’affirmer son talent de conteur sur son premier album. Il ouvre
aussi ce dernier avec un titre élégamment nommé « Treat Her Like
A Prostitute » (traite-la comme une prostituée). Un exemple parmi
d’autres, bientdt innombrables, du sexisme ordinaire du rap.
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THE HIP-HOP WARS

Avec le rap engagé, le gangsta rap, le dirty rap, et tous ces sous-
genres scandaleux, le hip-hop devient bien davantage qu’un
sympathique phénomeéne de mode, ou qu’une musique marginale:
son impact social et culturel est décuplé. Désormais, il marque
profondément ’imaginaire collectif américain, voire mondial, en
présentant le gangster sous un jour glamour, en popularisant un
art de vivre hédoniste et criminel fait d’argent, de filles faciles et de
longues virées en voiture.

Avec le succes de ces styles polémiques, le rap devient partie
prenante du dialogue politique et social, posant aux Etats-Unis,
comme partout ou il s’est implanté, la question des limites de la
liberté d’expression. Pour de longues années, s’engage un dialogue
de sourd entre, d’un coté, ceux qui accusaient le rap de saper la
société et de pervertir la jeunesse, un assemblage éclectique de
conservateurs pur jus et de progressistes (féministes, militants de
la cause noire, etc.), et de ’autre ceux qui leur opposent le principe
de la liberté artistique, et leur demandent de s’en prendre aux vrais
problémes plutdt qu’a leurs messagers.

Les rappeurs eux-mémes, bien siir, ont pris une part active a ces
débats qualifiés par la sociologue afro-américaine Tricia Rose de
« hip-hop wars » (les guerres du hip-hop)!. IIs le font parfois direc-
tement sur disque, en dénongant la tartufferie de leurs détracteurs
avec une ironie mordante. Ainsi de KRS-One, dés 1988, sur le
second album de Boogie Down Productions: « Avant méme I’ére
du rock and roll, la violence avait toujours été présente dans la
musique [...] Oh bien siir, ce n’est pas violent de trouver sous le
sapin de noél quelque chose qui ressemble a un flingue. Mais oh,
bien siir, c’est violent d’avoir un album de KRS-One? »... ou de
Bushwick Bill, des Geto Boys, en introduction de son deuxiéme
solo: « J’ai appelé [mon album] Phantom Of The Rapra parce que
j’aime I'opéra. Ca parle de sexe, de viol, de violence, d’inceste et

|.TRICIA ROSE, The Hip Hop Wars: What We Talk About When We Talk About Hip Hop — and
Why It Matters, Basic Civita Books, 2008.
2.BOOGIE DOWN PRODUCTIONS, « Necessary », By All Means Necessary, Jive, 1988.
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de suicide, tu vois? Et c’est accepté par les mémes personnes que
celles qui veulent censurer le rap! ».

Le rap est un spectacle, voici ’argument. Quant aux rappeurs, ils
en sont les acteurs. Quel que soit leur passé de délinquant, réel ou
fantasmé, ce n’est pas eux-mémes qu’ils mettent en scéne, mais
des alter ego. Pour preuve, ces pseudonymes plus improbables
les uns que les autres dont s’affublent la quasi-totalité d’entre
eux, alors que les rockeurs préférent généralement se produire
sous leurs vrais noms. Il arrive méme que les rappeurs changent
d’avatars, Ghostface Killah devenant par exemple Ironman ou
Tony Starks, Eminem étant aussi le Slim Shady et n’assumant sa
véritable identité, Marshall Mathers, que quand il devient plus
intime. Et puis franchement, comment prendre au premier degré
des gens qui vont parfois jusqu’a adopter le nom d’un dictateur
(Noreaga, Tragedy Khadafi, et plus tard J. Stalin) pour paraitre
encore plus méchants?

Ce grand cinéma qu’est le rap n’a pas été sans précédents. Bien
avant lui, dans les années soixante-dix, des films avaient déja
propagé I'image du héros noir invulnérable et amoral, avec la
mouvance blaxploitation. Shaft, Super Fly, The Mack, Foxy Brown
et d’autres, en effet, ont fortement influencé 'imagerie hip-hop,
tant par les images, que par leurs bandes originales et leurs dialo-
gues, samplés abondamment. D’autres cinémas encore ont fasciné
les rappeurs, par leur esthétique de la violence ou en popularisant
le théme de ’honneur criminel, les films de kung-fu, par exemple,
ou ceux mettant en scéne des sociétés mafieuses et des cartels de
la drogue, comme Le Parrain de Francis Ford Coppola et Scarface
de Brian de Palma. Et en littérature aussi, le style gangsta a eu
des antécédents, sous la plume dpre des auteurs Iceberg Slim et
Donald Goines.

Les avocats du gangsta rap affirment aussi qu’il n’est pas le
probléeme, mais son signal, sa manifestation. Qu’il est le produit
naturel de son époque, comme Pest tout art, et qu’il résulte de deux
tendances, contradictoires en apparence, qui travaillent en profon-
deur la communauté afro-américaine: I'idéologie individualiste

1. BUSHWICK BILL, « Phantom’s Theme », Phantom Of The Rapra,Virgin, 1995.
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reaganienne, dépouillée de ses oripeaux pudibonds et patriotiques,
et la culture de la criminalité née du succes du crack.

CRACK, WEED, LEAN & PERCOCET

Chaque musique a sa drogue. Pour le rock psychédélique, c’est
le LSD; pour le reggae, la ganja; pour le punk, le speed; pour la
techno, Pecstasy; et pour le rap, c’est ce dérivé de la cocaine qui
submerge ’Amérique a la fin des années quatre-vingt.

Le trafic du crack gangréne les quartiers afro-américains défa-
vorisés, il déborde sur les banlieues blanches et il généralise une
culture de la délinquance ou la prison devient un rite normal de
passage a ’age adulte. La violence, la dureté, la paranoia, I’hostilité
a lautorité publique, la défiance envers les femmes, une sexua-
lité vécue uniquement sur le mode de la domination, une pédé-
rastie larvée mal dissimulée par des insultes homophobes: tout
ce qui fait le gangsta rap n’est issu que de I’expérience carcérale
qui se généralise avec le crack, comme affirme avec force Nelson
George dans un autre ouvrage de référence sur Ihistoire du rap,
Hip Hop America'.

Dinfluence de la drogue sur le rap se fait aussi sentir en marquant
plus directement ses paroles et sa musique. Dans les tout premiers
temps, quand les textes parlaient de stupéfiants, il s’agissait d’abord
de leur dire non. Le second grand titre engagé de Melle Mel, apres
« The Message », a été « White Lines (Don’t Do It) », un morceau
contre la cocaine sorti en 1983. Plus tard, d’autres s’inquiétent des
ravages du crack, comme Public Enemy sur « Night Of The Living
Baseheads », Brand Nubian sur le magnifique « Slow Down » et
A Tribe Called Quest, qui s’en prend ouvertement aux dealers sur
« Description Of A Fool ». Mais tout cela, déja, n’était pas sans
ambigiité. « White Lines », en vérité, voulait célébrer a ’origine
le mode de vie festif associé a la consommation de cocaine, et il
n’a pris la direction inverse que pour des raisons commerciales.
Et malgré les postures anti-drogue de Public Enemy, ’'un de ses

I.NELSON GEORGE, Hip Hop America, Penguin Books, 1998, p. 41.
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membres, Flavor Flav, souffrira de sérieux probléemes d’addiction
au crack.

Plus tard, en devenant gangsta, le rap se met a flirter plus ouverte-
ment avec la drogue. C’est d’abord la « weed », la marijuana, qui
est célébrée, notamment par les Californiens de Cypress Hill. En
plus de se poser en fervents partisans de sa légalisation, les super
stars latinos du rap popularisent une musique lourde, sombre et
vaporeuse, qui évoque les sensations provoquées par le cannabis.
A la méme époque, DJ Quik et Dr. Dre font aussi ’apologie du
joint, ’album historique de ce dernier, The Chronic, portant le nom
d’une variété d’herbe. A leur suite, cette formule impacte toute la
production hip-hop, comme Chuck D. le note, remarquant qu’on
passait, au début des années quatre-vingt-dix, d’un hip-hop rapide,
nerveux et tendu influencé par le crack, a un autre, plus lent et
plus chaloupé, marqué par la marijuana'. Lode au joint devient
un exercice obligé pour les rappeurs, un cliché, et sur les deux
décennies suivantes, d’autres artistes se font connaitre pour leur
passion immodérée pour la fumette, comme Redman, dont un
célebre morceau donnera les instructions pour rouler un joint?, ou
bien encore Devin the Dude et Curren$y.

Le hip-hop jouera avec d’autres stupéfiants encore. A la fin des
années quatre-vingt-dix, alors que Pecstasy se vulgarise aux
Etats-Unis, des gens aussi divers que Bone Thugs-N-Harmony,
Black Rob, Dr. Dre et EI-P la citent dans leurs textes, Eminem en
consomme en public, et le rap débridé et teinté d’électronique de
Palbum Stankonia, du duo Outkast en porte incontestablement
la marque. Elle est célébrée encore dans les années deux mille et
deux mille dix, sous son nom scientifique de MDMA, ou sous celui
de « molly ».

Difficile aussi de ne pas citer I’alcool, que ce soit avec les rappeurs
nouveaux riches assoiffés de champagne Cristal et de cognac
Courvoisier, ou avec le rap festif et humoristique des Alkaholiks.
Autre substance encore... le sirop pour la toux. Mélangé a du soda,
sa version la plus forte, a base de codéine, devient sous le nom de

1. SOREN BAKER, The History of Gangster Rap, Abrams Image, 2018, p. | I5.
2. REDMAN, « How To Roll A Blunt », Whut? Thee Album, Def Jam, 1992.
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« purple drank », ou « lean », la drogue privilégiée de la scéne de
Houston, ses effets sédatifs allant de pair avec les beats ouatés et
ralentis du style chopped and screwed local, inventé par DJ Screw.
Celui-ci, en 2000, mourra prématurément a cause de cette derniére.
Et au cours des deux décennies suivantes, elle est aussi en cause
dans les déces des rappeurs Big Moe, Pimp C, Fredo Santana et
Juice WRLD.

Au cours du nouveau siécle, tout comme I’ensemble de la société
américaine, les rappeurs manifestent aussi un intérét et une dépen-
dance croissante 2 toute une série de médicaments, comme le
psychostimulant Adderall, les opioides Fentanyl et Percocet, ou
I’anxiolytique Xanax'. Certains dans les années deux mille dix,
comme le rappeur Future, les citent abondamment dans le cadre
de ce qui est ostensiblement un rap de drogués.

Les drogues, quelles qu’elles soient, ne quitteront jamais vraiment
’horizon des rappeurs. C’est d’ailleurs, en partie, sur le mythe de
’ancien dealer devenu star du rap que Notorious B.I.G., Jay-Z,
50 Cent, T.I. et bien d’autres (dont PNL en France) construisent
leur carriére. Et dans les années deux mille, la conception, le deal
et la consommation de cocaine deviennent méme le théme principal
du rap, voire de genres a part entiére, cocaine rap, crack rap, ou
trap music, représentés par des personnes aussi diverses que Clipse,
Young Jeezy, Rick Ross ou Gueci Mane?.

GANGSTA VS. ALTERNATIVE RAP

Que Pon apprécie ou pas le rap dans ses déclinaisons gangsta,
pornographique, misogyne ou pro-drogue, il faut admettre que la
révolution, la vraie, est ici. Tout au long du xx° siécle, des artistes
afro-américains ont tenté de combattre leur statut d’inférieur par
’élévation spirituelle ou par la solidarité communautaire. Le jazz,
par exemple, est passé en un demi-siécle d’un statut de genre sale,

I. LAUREN LEVY, «These Are the Drugs Influencing Pop Culture Now », Vulture,
6 février 2018.
2.« The History of Cocaine Rap: All White », XXL Mag, novembre 2006.
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dépravé et anonyme, a une sorte de musique classique améri-
caine, menée par des artistes habités, avides d’expérimentations
et de palmes académiques. Ses valeurs et ses mythes, sont devenus
ceux de la musique européenne, une musique sacralisée, sanctifiée,
soucieuse de s’élever au-dessus des contingences de la vie quoti-
dienne, et interprétée par de petits Mozart. Avec le gangsta rap, au
contraire, le matérialisme fait une entrée fracassante dans un milieu
musical traditionnellement idéaliste, doublé d’un individualisme
qui n’est que ’aboutissement logique du « moi-je » au cceur du rap
depuis les origines.

Ce « moi-je », certains ne manquent pourtant pas de s’en moquer,
De La Soul en téte sur lirrésistible single « Me, Myself & 1 ».
A I’heure méme ol émerge le style gangsta, ces derniers proposent
un autre hip-hop, un rap alternatif, un rap qui semblait se montrer
plus positif et plus ouvert, avec les fleurs et le symbole « peace &
love » qu’ils exhibent sur la pochette de leur premier album, un
rap qui est aussi capable d’auto-dérision. Et ils ne sont pas seuls.
A Tribe Called Quest, les Jungle Brothers, Queen Latifah, Black
Sheep et d’autres, leurs compéres des Native Tongues, un collectif
cousin de la Zulu Nation d’Afrika Bambaataa, partagent cet esprit
ouvert et positif.

Les gangsters aiment les sons simples et brutaux; ceux-la sont
plus sophistiqués. Ils samplent essentiellement la black music; les
rappeurs alternatifs faisant fleche de tout bois et s’essayant a tous
les styles imaginables. Les premiers entrent dans les chaumiéres
de PAméricain moyen; I’autre rap a les faveurs de la critique.
Avec Pessor paralléle des raps gangsta alternatif, c’est comme
si la musique de Public Enemy avait été séparée en deux. D’un
coté, ceux qui n’en retiennent que la violence, la confrontation, la
dangerosité, mais qui jettent aux orties I’engagement politique et
la volonté d’édifier les masses. De I’autre, ceux qui empruntent a
Chuck D et a ses compéres leur conscience sociale et leur gotit pour
I’innovation musicale, mais qui préférent la fantaisie et le second
degré aux messages trop directs.

Les Native Tongues aiment, a ’occasion, se moquer des gangsters
et les parodier. Cependant, les deux registres sont loin d’étre incom-
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patibles. IIs sont plutdt les deux volets complémentaires du rap, son
Yin et son Yang. Deux tendances qui cohabitent et s’opposent tout
au long de Ihistoire du rap: gangsta contre rap alternatif au début
des années quatre-vingt-dix; rap « bling-bling » contre hip-hop
« conscient » a la fin de la méme décennie; rap sudiste populiste
contre hip-hop underground expérimental dans les années deux
mille. LCopposition rap gangsta/rap alternatif demueure une grille
de lecture efficace, une classification qui s’impose dans la durée,
méme si elle est en partie artificielle.

Contrairement aux premiéres apparences, ’opposition entre ces
deux raps n’épouse par exemple pas la géographie du hip-hop,
avec les Native Tongues a New York et les rappeurs gangsta en
Californie. Elle touche en fait toutes les scénes. La thématique
gangster a d’abord émergé a I’Est, et elle y revient au milieu des
années quatre-vingt-dix, quand s’y impose un rap de rue rude,
puis le rap de mafioso de Raekwon, Nas ou Jay-Z. Et I’Ouest
a ses propres rappeurs alternatifs, a Los Angeles avec Freestyle
Fellowship et les artistes du Project Blowed, qui optent pour des
expérimentations et une liberté formelle héritées du jazz, ou pres de
San Francisco avec les membres du collectif Hieroglyphics (Souls of
Mischief, Del tha Funky Homosapien, Casual, etc.).

Les différences sociales n’expliquent pas non plus tout a fait la divi-
sion entre ces deux raps. Tous les rappeurs gangsta ne proviennent
pas du ghetto, et les adeptes de rap alternatif se sont pas tous
issus de la classe moyenne afro-américaine. Del, par exemple, est
le cousin de Ice Cube, qui a veillé au lancement de sa carriére et
d’un premier disque aux antipodes de son propre gangsta rap. De
méme, plusieurs au sein du trés arty Project Blowed avaient touché
a la délinquance et fréquenté les gangs. Et plus tard au milieu des
années quatre-vingt-dix, on apprendra que le duo phare du rap de
rue a la new-yorkaise, Mobb Deep, sortira d’une école d’art.

33



RAP, HIP-HOP

STRAIGHT OUT THE JUNGLE

Des deux raps, ’alternatif était le plus ouvert sur d’autres musiques.
Pourtant, il a été aussi celui qui a le mieux porté Pafrocentrisme,
cet autre nom de la négritude, cette affirmation de I’identité noire,
cette fierté black, cette révérence pour la terre-mére africaine, tres
souvent doublée d’une profession de foi Black Muslim, voire Five
Percenter, ces branches hétérodoxes de I’Islam spécifiquement
afro-américaines.

A Dorigine, le hip-hop n’avait pas été un genre exclusivement
afro-américain. Les Latinos ont joué un rdle de premier plan dans
son développement, de nombreux Blancs ont investi ses disci-
plines non musicales, le graff notamment, et au début des années
quatre-vingt, la scéne new wave qu’il a cotoyée était en majorité
blanche. Mais dans la décennie quatre-vingt-dix, le rap se recentre
sur la communauté noire. Il nourrit alors une mentalité de citadelle
assiégée, hantée par le souvenir d’un xx° siécle ou plus d’un Blanc
avait vampirisé les innovations musicales des Afro-Américains.
Venu du Texas, Vanilla Ice est a Porigine un vrai rappeur, respecté
par ses pairs, et a qui Def Jam avait méme proposé un contrat.
Cependant, c’est pour I’offre plus alléchante d’une major que ce
Blanc opte, s’orientant a 'occasion vers un rap a la mode variété,
jugé éminemment ridicule par le cceur de la communauté hip-hop.
En dépit d’un bref mais immense succes vers 1990 avec « Ice Ice
Baby », il deviendra un sujet de moquerie généralisée, moquerie
largement amplifiée par la couleur de sa peau. Avant lui, il y avait
eu d’autres Blancs en vue dans le hip-hop. Mais avec son rap tres
grand public, Vanilla Ice a été percu comme un nouvel Elvis Presley,
comme un homme qui s’appropriait la musique des Noirs pour en
tirer un profit injustifié.

Il n’a jamais été impossible d’étre un rappeur blanc. Mais en tel cas, il
a souvent mieux valu étre adoubé par des Noirs. Les Beastie Boys ont
eu a subir les mémes critiques que Vanilla Ice, et n’ont été épargnés
que par le parrainage de Russel Simmons. Plus tard, c’est sur leurs
liens forts avec un entourage noir que MC Serch et 3rd Bass ont bati
leur crédibilité, et deés leur premier album, ils s’en sont immédiate-
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ment pris aux Beastie Boys, comme §’il n’y avait de place que pour un
seul groupe blanc dans le hip-hop. Chistoire bégaiera encore dix ans
apres avec le succes considérable d’Eminem, accusé une fois encore
d’étre I’Elvis du rap, bien que parrainé par Dr. Dre et ses proches,
impressionnés par ’aisance sidérante du blanc-bec au micro.
D’autre maniére d’étre un rappeur blanc, c’est de se réclamer d’une
communauté minoritaire; comme Cypress Hill, par exemple,
premiéres superstars rap d’ascendance latino; comme leurs
comparses de House of Pain, clamant leur appartenance a la
communauté irlandaise pourtant blanche est intégrée. Et si Rick
Rubin, les Beasties et 3rd Bass ne revendiqueront pas leur appar-
tenance a la communauté juive, d’autres le feront a leur place,
comme Blood of Abraham, ou plus tard SoCalled, Eprhyme et
Y-Love. Méme en France, a tort ou a raison, le hip-hop est percu
comme la musique des banlieues, celles des enfants d’immigrés.
Le repli commuautaire des années quatre-vingt-dix s’observe égale-
ment dans les sons. Les influences européennes a la Kraftwerk,
populaires du temps de « Planet Rock », s’effacent bien vite. L’ére de
’electro rap prend fin, hip-hop et musiques électroniques emprun-
tant désormais des chemins séparés. Les flirts avec les guitares du
hard rock, fréquents dans les années quatre-vingt, commencent a
se faire rare. On sample le p-funk sur la cote Ouest, on aime le jazz
coté Est, on réinvestit la soul au Sud, on s’essaye parfois au reggae
ou on s’inspire du dancehall. Mais en tout lieu, en Amérique, c’est
dans 'immense vivier des musiques noires que puisent en priorité
les rappeurs.

Le début des années quatre-vingt-dix coincide d’ailleurs avec la
vogue du jazz rap. Des rappeurs, a New York principalement,
revendiquent leur appartenance a la great black music en samplant
massivement des boucles de jazz. Linfluence est manifeste chez les
Native Tongues, en particulier sur "album The Low-End Theory,
considéré par beaucoup comme le chef-d’ceuvre d’A Tribe Called
Quest. Mais elle est toute aussi centrale chez Gangstarr et Digable
Planets. Certains font méme plus que sampler du jazz, ils jettent des
ponts entre les deux musiques, I'initiative la plus emblématique en
la matiére étant le projet Jazzmatazz de Guru.
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Pour s’affirmer comme genre en soi au moment méme ou il
poursuit son irrésistible ascension, pour rivaliser avec les autres
« musiques de jeunes » de ’époque (indie rock, metal, techno, etc.),
le rap a besoin de se retrancher dans ses bases, de se cantonner
aux fondamentaux. Et c’est ainsi, en étant nul autre que lui-méme,
en défendant farouchement ses spécificités, qu’il entre dans sa
phase classique.

L’AGE CLASSIQUE

Alors que certains limitent le Golden Age a la fin des années
quatre-vingt, d’autres le font durer jusqu’en 1996. Ces derniers
n’ont pas forcément tort. Au début des années quatre-vingt-dix,
en effet, le hip-hop ne cesse d’innover et de se réinventer. Il entre
dans une période, idéale pour tout genre musical, ou I’industrie
du disque réalise son potentiel commercial mais, ne sachant pas
encore I’apprivoiser, investit 4 tout rompre dans ses acteurs de
base, les signent a tour de bras et leur donne carte blanche. Sans
renoncer a lancer des artistes plus formatés comme Vanilla Ice ou
MC Hammer, elle leur laisse les mains libres.

D’autres considérent, a inverse, que les années 1990 et 1991 sont
celles d’une rupture, et que ce n’est qu’a ce moment-la, et non
six ans avant, qu’on s’affranchit pour de bon de la old school.
Ce jugement n’est pas infondé non plus. A Paube de la nouvelle
décennie, le hip-hop, aidé par I’afflux d’argent et par du matériel
sans cesse plus sophistiqué, accomplit un nouveau saut quantique
en matiére de production. Autrefois squelettiques et étriqués, les
beats se complexifient et s’épaississent.

Un disque symbolise a lui seul ce changement d’¢re. En 1992,
avec The Chronic, son premier album solo, Dr. Dre transporte
le hip-hop a des années-lumiére du son endiablé et frénétique
de Straight Outta Compton. Sans rien renier de son discours de
gangster, en le magnifiant tout au contraire, ’ex-N.W.A. peaufine
encore P’art du beat. En intégrant dans son mix des « vrais » instru-
ments et en ralentissant le rythme, il offre au hip-hop une musique
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ensoleillée, cinématique, mélodique et éminemment séductrice,
bientdt baptisée « g-funk », en double référence au gangsta rap et
au p-funk de George Clinton. Ce nouveau style avait été annoncé
plus tot par d’autres, comme D] Quik, mais c’est aprés Dr. Dre qu’il
domine le rap et qu’il renforce le régne de la West Coast, avec les
rappeurs Snoop Dogg, Warren G, Nate Dogg, 2Pac, Coolio et de
nombreux autres.

Pour désigner la nouvelle phase dans laquelle entre alors le hip-hop,
certains parleront méme de « Chronic Age ». Dr. Dre, pourtant,
n’est que ’arbre qui cache la forét. A New York également, d’autres
producteurs contribuent a propulser le hip-hop dans une nouvelle
époque. Large Professor, avec le fondamental premier album de
Main Source, Breaking Atoms, affine par exemple la technique du
« filtering », qui sera reprise et popularisée par d’autres, notam-
ment Pete Rock, contribuant au son trés « soulful » de ses disques
avec CL Smooth, puis qui deviendra caractéristique de la plupart
des disques majeurs du rap des années quatre-vingt-dix.

Les rappeurs ouvrent eux aussi de nouvelles pistes. Quelques
années plus tot, Rakim avait démontré qu’il n’était pas nécessaire
de hurler au micro pour marquer les esprits. Certains, des héritiers
directs, retiendront la lecon, comme Snoop Dogg, le protégé de
Dr. Dre, qui jouera a merveille du contraste entre son flow suave et
ses paroles sardoniques. Dans les années quatre-vingt-dix, ce qui
importe aux rappeurs, c’est de lancer son style, c’est de cultiver sa
différence. Du « diggidy rap » de Das EFX au phrasé de chien fou
de Busta Rhymes, des chantonnements de Bone Thugs-N-Harmony
au rap rugueux et belliqueux d’Onyx, des variations d’intonation
d’E-40 aux délires éthyliques d’O1’ Dirty Bastard, pour n’en citer
qu’une poignée, la derniére décennie du siécle voit se multiplier des
artistes aux voix et aux débits personnels, de plus en plus distincts
les uns des autres.

Questionnez plusieurs fans de hip-hop, et aucun, en fonction de
leur 4ge et de leur vécu, n’aura la méme idée sur ce qu’a été la
grande époque du rap. Il est pourtant raisonnable de prétendre
que ’apogée artistique du hip-hop a été cette premiére moitié de
la décennie quatre-vingt-dix ou, quasiment chaque mois, sortaient
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plusieurs chefs-d’ceuvre. Cinq années bénies, de 1991 a 1996,
ou faire un bel album a vraiment compté. Cingq années de zénith
artistique, qu’une seule chose a gachées: le triomphe du disque
compact. Trop souvent, en effet, les rappeurs se sont sentis obligés
d’exploiter les 80 minutes maximales du format CD, pénalisant de
nombreux albums qui, diminués du tiers ou de la moitié, auraient
été absolument parfaits.

THE SUN RISES IN THE EAST

Dage classique du rap a été aussi celui de la rivalité intense entre les
deux cotes des Etats-Unis, orientale et I’occidentale. Tim Dog, un
rappeur de Pentourage des Ultramagnetic MC’s, est celui qui ouvre
les hostilités en 1991, avec un morceau au titre éloquent: « Fuck
Compton ». A New York, en effet, certains ne riaient qu’a moitié
de voir les rappeurs d’en face battre les inventeurs du hip-hop a
leur propre jeu. Ce n’est cependant qu’a la fin de ’année 1993
que la cote Est répond pour de bon au triomphe du gangsta rap
californien. Un an pile apres que I'historique The Chronic semblait
avoir consacré la suprématie californienne, New York s’appréte a
reprendre sa couronne. Sortis coup sur coup en novembre 1993,
deux albums magistraux vont battre le rappel.

Enta da Stage et Enter the Wu-Tang ont d’autres points communs
que de sortir de New York, de commencer par le méme mot et de
révéler deux nouveaux collectifs importants, le Boot Camp Clik et
le Wu-Tang Clan. Ils partagent aussi le mérite de concilier les deux
hip-hop: les expérimentations, les audaces et les atours arty du
hip-hop alternatif et la brutalité, 'urgence et le caractére viscéral
du gangsta rap. S’inspirant du précédent qu’a été Boogie Down
Productions, New York peaufine un rap des rues a sa mesure,
dangereux, froid, agressif et martial, tantdt plus grave, tantot
plus délirant que Pautre, oscillant entre commentaires sociaux
et témoignages d’une vie criminelle, un hip-hop souvent qualifié
de « hardcore ».
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Apres les coups de boutoir de Black Moon et du Wu-Tang Clan,
la renaissance new-yorkaise est consacrée en 1994 par deux
autres albums capitaux, exhibant tous les deux un enfant sur
leurs pochettes, les classiques Illmatic de Nas et Ready To Die
de Notorious B.I.G. Moins visibles, de nombreux autres disques
consacrent le réveil de la capitale du rap, par exemple The Sun
Rises In The East, de Jeru the Damaja, dont le titre méme proclame
la supériorité de la cote Est. Et le festival se poursuit encore ’année
d’aprés, quand le duo Mobb Deep propose la version ultime du
gangsta rap a la new-yorkaise, avec The Infamous, et confirme ainsi
que leur quartier du Queens, celui de Marley Marl, d’Onyx et de
Nas, est plus que jamais la place forte du hip-hop. En 19985, sortent
également les premiers solos du Wu-Tang Clan, ceux d’OI’ Dirty
Bastard, de Raekwon et de Genius/GZA, tous des chefs-d’ceuvre
ou le producteur RZA et ses compeéres, plutdt que de recycler la
formule qui leur avait valu de révolutionner le rap en 1993, la
renouvellent a chaque fois.

La confrontation entre East et West Coast aurait pu se contenter
d’étre une belle histoire d’émulation artistique. Cependant, elle
allait finir mal. Trés mal méme. Dans le drame, la violence et le
meurtre. Car cette rivalité, largement mise en scéne par les médias,
n’était pas qu’une question de folklore. A I’arriére-plan, il y avait
des enjeux de gros sous et des entrepreneurs aux dents longues.
A I’Ouest, le sulfureux Suge Knight dirigeait Death Row Records,
le label de Dr. Dre, Snoop Dogg et Tha Dogg Pound. A I’Est, Sean
Combs (le futur Puff Daddy) venait de fonder Bad Boy Records.
Et au milieu des années quatre-vingt-dix, chacun tente par tous les
moyens d’imposer sa propre superstar, Tupac Shakur, alias 2Pac,
pour le Californien, et Notorious B.I.G. pour le New-Yorkais.
Les deux hommes défendant leurs poulains, les incidents se multi-
plient entre les deux écuries, des plus anodins (attaques verbales,
chansons et vidéos moqueuses) aux plus dangereux (fusillades).
Autrefois amis, 2Pac et Biggie sont dorénavant aux avant-postes de
cette confrontation, s’agressant par morceaux interposés. Et ce qui
devait arriver arriva: Tupac Shakur fut tué par balles a Las Vegas
en septembre 1996 et six mois plus tard, en Californie, ce fut au
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tour de Notorious B.I.G. d’étre abattu. Les crimes sont, a ce jour,
toujours inexpliqués. Mais pour beaucoup, la rivalité des deux
rappeurs était en cause.

La violence des textes gagnant la vie réelle, ’aventure hip-hop tourne
alors au mauvais film. Autrefois, les jeunes rockeurs mourraient par
overdose; pour les rappeurs, ce sont les balles qui sont fatales. Le
cauchemar avait commencé dés le milieu de la décennie quatre-vingt,
par le meurtre de Scott LaRock, de Boogie Down Productions, peu
apres la sortie de Criminal Minded. Mais il s’amplifie considéra-
blement dans les années quatre-vingt-dix. Big L, 'un des rappeurs
new-yorkais les plus doués de son temps, est abattu de la méme fagon
en 1999. Et en 2002, c’est un vétéran, Pex-DJ de Run-D.M.C., Jam
Master Jay, qui subit ce triste sort. Ce carnage touche I’Est, ’Ouest,
mais aussi le Sud, le label Cash Money de la dangereuse ville de
La Nouvelle-Orléans, notamment, battant tous les records par le
nombre de ses rappeurs assassinés. ’hécatombe ne cessera en fait
jamais. Jusqu’a nos jours, des talents aussi variés que Soulja Slim,
Mac Dre, Proof, The Jacka, Bankroll Fresh, XXXTentacion, Nipsey
Hussle et Pop Smoke, entre autres, ont péris sous les balles.

NIGGAMORTIS

Le rap des années quatre-vingt-dix a été créatif et exaltant, mais
il a également été éminemment glauque et ténébreux. La violence,
la rhétorique gangsta, ’apologie du crime, la noirceur du rap de
rue, les atmosphéres malsaines et les sons lourds ont eu raison de
I’ambiance festive qui dominait au début des années quatre-vingt.
De phénomeéne de mode prisé par les branchés, le hip-hop semble
étre devenu son exact opposé, une sous-culture infréquentable,
une musique d’incultes et d’immatures, une sorte de « heavy metal
noir », comme le qualifie le critique anglais Simon Reynolds dans
son recueil de critiques Bring the Noise!. Jouant a outrance de la
provocation et de ’auto-caricature, il s’est mué en un genre méprisé
et sulfureux.

1.SIMON REYNOLDS, Bring the Noise, Faber & Faber, 2008, p. 23.
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Chez certains, cette parenté avec le hard rock va au-dela de I’ana-
logie. Dans les années deux mille, on voit méme le producteur
et rappeur Juicy J, 'un des deux membres clé de Three 6 Mafia,
arborer des t-shirts a I'effigie du vieux groupe de metal anglais
Iron Maiden... Dés le milieu de la décennie quatre-vingt-dix, ce
la Three 6 Mafia joue d’ailleurs a ’envi des effets gothiques, des
thémes malsains et des références a I’occultisme chers au heavy
metal, qu’il partage avec d’autres groupes de la scéne de Memphis,
et qui auront encore une immense influence dans les années deux
mille dix. Méme chose au Nord, a Cleveland, avec des Bone
Thugs-N-Harmony que les premiers accusent d’étre des plagiaires,
mais qui rencontrent un succés plus immédiat avec leur g-funk
chanté/rappé, en contraste avec leur imagerie morbide, remplie de
squelettes et de tétes de mort.

Le rap d’outre-tombe, fasciné par la violence et I’horreur, finit
méme par devenir un genre en tant que tel, bientdt dénommé
« horrorcore ». Gravediggaz, un quartet conduit par Prince Paul,
I’ex-producteur de De La Soul, et RZA, celui du Wu-Tang Clan,
devient en 1994 la téte d’affiche de ce nouveau type de rap, avec
I’album 6 Feet Deep/Niggarmortis. Bien d’autres, cependant,
portent les mémes couleurs, sans partager nécessairement leur sens
de ’humour et de la dérision. Dés la fin des années quatre-vingt, on
repére cette fascination pour la mort, I’hémoglobine, I’aliénation
mentale et les serials killers chez les Californiens d’Insane Poetry,
ou chez des Texans allumés comme les Geto Boys et Ganksta
N-I-P. A la méme époque que Gravediggaz, I'Insane Clown Posse,
Twiztid, les Flatlinerz, Esham et Brotha Lynch Hung explorent les
mémes veines, puis apres, Spectre ou Necro. Plus tard encore, ces
thémes imprégneront les sorties des collectifs Odd Future et Raider
Klan, prouvant que ’horrorcore est une mouvance pérenne dans
le hip-hop.

Toujours en marge, toujours dans cet esprit comic books ou cinéma
de série Z, le hip-hop traverse aussi, vers la fin des années quatre-
vingt-dix, une phase science-fiction. Au contact du vieil afrofutu-
risme de Sun Ra et George Clinton, et de Iesprit millénariste de
la fin du siécle, certains, comme le Dr. Octagon de Kool Keith,
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Company Flow, MF Doom, Scienz of Life, Mike Ladd ou les Styles
of Beyond, donnent dans un rap dystopique et apocalyptique,
parfois peuplé d’aliens. Ces soubresauts du rap le plus sombre de
la décennie quatre-vingt-dix sont importants. Toutefois, ils n’in-
téressent souvent que I'underground et les connaisseurs. Car au
méme moment, c’est sur une tout autre voie que s’engage le rap
grand public.

BLING BLING

Chaque genre musical a connu un jour son lendemain de féte, sa
gueule de bois. Pour le rock ce fut, dans les années soixante-dix,
le naufrage du réve hippie dans la drogue, dans I’arrivisme et dans
I’individualisme. Pour le rap, ce fut la seconde moitié de la décennie
quatre-vingt-dix. Commercialement, les derniéres années du siécle
furent encore juteuses, les ventes du hip-hop atteignant des sommets
autour de 1998, allant jusqu’a dépasser, aux Etats-Unis, celles du
rock et de la country. Pourtant, aprés dix années de frénésie et de
folle créativité, le rap semble marquer le pas, esthétiquement, au
moment précis ou, a la suite des meurtres consécutifs de 2Pac et
de Notorious B.I.G. domine un sentiment de gichis. Un homme,
cependant, va rapidement s’emparer de la place restée vacante.
Quand il sort son premier album en 1996, Shawn Carter, alias
Jay-Z, n’est pas a proprement parler un nouveau venu. Pendant
pres de dix ans, il a écumé le milieu hip-hop dans Pombre de Jaz-O,
un second couteau de la scéne new-yorkaise, se livrant dans le
méme temps au deal de drogue pour arrondir ses fins de mois. Et
c’est en homme expérimenté, miir et avisé, parfaitement au fait des
régles du succes, qu’il entame sa carriére de rappeur.

Le futur empereur du rap est un excellent MC. Mais plus que cela, il
a aussi été un redoutable opportuniste. Il a su, le long de sa carriére,
s’afficher auprés des artistes importants du moment, Notorious
B.I.G. et DJ Premier au début, quand il s’agissait d’assoir sa crédi-
bilité, Eminem, Timbaland, Missy Elliot, UGK, Lil Wayne et beau-
coup d’autres, plus tard. Il sample Nas et Prodigy de Mobb Deep
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sur son premier album, pour se présenter en héritier et profiter de
leur aura, avant de s’acharner sur eux quand ils n’auront plus le
vent en poupe, pour mieux s’emparer de leur trone.

Avec Jay-Z, le hip-hop entre dans une nouvelle phase annoncée par
2Pac, par Biggie et par leurs mentors respectifs, Suge Knight et Puff
Daddy, et exaltée par le hip-hop du Sud, qui prend alors son essor:
celle du rap tape-a-I’ceil de nouveau riche, celle de ’entrepreneur
noir appaté par le gain et le clinquant, celle du « bling-bling », pour
reprendre un terme né de Pargot hip-hop américain, popularisé par
un morceau du rappeur B.G. et promis a une grande postérité. En
affichant sa réussite, en prenant la posture d’un parrain de Cosa
Nostra, en affirmant a qui mieux mieux son goit pour le cham-
pagne Cristal, Jay-Z est le représentant de cette nouvelle ére ou,
a force de se proclamer individualistes et vénaux, ou de s’exhiber
dans de belles voitures, les rappeurs finissent par devenir de véri-
tables capitalistes.

Notre homme, en effet, est aussi un business man. A ’heure de
son premier album, contre toute attente, Jay-Z refuse ’offre d’une
maison de disques, Payday, et préfére monter sa propre structure,
Roc-A-Fella. 1l pense, a raison, étre assez compétent pour assurer
seul sa promotion. Surtout, il sait qu’en supprimant les intermé-
diaires, I’argent de son succes ne reviendrait qu’a lui.

Monter un label indépendant n’est pas une idée neuve, loin de la.
Mais pour Jay-Z, comme pour d’autres, il n’est plus seulement
question de garder le controle artistique ou de se détacher des
préoccupations mercantiles. Il s’agit, bien au contraire, de faire de
’argent, un maximum d’argent. Cette stratégie le conduit loin, a
la téte du label hip-hop le plus prestigieux, Def Jam, en 2004. Et
ses aventures ne se limitent pas a la musique. Tout au long de sa
carrigre, le rappeur investit dans de multiples activités, sport, cham-
pagne, parfums et plateformes de streaming (Tidal). Le hip-hop
paracheve ainsi le travail entamé des décennies plus tot par Berry
Gordy avec Motown Records. Il permet aux Noirs de se substituer
aux hommes d’affaires blancs qui, souvent, ont dicté leurs condi-
tions et capté I’essentiel du profit.
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GET RICH OR DIE TRYIN’

Des entrepreneurs noirs étaient présents deés les débuts du rap dans
les années quatre-vingt, Sylvia Robinson bien stir, Russel Simmons,
ou James Prince de Rap-A-Lot. Cependant, beaucoup de managers
aux visages pales agissaient encore en sous-main, Rick Rubin pour
Def Jam, Tom Silverman pour Tommy Boy, Barry Weiss pour Jive,
ou encore Jerry Heller, un quinquagénaire qui avait pris Eazy-E
sous son aile, fondé avec lui Ruthless Records et veillé au succes
de N.W.A. Toutefois, davantage d’artistes hip-hop sont ensuite
parvenus a se prendre seuls en main.

Le Wu-Tang Clan, par exemple, n’a pas fait que révolutionner le
son new-yorkais. Sous I’égide d’un RZA échaudé par le traitement
que lui avait infligé son ancienne maison de disques, le collectif de
Staten Island a changé les régles du business. Il a su fixer ses condi-
tions a I’industrie, négociant des contrats solo avec plusieurs labels
pour ne pas mettre tous ses ceufs dans le méme panier. Plus tard, les
mémes lanceront des produits dérivés, des jeux vidéo par exemple,
ainsi que la ligne de vétements Wu-Wear, une initiative que d’autres
acteurs du rap reprendront a leur compte, Jay-Z avec Rocawear,
Russel Simmons avec Baby Phat, Puff Daddy avec Sean John,
50 Cent avec G-Unit Clothing, pour n’en citer qu’une poignée.
Marques, sponsors, publicité et commerce sont des mots qui vont
bien aux rappeurs. Ces derniers ont concouru, sans hypocrisie ni
complexe, a réconcilier capitalisme et rébellion juvénile. Master
P est un autre exemple de rappeur-entrepreneur, plus extréme
encore. Il a su faire de son label No Limit une success story du rap
a la fin des années quatre-vingt-dix, en s’appuyant sur trois prin-
cipes: 1 — offrir aux fans de base ce qu’ils demandent le plus, du
gangsta rap violent, vulgaire et démagogique; 2 — limiter les cofits
de production des albums par le design sommaire et pittoresque
de la société de graphisme Pen & Pixel et par le recours exclusif a
une seule équipe de producteurs, nommée fort a propos Beats by
the Pound (« beats au kilo »); 3 — inonder le marché en sortant
des disques a un rythme infernal. Malgré des critiques systéma-
tiquement hostiles, No Limit aura un succes tel qu’une pointure
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comme Snoop Dogg figurera pour un temps a leur catalogue, et leur
influence sur les générations futures sera indéniable.

Le monde des affaires lui-méme, ouvre les bras a celui du rap. 1l
y reconnait des pratiques innovantes, celles liées par exemple au
street marketing, dont il s’inspire pour vendre des produits parfois
étrangers au monde de la musique. C’est ainsi qu’une personnalité
comme Steve Stoute, qui a présidé au succes de Will Smith et de Nas,
est devenu un grand gourou du marketing, sollicité par Reebok,
McDonald’s, Coca-Cola et d’autres pour relancer leurs marques.
Son principe, c’est que vendre une culture, un état d’esprit, un senti-
ment d’appartenance, est plus puissant que de vanter un produit
pour ses seules qualités objectives. Sa conviction, née de sa propre
expérience, c’est que I’émancipation des Afro-Ameéricains passe par
’économie et I’entrepreneuriat, et que la culture hip-hop peut en
étre le canal'.

Le rap avait déja permis a d’autres de batir de jolies fortunes, a
commencer par Russel Simmons. Mais désormais, la séparation
entre artistes et hommes d’affaires s’efface. Des patrons de labels
se lancent dans une carriére de rappeur, comme Master P ou Puff
Daddy, tandis que les rappeurs affichent gaillardement leur réus-
site, comme 50 Cent, la grande star du rap du début des années
deux mille, qui ira jusqu’a intituler son album Get Rich or Die
Tryin® (deviens riche ou meurs en essayant), ressuscitant du méme
coup le vieux réve capitaliste américain, celui de ’homme qui s’est
fait tout seul, de la réussite offerte a tous ceux qui s’en donnent la
peine, de la rédemption promise aux anciens pécheurs.

RAP & BULLSHIT

Réussir, ¢a veut dire aussi abandonner quelques principes et
s’affranchir de Porthodoxie hip-hop. Alors que le rap, depuis la
fin des années quatre-vingt, n’a fait que s’affirmer comme genre a
part entiére, il emprunte maintenant le chemin inverse et s’ouvre

I. STEVEN STOUTE, The Tanning of America, How Hip-Hop Created a Culture that Rewrote
the Rules of Economy, Gotham Books, 201 1.
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a nouveau, comme ’indiquent quelques disques emblématiques de
la fin de la décennie quatre-vingt-dix.

En 1996, avec ’album The Score, les Fugees connaissent un succes
planétaire en cuisinant a la sauce rap de grands standards de la
variété internationale comme le « Killing Me Softly with his Song »
de Roberta Flack et le « No Woman No Cry » de Bob Marley. Ce
faisant, ils signalent au hip-hop qu’il est temps de se décloisonner,
et de s’aventurer sans retenue dans le R&B ou le reggae. Quelque
temps auparavant, le rappeur Coolio avait connu un succés compa-
rable, en détournant le « Pastime Paradise » de Stevie Wonder pour
en faire un « Gangsta Paradise ». Ces reprises a la maniére rap
des succeés d’antan deviennent bient6t un exercice fréquent, comme
chez Puff Daddy qui, au grand dam des fans, ira jusqu’a recycler
le « Kashmir » de Led Zeppelin avec la complicité du guitariste
du groupe de hard rock, Jimmy Page sur « Come With Me ». Ces
titres n’ont pas tous la méme valeur. Mais tous montrent que le
hip-hop, a I’heure de son triomphe commercial, est prét a ouvrir
grand ses fenétres.

Le SupaDupaFly de Missy Elliott est un autre disque important de
ces années-la. Poursuivant le travail déja mené aupres de la chan-
teuse Aaliyah, le producteur de génie Timbaland pare I’album de
sons iconoclastes, et néanmoins irrésistibles, qui font de lui, a égalité
avec Pharrell Williams et Chad Hugo des Neptunes, le producteur
phare de la variété américaine des années deux mille. Pendant ce
temps Missy Elliott, ni castratrice, ni femme-objet, ni oie blanche,
offre aux rappeuses une place originale dans le hip-hop, que méme
Roxanne Shanté, MC Lyte et Queen Latifah n’avaient su vraiment
conquérir dix ans plus tot. Elle ouvre ainsi la voie aux excentricités
futures d’une Nicki Minaj, et elle consacre, pour le meilleur et pour
le pire, la fusion entre le hip-hop et le R&B.

Quelques années plus tot, a la fin des années quatre-vingt, la défiance
dominait encore entre ces deux émanations majeures de la musique
afro-américaine. Du c6té du R&B, on proclamait la supériorité des
« vrais » instruments sur les samples et sur les sons synthétiques
du hip-hop, et on s’horrifiait de la brutalité du rap. Tandis que
Prince s’en prenait aux rappeurs, comme précisé plus haut, Public
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Enemy, sur « Bring The Noise », accusait la variété black de ne plus
véhiculer que des clichés et de trahir la cause noire!. Si les médias
dans leur ensemble avaient du mal a appréhender le rap, ceux qui le
rejetaient le plus violemment étaient les radios noires ou la grande
chaine de divertissement afro-américaine, BET, qui promouvait au
contraire une musique sage et aseptisée’.

Dans le méme temps, pourtant, des passerelles avaient été jetées
entre les deux. A partir du « new jack swing » de Teddy Riley, a la
fin des années quatre-vingt, la variété afro-américaine a commencé
a intégrer les sons et les trouvailles hérités du hip-hop. Et dans le
rap méme, les feulements féminins forcés de ce R&B moderne, que
De La Soul et RZA dénigraient sous le nom de « rap & bullshit »,
se faisaient de plus en plus entendre sur les disques de rappeurs
a succés comme Notorious B.I.G., 2Pac et Jay-Z. Cette tendance
ne fera que s’accentuer. Et a terme, a la fin des années deux mille,
des stars comme Kanye West et Drake exploreront davantage les
thémes intimes hérités de la soul que la rhétorique matérialiste et
les histoires de rue des décennies précédentes. Certains n’hésiteront
méme plus a chanter, manipulant leur voix a coups d’Auto-Tune,
une technologie popularisée par le Floridien T-Pain, et bient6t
omniprésente dans le rap grand public du nouveau siecle.

A Pheure de son triomphe, le hip-hop se différencie de moins en
moins de la variété afro-américaine, il se confond avec la pop
internationale. A cet égard, emblématique est le destin de Black
Eyed Peas, un honnéte groupe de rap alternatif de la fin des années
quatre-vingt-dix, devenu une énorme machine variété dance une
décennie plus tard, sortant d’immenses tubes comme « I Gotta
Feeling » en collaboration avec des gens tels que le DJ star David
Guetta. Au cceur de ces flamboyantes années deux mille, les grands
artistes hip-hop, Jay-Z, Kanye et d’autres, ne sont d’ailleurs méme
plus des stars du rap. Ce sont des stars, tout court. Des people, que
Pon voit courir les défilés de mode, les émissions de télé-réalité ou
étre recus a la Maison Blanche.

I. « A Brief History of Rap and Bullshit: Drake », Plug One, |7 juin 2010.
2. SOREN BAKER, The History of Gangster Rap,Abrams Image, 2018, pp. 45-47.
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Les rappeurs s’embourgeoisent, ils s’éloignent des fondamentaux
du hip-hop, ils quittent le ghetto. Il arrive méme qu’ils deviennent
des stars de télé et de cinéma. Lexemple le plus évident est celui de
Will Smith, I’ancien rappeur de DJ Jazzy Jeff & the Fresh Prince.
Mais d’autres encore réussissent la méme reconversion, comme P’ex-
N.W.A. Ice Cube. Lord Jamar des Brand Nubians, jouera dans Oz
et Les Sopranos, on verra Sticky Fingaz d’Onyx dans Blade et The
Shield, Ice-T dans New York Unité Spéciale ou Method Man dans
The Wire. Eminem et 50 Cent joueront leurs propres roles dans 8
Mile et Get Rich or Die Tryin’. Quant a Queen Latifah et LL Cool
J, en plus d’autres aventures, ils partageront affiche dans Vacances
sur ordonnance (Last Holiday), avec... Gérard Depardieu. Les
exemples sont innombrables. Pour tout rappeur, devenir acteur est
I’aboutissement normal et évident d’une carriére réussie.

1 USED TO LOVE H.E.R.

En 1994, a Pheure de Resurrection, son second album, le rappeur
Common Sense sort un single intitulé « I Used To Love H.E.R. ».
Il nous y raconte I’histoire tragique d’une femme que le sexe, la
violence et le showbiz avaient pervertie, mais qu’il avait aimée
autrefois, qui avait été son inspiratrice et qu’il comptait ramener
sur le droit chemin. La chute de ce beau titre révéle, a ceux qui
ne ’avaient pas encore deviné, le nom de cette muse déchue: elle
s’appelle « hip-hop ».

A cette époque, le futur Common n’a pas encore rencontré le succes
grand public. Il demeure, pour quelques années encore, un artiste
pour les puristes. Ce titre, cependant, anticipe et prépare la vogue
du rap « conscient » de la fin des années quatre-vingt-dix, un rap
porté par Mos Def, Talib Kweli, The Roots, entre autres, et qui
se veut I’exact contraire de la variété rap bling-bling qui triomphe
alors. A Pagression, ce hip-hop-la préfere la réflexion et I’intros-
pection, au nihilisme le commentaire politique, au matérialisme
I’élévation spirituelle, aux beats de plus en plus synthétiques, la
chaleur des vrais instruments et d’une production subtile.
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Le hip-hop « conscient » est le contraire du rap bling-bling, mais
il est aussi son double. L'un est une sorte de gangsta rap installé et
rutilant, dépourvu de la hargne initiale. Dautre est une résurgence
du rap afrocentriste des Native Tongues (Mos Def, d’ailleurs, y
était affilié), mais sans ’humour ni la fantaisie. Si I'un s’acoquine
avec le R&B, I'autre jette des ponts avec la « nu soul » portée par
Erykah Badu, D’Angelo et Me’Shell Ndegéocello, avatar tardif de
la soul d’autrefois. Les deux raps, en fait, sont la manifestation
d’un méme phénomene: le vieillissement du hip-hop, de son public,
de ses acteurs. Pendant que les uns se complaisent dans le confort
kitsch et le mauvais gotlit du parvenu, les autres veulent offrir
davantage de substance a des fans qui ont passé ’dge de s’extasier
sur des histoires de gangsters.

La conviction du rap « conscient » est, qu’au milieu des années
quatre-vingt-dix, avec le rap de gangster, I’affrontement entre les
deux cotes et les meurtres de 2Pac et Biggie, I’histoire du hip-hop
avait mal tourné, et qu’il est alors nécessaire de revenir aux sources
pour renouer avec sa fraicheur originelle. Ce sentiment que « c’était
mieux avant », cette envie de réparer le gichis, d’autres encore le
partagent. A I’aube des années deux mille, au-dela méme de ce
mouvement, une forte nostalgie traverse tout le hip-hop.

Aupres du grand public, cette nostalgie s’illustre vers 1997-1998 par
le succes surprise d’un remix du « It’s Like That » de Run-D.M.C.
par Jason Nevins, porté par une vidéo ou s’affrontent des break-
dancers, comme quinze années plus tot. Dans underground, elle
se manifeste par I’essor des Californiens d’Ugly Duckling, ou de
Jurassic 5, un groupe revivaliste old school dont le nom est un
double clin d’ceil au passé (« jurassique », et ce « § » qui rappelle
I’époque ot les groupes de hip-hop avaient presque tous un chiffre
dans leur nom). Pendant ce temps, a Pautre bout de ’Amérique,
les New-Yorkais expérimentateurs et arty d’Antipop Consortium
nous rameénent tout droit 3 Downtown Manhattan, au début des
années quatre-vingt, quand le hip-hop était un art d’avant-garde
qui n’avait pas encore divorcé des musiques électroniques.
D’autres encore veulent revenir aux fondamentaux pour mieux
régénérer le hip-hop et le rendre a nouveau respectable. Avec le
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temps, la starification des rappeurs et I’évolution des techniques
musicales a relégué les DJs au dernier rang, loin derriére les MCs et
les producteurs. Les « turntablists », cependant, ces DJs virtuoses,
ces génies du scratch (Invisibl Skratch Piklz, X-Ecutioners, Beat
Junkies, pour les plus emblématiques), cherchent a renouer avec
les expériences ludiques et ’esprit de compétition des premiers as
des platines, faisant de la manipulation des vinyles un art a part
entiére, que certains font remonter, dans un souci de légitimité, aux
travaux de compositeurs tels que John Cage et Pierre Schaeffer.

INDEPENDENT AS FUCK

Le triomphe du rap clinquant et nouveau riche de la fin des années
quatre-vingt-dix, ne reste pas sans réponse. Mais pour permettre
aux autres activistes hip-hop de s’exprimer, expérimentateurs,
revivalistes, turntablists et autres iconoclastes, pour consoler des
puristes et des esthétes orphelins, pour perpétuer colite que colite
’élan créatif des années 1986 a 1993, il faut reprendre le chemin
de 'underground. 1l faut revenir au premier temps du hip-hop enre-
gistré, quand il était porté par des labels autonomes, sans lien avec
les majors du disque. En marge d’un rap triomphant diffusé en
boucle sur MTV, s’ouvre alors I’ére du rap indépendant.

C’est New York, le berceau du hip-hop, qui pose les fondements du
rap indé. Cest 1a que se structure la communauté des « backpac-
kers », ces puristes du rap dénommés ainsi a cause des sacs a dos
(backpacks) dont beaucoup sont équipés. Cest 1a, au beau milieu
de la décennie quatre-vingt-dix, que le concept s’affirme et s’idéo-
logise, qu’une scéne se forme autour de la notion méme d’indépen-
dance. En 1996, ’animateur radio Bobbito Garcia, un homme qui
avait contribué a faire connaitre Black Moon, le Wu-Tang Clan,
Notorious B.I.G., Mobb Deep, Big L, Jay-Z et Organized Konfusion,
décide de lancer son propre label, Fondle’em. Et aussitot, celui-ci
devient un asile pour les talents cachés et les marginaux du rap'.
Les Cenobites, MF Doom, les Juggaknots, les Arsonists, Scienz of

|. « Fondle’Em commenté par Bobbito Garcia », 90 BPM, " mars 2003.
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Life, MF Grimm et Cage, entre autres, y sortent plusieurs maxis,
tous bient6t cultes et collectors.

Ce n’est pourtant pas de Fondle’em que surgiront les Dieu le
Pére du rap indé, ceux qui en poseront le principe avec ce slogan
claquant et éloquent: « independent as fuck ». C’est sur leur
propre structure, Official Recordings, créée apres les déboires
rencontrés par EI-P avec sa premiére maison de disques, que
sortira le grand disque de Company Flow, un abrasif Funcrusher,
plus tard enrichi et renommé Funcrusher Plus, qui décline a
I’extréme tout ce que le rap new-yorkais a de plus dur, de plus
noir et de plus angoissant.

Lébullition indé ne s’arréte cependant pas a New York. A ’Ouest,
faute d’avoir su s’imposer face a leurs voisins gangsta, les rappeurs
alternatifs californiens se lancent aussi dans I’autoproduction
et la création de labels artisanaux. Le collectif Hieroglyphics
montre la voie, en lancant le label Hiero Imperium. Pas loin de 1a,
DJ Shadow, Blackalicious et Latyrx se lancent dans I’aventure avec
le label Solesides, Peanut Butter Wolf avec Stones Throw, puis le
producteur Dan the Automator, avec 75 Ark, un label qui signera
des choses aussi diverses que les New-Yorkais hallucinés d’Antipop
Consortium, les gauchistes de The Coup et les rappeurs plus ortho-
doxes de ’Executive Lounge.

Fidele a la tradition psychédélique de San Francisco, la Bay Area
est le vivier d’un hip-hop alternatif et créatif. Mais Los Angeles
n’est pas en reste, avec les héritiers de Freestyle Fellowship et du
Project Blowed, ou avec 'important D] Mike Nardone, qui joue en
Californie le méme rdle de catalyseur que Bobbito Garcia a New
York. C’est a Los Angeles aussi qu’apparait le collectif rap indé par
excellence, les Living Legends: issus de plusieurs groupes culte cali-
forniens (Log Cabin, 3 Melancholy Gypsys, Mystik Journeymen),
ces derniers parviennent, sans quitter 'underground, et a l'aide
d’un Internet en pleine émergence, a se tisser un incroyable réseau
international. Et au Midwest, autre place forte de ce hip-hop
underground, se distingue le rappeur Slug ainsi que son label,
Rhymesayers, 'une des plus influentes structures indépendante
du pays.
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Tous ces gens, et tant d’autres encore, composent la premiére
constellation rap indé. Ce sont eux qui, a la fin des années quatre-
vingt-dix, font vivre ce hip-hop « do it yourself », vivant a I’écart
des majors, soutenu par son propre réseau de salles de concerts,
de radios et de sites Internet, et que le magazine phare de la géné-
ration hip-hop, The Source, couvre dés juin 1997 en y consacrant
un long dossier'. Mais avec le temps, d’autres générations appa-
raissent, emmenant plus loin cette posture underground, comme
avec Anticon.

A lorigine, ce label basé en Californie, mais regroupant des
artistes de toute PAmérique du Nord, marche sur les traces de
Company Flow. Il exploite la veine abstraite et expérimentale du
hip-hop, donnant a ses premiéres compilations, non sans ironie,
les noms ronflants de Hip-Hop For Advanced Listeners et Music
For The Advancement Of Hip-Hop. Le label, cependant, radica-
lise la démarche, et il devient bient6t la téte de proue d’une autre
tendance, celle d’un hip-hop psychédélique et arty, produit quasi
exclusivement par des Blancs, et qui finira avec des artistes comme
Why, ou des affiliés comme le Canadien Buck 65, par renouer avec
les musiques folk et rock privilégiées par leurs semblables, ou par
défendre comme Sage Francis une idéologie « straight edge » (pas
d’alcool, pas de drogue, voire pas de sexe) issue du punk hardcore
des années quatre-vingt.

Cependant, par nature, par idéologie méme, les rappeurs indé-
pendants n’ont souvent di se contenter que d’une considération
critique. Leurs figures les plus respectées, comme MF Doom,
] Dilla, Madlib et d’autres, ont bénéficié des égards de la presse, des
puristes et des plus avertis, mais ils ont rarement connu le succés
commercial. Ils ont laissé a d’autres le soin de dominer le rap des
années deux mille.

|.T-LOVE,WILSON E., GLASER M., PATEL ., « Inside the Earth », The Source, juin 1997.
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LA TROISIEME COTE

Ces nouvelles stars proviennent elles aussi, pour une large part, de
labels indépendants, Rap-A-Lot, No Limit ou Cash Money, et elles
sont également a I’avant-garde des mutations du rap. Mais plutdt
que de s’adresser aux intellectuels, aux esthétes et aux puristes,
ceux-1a, les rappeurs des états du Sud, ceux de ancienne Amérique
esclavagiste, visent le grand public.

Tres tot, des raps a part étaient apparus au Sud. Il y eut la « bass
music » et 2 Live Crew, 4 Miami, a la fin des années quatre-vingt.
A peu prés en méme temps, se développa le hip-hop de Houston,
représenté par les Geto Boys. Chacune a sa maniére, ces deux scénes
annongent les formes a venir du rap sudiste: coté floridien, une
musique dansante, festive, libidineuse et dotée d’une forte tonalité
électronique; coté texan, un gangsta rap paroxystique et dérangé.
Cependant, malgré la notoriété de leurs groupes pionniers, elles
demeurent longtemps en marge. Dés 1989, Willie D. se plaint du
dédain qu’a alors New York pour le rap de sa ville: « la cote Est
ne passe pas nos morceaux, je veux savoir ce qu’il se passe [...],
tout le monde sait que c’est 8 New York que ¢a a commencé, alors
qu’on arréte cette histoire d’ego »!.

En 1992, avec le succés phénoménal de son hip-hop rural, le groupe
Arrested Development formule déja I’idée d’un rap du Sud distinct
et autonome. Speech, le leader, n’est pourtant qu’a moitié sudiste,
et malgré son rap identitaire, sa musique se distingue encore bien
peu du hip-hop alternatif défendu au Nord par les Native Tongues.
Ce n’est qu’aprés que I’attention des fans se tourne pour de bon
au-dela de la ligne Mason-Dixon (la frontiére qui avait séparé les
deux belligérants de la Guerre de Sécession), avec le succes critique
de la scéne d’Atlanta représentée par Outkast, Goodie Mob et leurs
producteurs d’Organized Noise.

Symboliquement, Outkast annonce Iascension du Sud en 1995,
au cours d’un épisode fameux des Source Awards, la cérémonie de
récompenses organisée par le magazine phare du hip-hop. Alors
qu’en plein cceur de 'affrontement entre les cotes Ouest et Est,

I. GETO BOYS, « Do It Like A G.O. », Grip It! On That Other Level, Rap-A-Lot, 1989.
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le duo d’Atlanta recoit sous les huées le prix du meilleur nouvel
artiste, I’un de ses membres, André 3000, lance, aprés avoir blaimé
Pesprit étriqué de I’assistance, un prophétique: « Mais C’est ainsi,
le Sud a quelque chose a dire! ».

Indépendamment de cet épisode, Outkast est, incontestablement,
I’un des groupes les plus importants de Ihistoire du rap. Dun des
seuls, en tout cas, a avoir convaincu tout le monde: le grand public,
les puristes fidéles au ghetto et I’élite critique. Album aprés album,
le duo d’Atlanta surprend, se réinvente, se surpasse, passant d’un
rap de « playa » (de « player »: joueur, branleur) sous influence
new-yorkaise, mais enrichi par un esprit soul typiquement sudiste,
au mélange des genres invraisemblables de Stankomnia, puis au
succes planétaire du tube « Hey Ya ». Leurs compeéres de Goodie
Mob ne connaissent pas la méme réussite, en tout cas pas avant que
Cee-Lo ne triomphe avec le single « Crazy », au sein du duo Gnarls
Barkley. Mais ils font preuve de la méme créativité, notamment sur
un excellent premier album, Soul Food. Aprés ces deux groupes et
leurs amis producteurs d’Organized Noize, Atlanta deviendra un
nouvel épicentre pour le rap, qui finira par supplanter New York
et Los Angeles.

Gréce a eux et quelques autres, le Sud ne sera plus ignoré. Dés
la fin des années quatre-vingt-dix, et sur toute la décennie deux
mille, aidés par leur talent, par leur originalité et par une indus-
trie du disque qui pense avoir déniché la nouvelle poule aux ceufs
d’or, presque tous les rappeurs qui comptent sont sudistes, qu’ils
viennent d’Atlanta (Ludacris, Lil Jon, T.I., Young Jeezy, Gucci
Mane), de La Nouvelle-Orléans (Master P, Juvenile, Mystikal, Lil
Wayne), du Mississipi (David Banner), de Miami (Trick Daddy,
Trina, T-Pain), de Houston (Slim Thug, Mike Jones, Paul Wall,
Chamillionaire), voire de Virginie (Missy Elliott, Timbaland,
Clipse, les Neptunes), si I’on considére que cet état est au Sud. Les
exemples sont innombrables...

Le succes est tel qu’en 2002, de 50 a 60 % des singles présents dans
les charts hip-hop proviennent du Sud, comme le note Roni Sarig

1.RONI SARIG, Third Coast: Outkast, Timbaland, and How Hip-Hop Became a Southern Thing,
Da Capo Press, 2007, p. | 34.
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dans son ouvrage sur le rap du Sud!. Méme les vétérans du Texas
et du Tennessee, qui vivaient autrefois en marge du hip-hop, ont
profité de cet engouement et rencontré sur le tard un succes public,
comme Eightball & MJG et Three 6 Mafia 8 Memphis, ou encore
UGK a Port Arthur, un duo dont ’'un des membres, Bun B, devient
’invité obligatoire de tout album rap qui compte dans les années
deux mille.

DEFINITION OF REAL

Ce sont les gens de Goodie Mob qui baptisérent « Dirty South »
le rap venu du sud avec un morceau de leur premier album, Soul
Food?. Ce Sud sale, pourtant, n’allait pas ressembler a la musique
imprégnée de spiritualité révélée alors par le groupe d’Atlanta. Trés
loin de la.

Certes, les themes religieux ne sont jamais loin dans le vieux Sud
chrétien et bigot, comme 'ont souligné les titres d’albums impor-
tants comme le Diary Of A Sinner (journal d’un pécheur) de Petey
Pablo et le Baptized In Dirty Water (baptisé dans I’eau sale) de
David Banner. Cependant, comme autrefois le bluesman Robert
Johnson, les rappeurs locaux semblent avoir conclu un pacte
avec le Diable et choisi la voie du péché. A Houston, a Atlanta,
a Memphis, ou a La Nouvelle-Orléans avec les labels No Limit et
Cash Money, on donne plut6t dans la débauche, le vice et la déme-
sure. Le gangsta rap est le registre le plus prisé par les rappeurs
venus du Sud, lesquels évoluent souvent dans un univers plus
dangereux et plus ghettoisé encore que leurs compéres des cotes
Est et Ouest.

C’est d’ailleurs parce qu’il voulait fuir la violence de sa ville d’ori-
gine, La Nouvelle-Orléans, que Master P s’établit un temps en
Californie, au début des années quatre-vingt-dix. Mais la-bas, il
constate que ce que le public de base du rap recherche chez les
disquaires, indifférent aux prescriptions de la critique, ce sont les

1. Ibid, p. 14.
2. GOODIE MOB, « Dirty South », Soul Food, LaFace, 1995.
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