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Qui est l’auteur ?

Charles Dickens (1812-1870) est marqué à jamais par la pauvreté soudaine de ses années d’enfance. Cet immense écrivain et journaliste est un acerbe critique de son époque et de la société anglaise sous la révolution industrielle. On retrouve son regard à la fois réaliste, satirique, psychologique, moralisant et humoristique dans un autre célèbre roman publié au Livre de Poche Jeunesse : David Copperfield (n° 1116).
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Traite des circonstances qui entourèrent la naissance d’Oliver Twist et d’événements marquants de son enfance

Parmi les divers établissements publics d’une ville dont, pour diverses raisons, je préfère taire le nom et à laquelle je ne donnerai pas un nom fictif, il en est un que possèdent bien d’autres localités petites ou grandes : le dépôt de mendicité. C’est là que naquit le petit spécimen humain dont le nom figure en tête du présent chapitre.

Longtemps après qu’il fut introduit dans ce monde de douleur par le docteur municipal, on pensa qu’il ne vivrait pas assez longtemps pour porter un nom. Dans ce cas, ce livre n’aurait peut-être jamais paru, ou alors, en se limitant deux ou trois pages, il aurait eu le mérite d’être la biographie la plus vraie et la plus concise dans la littérature de tous les temps et de tous les pays.

Même si je n’ai pas l’intention de soutenir que c’est une chance extraordinaire de naître dans un dépôt de mendicité, je dois pourtant dire que, vu les circonstances, c’était la meilleure chose qu’il pouvait arriver à Oliver Twist. Le fait est qu’on éprouva beaucoup de difficultés pour le décider à se mettre à respirer, ce qui constitue un exercice fatigant, certes, mais nécessaire. Pendant un certain temps, il resta étendu sur un matelas de laine grossière, comme posé en équilibre instable entre ce monde et le prochain, la balance penchant fortement pour ce dernier. Si, pendant ce court moment, Oliver avait été entouré de grands-mères et de tantes angoissées, de nourrices qualifiées et de médecins, il aurait été perdu en un clin d’œil.

Comme il n’y avait là personne d’autre qu’une vieille pauvresse, qui n’y voyait pas clair parce qu’elle avait trop bu de bière, et un docteur mal payé, Oliver et dame Nature réglèrent la question en tête à tête.

Le résultat fut qu’au bout d’un moment, Oliver éternua, respira et annonça à ses compagnons du dépôt de mendicité qu’un nouveau fardeau venait d’échoir à la charge de la paroisse en poussant un cri étonnamment puissant.

À ce moment, la couverture rapiécée qu’on avait jetée sur le lit de fer s’agita doucement. La figure blême d’une jeune femme se souleva sur l’oreiller et demanda d’une voix faible :

— Laissez-moi voir l’enfant avant de mourir !

— Oh ! il ne faut pas parler de mourir, répondit le docteur, pas déjà.

— Pour sûr que non ! Dieu la bénisse, le cher cœur ! ajouta la garde-malade en remettant une bouteille verte dans sa poche. Pensez plutôt à ce que c’est d’être mère, ma petite dame ! Y a un petit agneau aussi !

Cette perspective de bonheur maternel ne produisit pas les effets escomptés. La malade secoua la tête et tendit les mains vers son enfant. Le chirurgien le lui mit dans les bras. Elle appliqua ses lèvres froides sur le front de son petit puis elle promena autour d’elle un regard hagard, frissonna, retomba en arrière sur l’oreiller et mourut.

Ils lui frictionnèrent la poitrine, les mains et les tempes mais le sang s’était arrêté de circuler pour toujours.

— Tout est terminé, madame Machin, dit finalement le docteur.

— La pauvre chérie ! dit la garde en ramassant le bouchon en liège de la bouteille verte qui était tombé sur l’oreiller alors qu’elle se baissait pour reprendre l’enfant. Pauvre agneau, aussi !

— Il est probable qu’il sera agité, dit le docteur en enfilant ses gants. Donnez-lui un peu de gruau s’il crie.

Il mit son chapeau et, marquant un arrêt près du lit alors qu’il se dirigeait vers la porte, il ajouta :

— C’était une jolie femme. D’où venait-elle ?

— On l’a ramenée hier soir. Couchée dans la rue, qu’elle était. Et sûr qu’elle avait marché car ses chaussures étaient toutes usées. Mais savoir d’où qu’elle venait et où ce qu’elle allait, ça on sait pas !

Le docteur lui souleva la main droite.

— La vieille histoire, dit-il. Elle n’a pas d’alliance, je vois. Bonsoir !

Le docteur alla dîner, et la garde, après s’être adressée une nouvelle fois à sa bouteille, se mit en devoir de vêtir l’enfant.

Enveloppé dans la couverture qui, jusqu’alors, avait constitué son seul vêtement, Oliver pouvait encore passer pour le fils d’un grand seigneur comme d’un men-diant. Mais aussitôt qu’il fut enveloppé de la vieille robe de calicot qui avait jauni à force de remplir cet usage, il fut étiqueté instantanément : enfant assisté par la charité publique, orphelin de l’hospice promis aux mauvais traitements, aux rebuffades, aux gifles, au mépris de tout le monde, à la pitié de personne.

Oliver criait. S’il avait pu savoir qu’il était orphelin, abandonné à la tendre compassion des bedeaux, des surveillants et autres bonnes âmes, peut-être aurait-il crié encore plus fort.

Pendant les huit à dix mois qui suivirent, Oliver fut élevé au biberon. L’état précaire du pauvre orphelin fut signalé par les autorités du dépôt aux autorités de la paroisse. Les autorités de la paroisse demandèrent aux autorités du dépôt s’il n’y aurait pas un élément féminin qui pourrait procurer à Oliver la nourriture dont il avait besoin. Les autorités du dépôt répondirent humblement qu’il n’y en avait pas. C’est pourquoi, les autorités de la paroisse décidèrent qu’on l’enverrait dans une succursale du dépôt, où vingt à trente autres petits contrevenants à la loi sur les pauvres passaient la journée à se traîner par terre, sans devoir craindre de trop manger ni d’être trop vêtus, sous la surveillance maternelle d’une vieille femme qui recevait chez elle ces petits coupables, moyennant sept pence et demi par petite tête et par semaine.

Sept pence et demi de nourriture par semaine, cela représente beaucoup de choses à manger pour un enfant, assez, en tout cas, pour lui charger l’estomac et le rendre malade. Mais la vieille femme était pleine d’expérience et de sagesse ; elle savait ce qui est bon pour les enfants ; elle savait encore mieux ce qui l’était pour elle. Si bien qu’elle réservait l’essentiel de l’allocation à son usage personnel en réduisant les jeunes assistés à une portion encore plus chiche que celle qui leur était allouée au dépôt de mendicité.

On ne peut pas escompter qu’un tel système d’élevage puisse donner des produits particulièrement florissants. Pour son neuvième anniversaire, Oliver Twist se trouva être un enfant pâle, plutôt court de stature et fort réduit en circonférence. Mais la nature ou l’hérédité avait placé un esprit vif et solide dans le corps d’Oliver. Grâce au régime frugal de l’établissement, il avait eu tout l’espace nécessaire pour s’y développer à son aise et, peut-être, Oliver lui devait-il d’avoir pu atteindre son neuvième anniversaire.

Toujours est-il qu’il avait neuf ans. Il célébrait cet anniversaire au fond de la cave à charbon dans la compagnie choisie de deux autres jeunes messieurs qui, après avoir pris part avec lui à une raclée retentissante, avaient été enfermés pour s’être permis d’affirmer qu’ils avaient faim.

C’est alors que Mme Mann, la bonne âme de la maison, fut frappée par l’apparition imprévue du bedeau, M. Bumble, qui passait le portillon du jardin.

— Bonté divine, c’est vous ? s’écria Mme Mann en passant la tête par la fenêtre avec une expression d’extase bien simulée. − Susanne, fais vite remonter les mômes de la cave et lave-les tout de suite.

— Sur ma vie ! Que je suis contente de vous voir, monsieur Bumble !

M. Bumble était un gros homme. Il avait marché, il avait chaud, il était d’humeur exécrable. Cet accueil chaleureux le détendit un peu.

— C’est ce que nous verrons, madame Mann, répondit-il. Je suis venu ici pour affaires et parce que j’ai quelque chose à vous dire.

Mme Mann fit entrer le bedeau dans un petit salon au sol carrelé, lui avança un siège et posa sa canne et son tricorne sur la table.

— Vous fâchez pas de ce que je vais vous proposer, commença Mme Mann avec suavité. Vous avez fait un long chemin sinon j’en parlerais pas. Accepteriez-vous de prendre une goutte de quelque chose ?

— Pas une goutte ! répondit M. Bumble en secouant la main dans un geste plein de dignité.

— Mais si, juste une petiote goutte ! répliqua Mme Mann

M. Bumble toussota.

— C’est quoi ? demanda-t-il.

— C’est-à-dire que j’en ai pour faire des canards à ces petits anges quand ils vont pas bien, répondit Mme Mann en ouvrant un placard d’angle où elle prit une bouteille et un verre. C’est du gin.

— Vous faites des canards pour les enfants, madame Mann ?

— Bien sûr qu’oui ! quand bien même si ça me coûte cher ! Je ne pourrais pas les voir souffrir sous mes yeux, vous savez, monsieur !

— Non vous ne le pourriez pôs, renchérit M. Bumble. Vous êtes une femme humaine, madame Mann. Je − je bois à votre santé !

Et il vida son verre à moitié.

— Et maintenant, aux affaires ! dit-il. L’enfant qu’on a baptisé sous le nom d’Oliver Twist a désormais neuf ans...

— Dieu le bénisse ! l’interrompit Mme Mann.

— Nonobstant la récompense promise de dix livres sterling qui s’est trouvée portée postérieurement à vingt livres, nonobstant les efforts les plus superlatifs de la pôroisse, il a été impossible de découvrir qui est son père ni même quels étaient le nom et la situation de sa mère.

— Comme ça se fait, alors, qu’il a un nom, ce petiot ?

Le bedeau se redressa, plein de fierté et dit :

— Je l’ai inventé !

— Vous ? monsieur Bumble !

— Moi-même. Nous donnons des noms à nos recrues en suivant l’ordre alphabétique. Le précédent, c’était S : je l’ai appelé Swubble. Lui devait avoir un T, je l’ai baptisé Twist. Le prochain a été Unwin et le suivant Vilkings. J’ai des noms prêts pour tout l’alphabet, de A à Z.

— Vous êtes réellement un homme de lettres, monsieur Bumble.

Le bedeau, ravi du compliment, finit son gin à l’eau puis :

— Oliver est désormais trop vieux pour demeurer ici ; aussi le bureau a-t-il décidé de le réintégrer à la... maison. Je suis venu en personne pour l’y reconduire. Je vous prie de me l’amener.

— Je vais le chercher, dit Mme Mann en quittant la pièce.

Entre-temps, Oliver s’était vu débarrasser de la couche superficielle de la saleté qui lui encrassait les mains et le visage. Il fut introduit au salon par sa bienveillante protectrice.

— Oliver, voudriez-vous venir avec moi ? demanda le bedeau.

Oliver eut envie de répondre qu’il était prêt à aller n’importe où, avec n’importe qui. Mais il vit Mme Mann, derrière le siège du bedeau, qui lui montrait le poing d’un air furieux. Il comprit tout de suite.

— Est-ce qu’elle, elle vient avec moi ? demanda-t-il.

— Hélas, non, répondit le bedeau. Mais elle viendra te voir.

C’était une piètre consolation pour l’enfant. Il eut cependant assez de jugeote pour montrer qu’il avait du chagrin à s’en aller. Mme Mann lui donna mille baisers et, ce qu’il apprécia plus, du pain beurré, pour qu’il ne semble pas à demi mort de faim en arrivant au dépôt.

Sa tranche de pain dans une main et sa casquette d’orphelin paroissial sur la tête, Oliver fut emmené par M. Bumble hors de cette misérable maison où, jamais, un mot aimable ni un regard attentionné n’était venu égayer la tristesse de ses années d’enfance. Et pourtant, quand la porte se ferma derrière lui, il fut assailli par une terrible bouffée de chagrin. Pour la première fois, son âme d’enfant fut submergée par la sensation qu’il était seul face au vaste monde.

M. Bumble marcha à grands pas ; le petit Oliver, solidement cramponné à sa manche, trotta à côté de lui jusqu’à ce qu’ils se retrouvent entre les murs du dépôt de mendicité. M. Bumble le confia à la garde d’une vieille femme puis, peu après, revint le chercher : le bureau paroissial voulait qu’il se présente devant lui immédiatement. Il le mena donc dans une pièce aux murs peints en blanc où une dizaine de messieurs bien nourris étaient installés autour d’une table.

— Salue le bureau, dit Bumble.

Oliver essuya deux ou trois larmes qui traînaient encore dans ses yeux et, ne voyant pas de bureau mais seulement une table, se décida à saluer la table bien bas.

— Quel est ton nom, mon garçon ? demanda un monsieur très gros assis dans un fauteuil plus haut que les autres.

Oliver était effaré de voir autant de beaux messieurs qui l’intimidaient terriblement. Le bedeau lui donna un solide coup de canne par derrière qui lui fit pousser un cri. Pour ces deux raisons, il fit une réponse à voix basse et en hésitant beaucoup, ce qui amena un monsieur en gilet blanc à dire qu’il était débile. C’était un très bon moyen de l’aider à se reprendre et à se sentir à l’aise.
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