Philippa Gregory

LA REINE À LA ROSE BLANCHE

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Céline Véron Voetelink

Hauteville

À Anthony

Dans la forêt plongée dans les ténèbres, le jeune chevalier entendit le clapotis de l’eau longtemps avant d’apercevoir le reflet de la lune sur sa surface. Sur le point d’y plonger son visage, impatient d’en goûter la fraîcheur, il retint son souffle à la vue de la forme obscure qui ondoyait dans les profondeurs. Une ombre vert sombre se découpait sur le fond du bassin, énorme poisson ou corps de noyé. La forme bougea, se déploya puis jaillit soudain, laissant apparaître une femme nue, les cheveux noirs comme la nuit, la peau plus pâle que le marbre blanc.

Mélusine, déesse des flots, se meut dans les sources ou les cascades des forêts aux quatre coins de la chrétienté, et aussi loin qu’en Grèce. Elle occupe également les fontaines des Maures. Dans les contrées du Nord, où les lacs sont recouverts d’une fine couche de glace qu’elle brise de son corps lorsqu’elle surgit, on lui connaît un autre nom. Un homme aura licence de l’aimer à condition qu’il ne trahisse pas son secret et qu’il la laisse seule à son bain. Elle l’aimera en retour jusqu’à ce qu’il rompe son serment. Elle l’attirera alors dans les abysses où elle transformera son sang en eau.

La tragédie de Mélusine, narrée ou chantée en quelque langue que ce soit, vient de ce qu’un homme promettra toujours plus à une femme qu’il ne saura tenir.

Printemps 1464

J’ai pour père sir Richard Woodville, baron Rivers, noble du royaume, propriétaire de bonnes terres et partisan des véritables rois d’Angleterre : la lignée de Lancastre. Ma mère tire ses quartiers de noblesse du duché de Bourgogne. Dans ses veines coule le sang aqueux de Mélusine, qui a fondé cette auguste maison avec le premier des ducs, son amant envoûté. La voix de la déesse se fait encore entendre quand, par-dessus les toits du château, elle avertit d’un long cri plaintif que le fils héritier se meurt, que la famille court à sa perte.

Du fait de cette ascendance contradictoire, de cette union entre la solide terre anglaise et une déesse des eaux française, on me tient tantôt pour une fille ordinaire, tantôt pour une enchanteresse. Certains affirment que je suis les deux. Quoi qu’il en soit, aujourd’hui, alors que je brosse ma chevelure avec soin, la couvre de ma plus haute coiffe, puis prends la route de Northampton en tenant mes deux fils par la main, je donnerais tout ce que je possède pour être simplement irrésistible.

Il me faut attirer l’attention d’un jeune homme qui s’apprête à livrer une énième bataille contre un ennemi invincible. Peut-être ne m’apercevra-t-il même pas. Son humeur ne le portera ni à l’écoute d’une requête ni au badinage. Je dois susciter sa compassion pour qu’il mette un terme à mes tourments. Cet homme, au cou duquel se pendent chaque soir des femmes magnifiques, doit également choisir parmi des centaines de postulants dès qu’il lui plaît d’octroyer un poste.

Ce personnage est un usurpateur, un tyran, mon ennemi, tout comme son père l’était avant lui. Mon propre père est allé combattre à Towton ce gamin vantard qui se proclame roi d’Angleterre. Jamais je n’ai vu chevalier plus brisé que lui lorsqu’il est revenu de cette bataille, livide, la chemise imbibée de sang. Il balbutiait que ce jouvenceau surpassait les plus grands commandants, que notre cause était perdue. Vingt mille hommes ont péri à Towton ; aucun champ de bataille anglais n’avait jamais été jonché d’autant de cadavres. Mon père a qualifié la victoire yorkiste de véritable « moisson de Lancastriens ». Le roi Henri, notre souverain légitime, a été contraint de s’enfuir en Écosse avec son épouse, la reine Marguerite d’Anjou.

Ceux d’entre nous demeurés en Angleterre ne se sont point rendus sans combattre. Les échauffourées se sont succédé contre ce faux roi, cet enfant d’York. Mon propre époux, sir John Grey, a péri à la tête de notre cavalerie à la bataille de St Albans, il y a trois ans, me laissant veuve, dépossédée de mes terres et de ma fortune. Ma belle-mère s’en est alors emparée, avec la bénédiction du véritable vainqueur. Celui que l’on surnomme le « faiseur de rois » : Richard Neville, comte de Warwick. Ce talentueux marionnettiste, maître de l’enfant-roi yorkiste, est parvenu à transformer en monarque un gamin vaniteux de vingt-deux ans. Il s’emploie aujourd’hui à convertir l’Angleterre en antichambre de l’enfer pour les partisans de la maison de Lancastre.

Les Yorkistes occupent à présent toutes les positions dominantes du royaume, tirent profit des places fortes, des commerces et des impôts les plus lucratifs. Les amis du jeune souverain forment la nouvelle Cour. Quant à nous, les vaincus, nous sommes devenus des étrangers dans notre propre pays, tandis que notre reine ourdit sa vengeance avec un vieil ennemi de l’Angleterre, Louis de France. Il nous faut accepter les conditions dictées par le tyran d’York, priant en notre for intérieur que Dieu s’en détourne et assiste notre souverain légitime lorsqu’il guidera son armée vers l’ultime confrontation.

En attendant, comme beaucoup de femmes dont le mari est mort et le père défait, je dois recoller les morceaux épars de ma vie. J’ambitionne de récupérer ma fortune, sans pouvoir compter sur l’aide de parents ou d’amis car j’appartiens à une famille de traîtres, pardonnés mais honnis, dépouillés de tout pouvoir. Seule avocate de ma cause, je m’apprête à la défendre devant un homme qui respecte si peu la justice qu’il a osé prendre les armes contre son cousin, un roi oint. Comment me faire entendre d’un tel sauvage ?

Mes fils, Thomas, neuf ans, et Richard, huit ans, sont vêtus de leurs plus beaux habits. Ils ont les cheveux mouillés et leur peau luit d’avoir été lavée au savon. Je les retiens à mes côtés d’une main ferme car, en dignes petits mâles, ils attirent la saleté comme par enchantement. Si j’omets de les surveiller un seul instant, l’un d’eux éraflera ses bottes, l’autre déchirera ses hauts-de-chausses, et tous deux finiront mouchetés de boue. Pour le moment, ils sautillent d’une jambe sur l’autre, mis au supplice par l’ennui, et ne se redressent qu’à mes mots :

— J’entends des chevaux.

De prime abord, on croirait le son de la pluie, qui se transforme bientôt en un grondement de tonnerre. Le cliquetis des éperons, le claquement des étendards, le crissement métallique des cottes de mailles, le souffle puissant des destriers, le bruit, l’odeur, le rugissement d’une centaine de montures lancées au galop me submergent soudain. Que ressent-on à affronter ces hommes au combat, leurs lances pointées en avant, véritable mur d’épieux lancé au galop ? Qui oserait les défier ?

Thomas aperçoit la tête nue aux cheveux blonds qui émerge de ce vacarme frénétique et lance un « Hourra ! » Le roi tourne la tête, m’aperçoit avec mes enfants. Il tire sur ses rênes et ordonne :

— Halte !

Son cheval se cabre. La cavalcade s’immobilise dans un concert d’imprécations sonores. Bientôt, le silence s’installe alors que la poussière retombe.

L’étalon s’ébroue, souffle par les naseaux, mais le cavalier reste immobile. Nos regards se sont croisés, accrochés. Il règne un tel calme que j’entends chanter une grive dans les branches du grand chêne qui s’élève derrière moi. Seigneur, son trille est comme une ode glorieuse, la personnification de la joie ! Jamais je n’avais entendu un si beau chant d’oiseau.

Je m’avance, les mains de mes fils encore dans les miennes. J’ouvre la bouche pour plaider ma cause mais, en cet instant crucial, le vide envahit mon esprit. Quoique j’aie répété avec soin mon petit discours, je ne me souviens de rien. Il semble toutefois inutile que j’émette un son ; il me suffit de le dévisager pour qu’il entende tout – ma peur de l’avenir, mes espoirs pour mes fils, mon manque d’argent, l’irritante pitié de mon père qui rend mon existence si insupportable sous son toit, le vide glacé de ma couche quand vient la nuit, mon désir d’enfanter de nouveau, la terrible impression que ma vie s’est arrêtée. Dieu tout-puissant, je n’ai que vingt-sept ans et mon époux est mort. Suis-je destinée, comme tant d’autres veuves appauvries, à passer le restant de mes jours devant l’âtre d’un autre en m’évertuant à remplir le rôle de l’invitée pleine de charme ? Ne puis-je prétendre au bonheur ?

L’oiseau chante toujours, il semble affirmer que la félicité sourit à ceux qui la désirent. D’un geste, le jeune roi yorkiste fait signe à l’homme plus âgé qui se tient à son côté. Celui-ci aboie un ordre et les soldats dirigent leurs montures vers l’ombre d’un bosquet. Le souverain saute de sa selle, lâche les rênes, puis se dirige vers moi et mes fils. Bien que je sois une femme de haute taille, il me dépasse d’une tête. Il doit mesurer plus de six pieds 1. Mes garçons se tordent le cou pour observer ce géant. Blond aux yeux gris, le teint cuivré, souriant et amène, il respire le charme, exsude la grâce. C’est un roi comme nous n’en avons jamais connu en Angleterre ; un homme que le peuple adorera au premier regard. Il m’observe comme si je détenais un secret qu’il veut percer à jour, comme si nous nous connaissions depuis toujours. Mes joues s’enflamment, mais je ne parviens pas à détourner le regard.

Dans ce monde, une femme modeste baisse la tête, un solliciteur avance une main timide. À l’inverse, effarée par ma propre attitude, je me redresse de toute ma hauteur, je le fixe avec les yeux écarquillés d’une paysanne ignorante, subjuguée par ses prunelles qui me brûlent la peau.

— Qui êtes-vous ? demande-t-il, sans me quitter des yeux.

— Votre Majesté, voici ma mère, lady Élisabeth Grey, répond poliment mon fils Thomas, avant d’ôter son bonnet et de s’agenouiller.

À ma gauche, Richard met lui aussi un genou à terre et chuchote, comme s’il ne pouvait être entendu :

— Est-ce le roi ? C’est l’homme le plus grand que j’aie jamais vu !

Je plonge dans une révérence, sans cesser toutefois de le contempler. Je soutiens toujours son regard avec hardiesse.

— Relevez-vous, madame, m’ordonne-t-il dans un murmure destiné à mes seules oreilles. Vous trouvez-vous ici pour me voir ?

— J’ai besoin de votre aide, balbutié-je, éprouvant l’impression que le philtre d’amour confectionné par ma mère et qui imprègne l’étoffe de ma coiffe influe sur moi et non sur lui. On me refuse les terres qui m’ont été octroyées en dot – elles constituent mon douaire à présent que je suis veuve.

Devant son expression souriante et intéressée, je répète en bredouillant :

— Je suis veuve, sans aucun moyen de survie.

— Veuve ?

— Mon époux, sir John Grey, a péri à St Albans.

Avec ces paroles, je confesse sa trahison, qui a entraîné la condamnation de mes enfants. Le roi reconnaîtra le nom d’un commandant de la cavalerie ennemie. Je me mords les lèvres.

— Leur père a accompli son devoir tel qu’il l’estimait honorable, Votre Majesté, reprends-je. Il a fait preuve de loyauté envers l’homme qu’il considérait comme son souverain. Mes fils sont innocents de tout crime.

— Il vous a laissé ces deux jouvenceaux ? s’enquiert-il en leur adressant un sourire.

— Mon bien le plus précieux, réponds-je fièrement. Voici Richard et Thomas Grey.

Il salue d’un signe de tête mes deux garçons qui l’observent, frappés d’une stupeur respectueuse. Puis ses yeux reviennent se poser sur moi.

— J’ai soif, déclare-t-il soudain. Votre demeure se trouve-t-elle à proximité ?

— Nous serions honorés…

Je glisse un œil vers la garde qui l’accompagne ; elle doit compter une centaine d’hommes. Il émet un petit rire.

— Ils poursuivront leur chemin, me rassure-t-il. Hastings ! (L’homme plus âgé attend ses ordres.) Continuez vers Grafton. Smollett restera avec moi ainsi que Forbes. Je vous rejoindrai dans une heure.

Sir William Hastings me toise de la tête aux pieds, comme un joli ruban dont il estimerait le prix. Je lui rends son regard. Il ôte son chapeau, s’incline devant moi puis devant le roi.

— Où allez-vous ? demande-t-il au souverain.

L’enfant-roi m’interroge du regard.

— Dans la demeure de mon père, sir Richard Woodville, baron Rivers.

Je le dis avec fierté, bien que je sache que le roi reconnaîtra le nom d’un courtisan qui avait les faveurs du roi Henri, qui a combattu pour lui, et qui l’a un jour abreuvé de dures paroles lorsque les familles d’York et de Lancastre se trouvaient à couteaux tirés. En ces temps troublés, nous n’ignorons rien de nos identités respectives. Toutefois, la courtoisie exige que chacun oublie sa fidélité passée à l’endroit d’Henri VI. Sir William lève un sourcil.

— Je doute que vous désiriez trop vous attarder, en ce cas, rétorque-t-il avec impertinence avant de s’éloigner au galop.

Le grondement qui fait trembler le sol s’estompe peu à peu, tandis que la paix nous enveloppe. Relevant le menton, je déclare, sur la défensive :

— Mon père a été gracié, son titre restauré. Vous lui avez offert votre pardon en personne après Towton.

— Je me souviens de vos parents, remarque le roi d’une voix calme. Je les ai connus enfant, dans les bons comme dans les mauvais moments. Je suis seulement surpris qu’ils ne vous aient jamais présentée à moi.

Ce souverain est un séducteur patenté. Aucun père possédant une once de bon sens ne le mettrait en présence de sa fille. Je demande :

— Vous plairait-il de me suivre ? La demeure familiale se trouve à quelques pas.

— Vous voulez monter en selle, les garçons ? propose le roi à mes fils, qui approuvent de la tête avec vigueur. Fort bien, vous prendrez place ensemble, déclare-t-il en les soulevant l’un après l’autre. Tenez-vous bien !

Il enroule la bride autour de son poignet, puis m’offre son bras libre. Nous cheminons ainsi à travers les bois, à l’ombre des arbres. Son corps dégage une douce chaleur et je lutte contre le puissant désir de m’appuyer contre lui. Je distingue le manoir devant nous, et le mouvement furtif de ma mère derrière la fenêtre de son appartement. Elle aura guetté notre arrivée et souhaité ce moment de toutes ses forces.

Elle nous attend devant la porte d’entrée, le majordome à son côté, et s’incline dans une profonde révérence.

— Votre Majesté, le salue-t-elle, affable comme si le roi d’Angleterre nous rendait quotidiennement visite. Soyez le bienvenu à Grafton Manor.

Un palefrenier s’approche en courant et s’empare des rênes pour mener l’étalon à l’écurie. Mes garçons s’accrochent à la selle, faisant durer le plaisir jusqu’au tout dernier instant, tandis que ma mère recule d’un pas et invite le souverain à entrer.

— Désirez-vous une coupe de bière ? Nous possédons également du vin qui nous vient de mes cousins de Bourgogne.

— J’accepte la bière avec plaisir. Par tous les saints, ces chevauchées me dessèchent le palais ! D’autant qu’une chaleur inhabituelle marque ce printemps. Je vous souhaite le bonjour, lady Rivers.

Sur la table d’honneur de la grand-salle sont posées les plus belles coupes ainsi qu’une cruche de bière et une carafe de vin.

— Attendiez-vous de la visite ? s’étonne-t-il.

Ma mère lui sourit.

— Nul homme passant à proximité de ma fille ne poursuivrait son chemin. Lorsqu’elle m’a annoncé son intention de vous présenter sa pétition en personne, j’ai donné l’ordre que l’on tire notre meilleure bière. J’ai deviné que vous vous arrêteriez.

Égayé par ses paroles, le roi me contemple à nouveau.

— En effet, seul un aveugle manquerait de vous remarquer.

Sur le point d’émettre un commentaire, je sens l’émotion me gagner une fois de plus. Les mots me manquent. Nous restons un long moment silencieux, les yeux dans les yeux, jusqu’à ce que ma mère lui tende une coupe et déclare doucement :

— Que Dieu bénisse Votre Majesté.

Elle semble le tirer d’un rêve.

— Votre père se trouve-t-il ici ? me demande-t-il.

— Sir Richard est allé rendre visite à l’un de nos voisins, l’informé-je. Nous attendons son retour pour le dîner.

Ma mère s’empare d’une coupe en verre et l’observe à la lumière comme si l’objet montrait un défaut.

— Excusez-moi, déclare-t-elle avant de quitter la pièce.

Le roi et moi demeurons seuls dans la grand-salle. Le soleil pénètre à flots par les immenses fenêtres, derrière la table d’honneur. La maison est plongée dans un silence irréel ; chacun paraît retenir son souffle.

Il contourne la table et prend place dans le fauteuil du maître.

— Asseyez-vous, je vous en prie, m’invite-t-il en indiquant le siège à côté de lui.

Je m’installe à sa droite, comme si j’étais sa reine, tandis qu’il me remplit une coupe de bière.

— J’étudierai votre requête concernant vos terres, décrète-t-il. Demeurer dans la maison de vos parents ne vous satisfait-il point ? s’enquiert-il ensuite avec curiosité.

— Ils se montrent bons, admets-je, cependant je suis accoutumée à vivre dans mon propre logis et à diriger mes propriétés. Par ailleurs, mes fils ne posséderont rien si j’échoue à recouvrer les possessions de leur père.

— Nous traversons des temps troublés, prononce-t-il, mais si je réussis à conserver mon trône, je m’assurerai que la loi de la terre 2 soit appliquée d’un bout à l’autre du royaume, et vos garçons grandiront sans craindre la guerre.

J’attends la suite.

— Votre fidélité est-elle acquise au roi Henri ? questionne-t-il. Suivez-vous votre famille dans sa loyauté lancastrienne ?

Je ne peux nier notre passé. Je n’ignore pas non plus qu’à Calais, une terrible querelle a opposé ce roi, qui n’était alors rien de plus qu’un jeune fils de la maison d’York, à mon père, alors puissant seigneur lancastrien. Nul doute que ma mère, la première lady à la Cour de Marguerite d’Anjou, n’ait traité ce beau rejeton d’York avec condescendance en plus d’une occasion. Mais qui aurait pu deviner que le monde se renverserait cul par-dessus tête et que la fille du baron Rivers aurait à solliciter ce même gamin pour que ses terres lui soient restaurées ?

— Mon père et ma mère jouissaient d’une puissante position à la Cour du roi Henri. Toutefois, ajouté-je en hâte, ma famille et moi-même nous soumettons à votre gouvernement.

Il sourit.

— Sage décision puisque j’ai gagné. J’accepte votre hommage.

Je ne peux contenir un petit rire joyeux, et son visage s’illumine immédiatement.

— Plaise à Dieu que tout se termine bientôt ! lance-t-il. Henri ne possède plus qu’une poignée de châteaux perdus dans le nord du pays. Il peut lever une troupe de brigands à l’instar du premier hors-la-loi venu, mais il ne peut rassembler d’armée digne de ce nom. Quant à la reine, il lui faudra bien cesser un jour d’utiliser les ennemis de l’Angleterre pour combattre son propre peuple ! Ceux qui luttent à mes côtés se verront récompensés, mais même ceux qui s’opposent à moi constateront mon équité dans la victoire. Ma loi prévaudra en chaque recoin du royaume, pénétrera jusqu’au cœur de leurs places fortes, jusqu’aux frontières écossaises.

— Est-ce dans le Nord que vous vous rendez présentement ?

J’avale une gorgée de bière, la meilleure qu’a brassée ma mère, mais qui exprime une discrète note acidulée ; elle y aura ajouté quelques gouttes d’une solution dont elle connaît le secret, un philtre d’amour destiné à accroître le désir. Je n’en ai nul besoin ; je suis déjà à bout de souffle.

— La paix devient une nécessité, déclare-t-il en guise de réponse. Avec la France, avec l’Écosse, mais également entre frères, entre cousins. Qu’Henri se rende, que son épouse cesse d’amener des soldats français pour combattre les nôtres. Il est temps que York et Lancastre mettent fin à leurs divisions ; nous appartenons tous au peuple anglais. Rien n’entraîne tant la ruine d’un pays qu’une guerre fratricide. Elle brise les familles et nous anéantit à petit feu. J’y mettrai un terme. Dès cette année.

La peur qui accompagne les habitants de ce pays depuis une décennie m’envahit soudain.

— Une autre bataille, encore ?

Il sourit.

— Je m’efforcerai de ne pas l’amener au seuil de votre demeure, madame, cependant elle reste inévitable – et devra avoir lieu au plus tôt. Bien que j’aie pardonné au duc de Somerset, à qui j’ai offert mon amitié, ce renégat a rejoint Henri. D’autre part, les Percy soulèvent le Nord contre moi, pétris de leur haine des Neville, mes plus fidèles alliés. Tout est en place, comme pour un bal. Rien n’empêchera cette bataille d’avoir lieu.

— L’armée de la reine viendra-t-elle jusqu’ici ?

Son armée me cause une terreur absolue, bien que ma mère ait jadis servi la reine comme première dame d’atour. Elle est formée de mercenaires, de Français qui nous haïssent, de sauvages venus du nord de l’Angleterre ; les soldats de Marguerite d’Anjou pillent les récoltes et brûlent les cités prospères. La reine a proposé aux Écossais de garder pour solde le produit de leurs rapines. Autant lâcher une bande de loups !

— Je l’en empêcherai, me rassure-t-il d’un ton ferme. J’ai l’intention de l’affronter dans le nord de l’Angleterre, où je la mettrai en...