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Prologue


Dormir auprès de Jésus l’avait toujours protégée jusqu’à maintenant ; mais ce soir, les voix électriques avaient réussi à pénétrer dans ce sanctuaire. Voguant sur les vents âpres du début avril, enveloppés de ténèbres, copiant le langage primitif et le zézaiement de la pluie, les Orateurs – ils étaient trois cette fois-ci – l’avaient retrouvée peu après minuit. En d’autres occasions, quand les Orateurs l’avaient découverte à cet endroit, Jésus les avait convaincus de s’en aller et de la laisser en paix ; mais ce soir, Hô Chi Minh n’avait eu de cesse de défier Jésus et de persuader les autres de l’imiter ; pendant presque deux heures, les Orateurs avaient juré et craché, ils lui avaient uriné dessus depuis le paquet de nuages noirs frémissants que le Sauveur de pierre tenait au-dessus de sa tête dans ses bras tendus. La douleur provoquée par les voix des Orateurs – des décharges électriques frémissantes qui contractaient ses muscles, faisaient vibrer ses os, lui brûlaient et lui gonflaient les yeux – ne cessait d’empirer ; elle savait qu’il lui fallait échapper aux Orateurs si elle ne voulait pas mourir.

Marilyn Monroe le lui avait dit.

Mais elle avait tellement froid. La chaleur humaine emprisonnée par les cinq épaisseurs de vêtements et de sacs-poubelle en plastique qui l’enveloppaient s’était dissipée dans les premières heures de la nuit ; l’urine qui avait coulé le long de ses jambes jusque dans ses chaussettes et ses chaussures avachies commençait à geler. Elle avait connu des nuits beaucoup plus froides que celle-ci en hiver, songea-t-elle en posant sa joue sur le granit glacé qui constituait son lit. Mais ces nuits-là, Jésus était présent pour la protéger des Orateurs. Le fait de se retrouver dépouillée de cette protection, tout comme le vent l’avait dépouillée des journaux qu’elle avait transportés toute la journée pour appuyer et isoler sa tête cette nuit, la rendait terriblement vulnérable et lui donnait encore plus froid.

Mais il ne fallait pas rester là. Marilyn le lui avait dit.

Mary Kellogg glissa la main à l’intérieur de son manteau trop mince pour retirer les tampons de papier journal qu’elle avait fourrés là afin d’avoir plus chaud, puis elle les balança dans le vent violent. Elle fit de même avec les pages de journaux glissées entre sa jupe en sac-poubelle et, en dessous, le grand caleçon en laine raidi par la crasse. Ainsi libre de ses mouvements, elle tendit une main frêle et tremblante vers le gros anneau de fer sur la porte en bois derrière elle. Ses doigts nus se refermèrent autour du métal froid et glissant, et elle parvint à se relever. Cet effort, ajouté au froid, à l’humidité et à la douleur causée par les Orateurs électriques, lui coupa le souffle. Haletante et tremblante, elle dut s’appuyer contre le pied froid de Jésus. Joseph Staline l’insulta ; alors elle finit par lâcher les orteils sculptés dans la pierre et marcha d’un pas raide et boitillant jusqu’à la rampe en fer forgé qui divisait le grand escalier en pierre sous son lit. Agrippant la rampe à deux mains, s’arrêtant à deux reprises pour se reposer et taper ses mains sur ses cuisses afin de faire circuler le sang dans ses doigts gourds, elle atteignit enfin le trottoir. Tapie dans l’ombre, elle regarda furtivement autour d’elle, terrorisée à l’idée d’être repérée et agressée de nouveau par les jeunes sauvages gris qui l’avaient brutalisée et avaient essayé de l’obliger à faire une chose affreuse et répugnante. Mais elle n’apercevait aucune trace des types en gris ni de personne d’autre. De temps à autre, une voiture passait à toute vitesse, les pneus sifflaient sur la chaussée détrempée.

Mary tourna à gauche et se dirigea vers l’extrémité du bloc en traînant les pieds. Les Orateurs la suivirent, hurlant des injures depuis leurs cachettes derrière Dou-bleday, Garrano, Gucci et Fortunoff, de l’autre côté de la grande avenue. Elle s’arrêta au bord du trottoir, cherchant encore à reprendre son souffle, essayant faiblement d’écarter les fines mèches de cheveux plaquées sur son visage avec ses mains devenues totalement insensibles.

Plantée au bord du trottoir dans la pluie et le vent, la vieille femme laissa vagabonder ses pensées.

Parfois, surtout dans des moments difficiles comme celui-ci, et sans raison apparente, Mary se surprenait à repenser à son mari ; elle souffrait si cruellement de son absence dans ces moments-là que la douleur dans son cœur dépassait celle causée par les Orateurs. Elle repensait à tous les instants de bonheur qu’ils avaient partagés, quand elle était beaucoup plus jeune, avant que les Orateurs ne lui rendent visite avec leur supplice électrique, avant que ses enfants ne la placent dans un hôpital psychiatrique.

Le premier établissement n’était pas si mal, songea Mary, dont l’esprit voguait désormais loin d’ici, sans se soucier du taxi qui la frôla à toute allure, et projeta un mur d’eau sale qui s’éleva et retomba sur elle en cascade, l’inondant de la poitrine jusqu’aux pieds. Elle était presque heureuse là-bas. Les médecins et les infirmières étaient dévoués, de gentils bénévoles l’emmenaient souvent faire des promenades à pied ou en voiture ; parfois même, ils l’emmenaient en pique-nique quand il faisait beau. Et surtout, les médecins lui donnaient des médicaments qui la rendaient invisible aux yeux des Orateurs, et ils avaient fini par s’en aller. Elle avait même une télévision.

Puis un jour, les médecins lui annoncèrent que l’État avait modifié certains règlements ; on estimait que sa santé mentale ne nécessitait plus d’hospitalisation, on allait donc la transférer dans un centre privé plus petit où les Orateurs, lui dit-on, n’avaient aucune chance de la retrouver tant qu’elle continuait à prendre ses médicaments.

Mais le centre médical où on l’envoya était surpeuplé, le personnel débordé se montrait agressif et méchant envers elle. Souvent, ils oubliaient de lui donner ses médicaments et ils la rabrouaient quand elle essayait de le leur rappeler. Un jour, un membre du personnel l’avait poussée contre un mur, si violemment qu’elle n’avait pas pu sortir pendant trois jours. Puis les Orateurs l’avaient retrouvée et elle avait dû fuir pour leur échapper. La police l’avait découverte endormie dans une gare routière et l’avait ramenée au centre ; mais elle n’avait eu aucun mal à tromper la surveillance du personnel et elle était repartie quand les Orateurs le lui avaient ordonné. Cette fois, personne ne l’avait retrouvée.

Il y a si longtemps.

Depuis, elle vivait dans la rue. Elle était obligée de rester dehors, car c’était la seule façon d’échapper pendant un certain temps aux Orateurs. Apparemment, elle ne pourrait jamais faire comprendre ça aux nombreux travailleurs sociaux et médecins qui l’interrogeaient. Dieu soit loué, ils ne l’avaient encore jamais placée dans un endroit d’où elle n’ait réussi à s’échapper. Et les nuits de grand froid, quand on la trouvait dans la rue et qu’on la faisait monter dans une de ces camionnettes bleues, parmi tous ces visages souriants, et qu’on la conduisait de force dans un foyer, elle appréciait la chaleur et la nourriture, et elle parvenait à supporter la douleur causée par les voix électriques des Orateurs jusqu’au matin. Elle savait où réclamer de la nourriture et des habits quand elle ne trouvait pas son bonheur dans les poubelles de la ville ; les jours de beau temps, elle s’asseyait en compagnie de son ami sur les marches en pierre sous Jésus, et elle écoutait parler Zoulou dont la voix profonde et tonitruante savait faire fuir les Orateurs.

Elle était reconnaissante aux gentils travailleurs sociaux comme Anne et Barry qui venaient avec leur camionnette bleue et lui donnaient toujours un sac en papier contenant un sandwich, un biscuit et un carton de jus d’orange ; ils ne se mettaient jamais en colère quand elle refusait de monter dans leur camionnette ou qu’elle jetait la carte qui se trouvait dans le sac et sur laquelle figuraient l’adresse et le numéro de téléphone de leur organisme. Le Dr Hakim lui-même, qui accompagnait parfois Anne et Barry dans la camionnette et qui la faisait monter quand il faisait très froid, semblait accepter le fait qu’il n’existait aucun établissement susceptible de la retenir contre son gré. Le Dr Hakim semblait comprendre sa peur des Orateurs ; il savait comment les faire fuir, disait-il, si elle acceptait de se laisser conduire à l’hôpital. Mais elle ne croyait plus que quiconque puisse chasser les Orateurs ; Jésus lui-même l’avait abandonnée cette nuit. La seule solution, c’était de rester dehors afin de fuir dès qu’ils la retrouveraient.

Mary se demanda si le Dr Hakim et les travailleurs sociaux avaient dit la vérité en affirmant qu’elle courait un très grand danger depuis qu’un fou en liberté coupait la tête des sans-abri. Cela avait tout l’air d’une histoire destinée à l’effrayer pour qu’elle accepte de monter dans leur camionnette bleue, mais Zoulou, qui savait tout, l’avait mise en garde lui aussi contre le tueur et l’avait suppliée d’aller se réfugier dans un foyer. Mais Zoulou ne connaissait pas les Orateurs. Elle était terrorisée par les jeunes en gris, mais apparemment, ils voulaient seulement martyriser, violer et voler leurs victimes. Excepté les Orateurs, qui, eux, venaient d’un autre monde, elle ne comprenait pas pourquoi quelqu’un chercherait à tuer une vieille femme vêtue de sacs-poubelle qui ne voulait de mal à personne.

Mary fut arrachée à sa rêverie par le gargouillement subit et douloureux de ses intestins. Parfois, quand elle ne pouvait absolument pas se retenir, elle faisait sur elle ; elle n’avait même pas conscience d’uriner avant de sentir la chaleur plutôt agréable du liquide couler le long de ses jambes. Mais déféquer, ce n’était pas pareil, elle devenait une créature puante qu’elle ne pouvait supporter. Horrifiée à l’idée de se souiller, et sachant qu’il lui fallait du temps pour relever ses trois jupes en sacs-poubelle et abaisser ses deux caleçons, Mary chercha désespérément du regard un endroit discret qui lui apporterait un minimum d’intimité.

Au bloc suivant, la façade d’une église était en rénovation ; une galerie couverte constituée de planches de bois s’avançait sur le trottoir, sur toute la longueur du bâtiment. Une ampoule grillée sous la galerie ménageait une vaste zone d’obscurité. Mary répugnait à se soulager sur le trottoir devant une des nombreuses demeures du Sauveur de pierre, mais elle n’avait guère le choix si elle ne voulait pas courir le risque de se souiller et de subir ensuite l’humiliation suprême : se rendre dans un foyer d’hébergement pour réclamer des vêtements propres et de l’eau pour se laver.

Ralentie par les torrents d’eau qui dévalaient les caniveaux, Mary traversa la rue d’un pas traînant, monta sur le trottoir, et pressa le pas lorsqu’un Orateur caché à l’intérieur de la Lufthansa l’invectiva. Elle parcourut rapidement la galerie jusqu’à la zone d’ombre, souleva sa première jupe en sac-poubelle et tenta désespérément de défaire avec ses doigts gelés et paralysés par les rhumatismes l’épingle à nourrice qui retenait son premier caleçon. Ayant enfin réussi à soulever ses jupes et à baisser ses caleçons, elle s’agenouilla rapidement au pied de l’escalier de pierre qui menait à l’entrée principale de l’église située dans un renfoncement, et se soulagea avec un soupir de volupté et de fierté, car elle avait fait preuve d’une grande maîtrise de soi.

Une voiture tourna au coin de la rue et remonta l’avenue, aveuglant momentanément Mary dans la lueur de ses phares. La vieille femme détourna la tête, regarda entre ses jambes et s’étonna de voir une abondante quantité de sang se mêler à l’urine et aux selles liquides ; le mélange de sang, d’excréments et d’urine s’accumulait dans les fissures et les creux du bitume avant de se diviser en minuscules ruisseaux qui se répandaient sur le trottoir jusque dans le caniveau.

Mary crut tout d’abord qu’elle allait mourir ; elle avait trop attendu pour quitter Jésus, les Orateurs avaient réussi à pénétrer dans son corps et à la blesser mortellement. Le sang se déversait de son corps en même temps que les déchets, et bientôt elle serait morte.

Pourtant, elle n’avait pas la « sensation » d’agoniser, et la douleur causée par les paroles électriques s’était estompée dès qu’elle avait quitté Jésus et descendu l’escalier de pierre. Elle n’avait pas l’impression que ses viscères se déversaient sur le trottoir ; le froid et l’humidité exceptés, elle n’éprouvait que du plaisir et de la fierté d’avoir réussi à se soulager sans souiller ses vêtements. Quand elle eut fini, elle glissa timidement sa main entre ses cuisses ; elle examina ses doigts mouillés d’urine, aucune trace de sang. Peut-être que ce n’était pas son sang, songea Mary, et elle se demanda s’il ne s’agissait pas encore d’une farce abominable des Orateurs pour la tourmenter.

– Bonsoir, Mary.

C’était un autre Orateur, celui-ci se cachait quelque part dans l’obscurité du porche de l’église derrière elle. Sa voix était plus douce, plus aimable que celle de tous les autres Orateurs, elle lui rappelait la voix d’un ami.

Alors c’était une ruse.

Gênée qu’on l’ait observée en train de se soulager, effrayée de penser qu’un Orateur l’avait retrouvée si rapidement alors qu’elle croyait leur avoir échappé, Mary se releva, remonta précipitamment ses deux caleçons, referma l’épingle à nourrice et s’éloigna de son pas traînant.

– Ne t’en va pas, Mary, dit la voix douce et apaisante. Tu me connais, tu sais que tu n’as aucune raison d’avoir peur. Je m’aperçois que tu es trempée jusqu’aux os, tu dois mourir de froid. Il ne faut pas attraper une pneumonie. Je peux t’aider. Reviens.

Mary s’immobilisa. Peut-être que c’était vraiment lui, songea-t-elle, et non pas un Orateur ; la voix avait prononcé un tas de mots, et pourtant, elle ne ressentit aucune décharge électrique. Elle se retourna lentement, pencha la tête sur le côté et plissa les yeux pour tenter de percer l’obscurité qui enveloppait le porche de l’église.

– Je projetais justement de venir te voir prochainement, Mary.

Perplexe, Mary secoua la tête.

– Vous me voyez tout le temps.

– C’est merveilleux que tu sois ici avec moi ce soir. C’est un moment propice. Viens vers moi, Mary. Regarde ce que je t’ai apporté.

La vieille femme rebroussa chemin et s’enfonça dans l’obscurité, tâtonnant avec le pied jusqu’à ce qu’elle sente la première marche en pierre.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Je sais combien tu as froid et sommeil, Mary. N’aimerais-tu pas te reposer ? Te reposer vraiment, ne plus avoir jamais froid ni faim, ne plus jamais souffrir ?

– Oh ! si, répondit Mary d’une voix faible qui se brisa, tandis qu’un violent frisson glacé la traversait de part en part.

– Alors viens vers moi.

La vieille femme s’exécuta, du moins elle essaya. Elle gravit deux marches avant de trébucher dans l’obscurité ; elle serait tombée si une main puissante et nerveuse gantée de caoutchouc ne l’avait pas retenue par le bras. Une voiture tourna au coin, de l’autre côté de la rue ; ses phares éclairèrent brièvement une partie du renfoncement. Mary leva la tête et sourit à un homme vêtu d’un imperméable orange vif, strié de rouge, boutonné jusqu’au col et coiffé d’un chapeau de pluie orange.

– Oh ! Seigneur, je suis si heureuse que ce soit vraiment…

Elle se tut et laissa échapper un hoquet quand un gros camion qui suivait la voiture tourna au coin de la rue et que ses phares puissants illuminèrent un court instant le renfoncement du porche. Mary ne pensait plus au sang qu’elle avait vu couler sur le trottoir, mais soudain elle découvrit d’où il provenait. Près du cadavre qui en était la source se trouvait un sac à provisions en plastique rempli d’une autre horreur et surmonté de cheveux blancs collés par le sang.

– Oh ! mon Dieu, gémit Mary. Oh ! mon Dieu.

– Désolé de ne pas être venu plus tôt, Mary, déclara d’un ton doux l’homme de nouveau enveloppé de ténèbres. Il y en a tant qui souffrent, comme tu le sais. Pardonne-moi, je t’en prie, de t’avoir fait attendre si longtemps.

– Mais je ne veux pas mourir, répondit Mary juste avant que la lame du rasoir ne réduise les Orateurs au silence pour toujours.
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Il éprouva tout d’abord une vague sensation d’inconfort, un froid moite qui se transforma presque aussitôt en une humidité glaciale si brutale et perçante qu’il lui sembla que son cœur allait geler et voler en éclats ; puis il prit conscience de la pluie froide qui martelait son crâne et plaquait ses cheveux sur son cuir chevelu…

« … entendez, Bone ? »

Une voix de femme résonna quelque part dans les profondeurs obscures de sa conscience naissante, un son humain désincarné en équilibre au sommet de la courbe entre le sommeil et l’état de veille, ou entre deux rêves.

« Vous m’entendez, Bone ? » Puis vint l’inquiétude qui s’enfla rapidement pour devenir de la peur. Il y avait un grave problème quelque part, mais il ignorait lequel. Un rêve ? Le rêve de qui ? Il ne se souvenait de rien. Il lui manquait d’énormes morceaux de lui-même, mais pas moyen de se rappeler où il les avait laissés ou perdus. Sans ces parties de lui-même mystérieusement disparues, il se sentait réduit à une simple paire d’yeux prisonnière d’un corps étranger et incontrôlable, accroupi dans la boue froide qui recouvrait le bout de ses chaussures et traversait le fond de son pantalon. Il sentait que le corps serrait quelque chose dans sa main droite, sans savoir de quoi il s’agissait. La peur se mua en terreur ; il eut alors l’impression d’étouffer, une main invisible comprimait ses poumons.

Qui était cet inconnu accroupi dans la boue ? Qui suis-je ?

Quelque part sur sa droite dans cet océan noir glacé de pluie et de boue, une voix d’homme s’éleva :

« Regardez ce pauvre type ; il tremble comme une feuille. Je vais… »

« Non, Barry ! » La femme. Le ton sec, sûr de soi, un ton de commandement. « Ne vous approchez pas tout de suite. Laissez-le encore quelques instants. »

« Anne a raison, Barry. » Seconde voix d’homme. Autoritaire malgré un accent étranger qui lui conférait un aspect mélodieux, presque chantant. Sur sa gauche. Les deux hommes entouraient la femme qui était plus près de lui. Très près. « À mon avis, il tremble autant de peur que de froid ; il pourrait être dangereux. »

« Allons, Ali, répondit la femme. Inutile de l’effrayer davantage. Il n’a jamais donné aucun signe d’agressivité, bien au contraire. »

« Certes, mais il n’est jamais resté accroupi dans la boue sous la pluie pendant deux jours, répliqua la voix autoritaire haut perchée et mélodieuse. Visiblement, un changement s’est opéré en lui, et il ne me paraît pas prudent de l’approcher avant d’avoir déterminé la nature et l’ampleur de ce ou ces changements. L’os qu’il tient à la main est un fémur humain qui semble s’être ossifié ; cela pourrait constituer une arme redoutable. Vous êtes trop près, Anne. »

« Ne vous inquiétez pas. »

« Je peux me charger de lui, dit l’homme sur sa droite, celui à la voix plus grave. Si vous nous donnez l’autorisation de l’emmener, Docteur, je le fais monter dans la camionnette. »

« Non ! protesta la femme. Si vous commencez à le brutaliser, on risque de le perdre une fois de plus. C’est la plus forte réaction que nous ayons enregistrée chez lui. Ce qui se passe dans sa tête est très important ; il ne faut surtout pas brusquer les choses. »

« Je suis d’accord, dit la voix mélodieuse. Anne, revenez sous le parapluie. »

« Ça va, Ali. »

« Combien de temps va-t-on rester ici sous la pluie à attendre ? »

« Si vous avez froid, Barry, retournez dans la camionnette. »

Il cligna des paupières… et soudain, il vit. Il était accroupi au milieu d’un très grand pré bordé d’arbres. Au-delà des arbres, enveloppés de brume et de brouillard, des dizaines de buildings gigantesques se dressaient vers un ciel couleur de plomb. Au sommet de l’un d’eux se trouvait une enseigne : Essex House. Cela ne lui apprenait rien, si ce n’est que l’inconnu savait lire. La vue de ces magnifiques immeubles de pierre et de verre qui entouraient le pré et les arbres l’émouvait profondément pour une raison qui lui échappait. Il ignorait qui et où il était, et il ne se souvenait pas d’avoir jamais vu ce pré, ni les arbres et les immeubles tout autour, mais ils lui rappelaient quelque chose, ça ne faisait aucun doute. Peut-être n’était-ce qu’un rêve, un cauchemar ; il allait se réveiller d’un instant à l’autre et se rappeler qui il était.

Ça s’effrite !

– Fichez-moi la paix, Anne. Je ne vois pas pourquoi deux employés municipaux et un psychiatre devraient attraper une pneumonie à attendre qu’un type veuille bien se mettre à l’abri. Ça fait déjà deux jours que Bone est assis là, impossible de savoir combien de temps encore il pense rester sous la pluie. Si le Dr Hakim accepte de signer les papiers, emmenons-le au moins dans la camionnette, on s’occupera de ce qu’il a dans la tête plus tard. Si ça se trouve, il est déjà à moitié mort. On gèle ici.

Il estima que l’homme à la voix rauque qui venait de parler, celui qui était sur sa droite, avait tout juste la trentaine. Costaud, mesurant dans les un mètre quatre-vingts, il portait un coupe-vent bleu électrique frappé du logo des New York Giants, par-dessus un pull à col roulé noir, un jean tendu à craquer sur ses cuisses musclées et glissé dans ses bottes en cuir à lacets et semelles de crêpe. Ses cheveux noirs et ras, en pointe sur le devant, étaient plaqués sur son front large. Son nez paraissait trop petit pour le reste de son visage dominé par un menton puissant et saillant qui semblait défier la pluie qui martelait sa tête nue. Ses yeux verts éclatants, maintenant fixés sur lui, ainsi que tous ses traits et sa posture trahissaient un mélange d’émotions : de la curiosité, de l’étonnement, de la prudence, et peut-être même une bonne dose de peur et d’hostilité.

Les visages des deux autres disparaissaient dans l’ombre des capuches des amples imperméables gris qui leur descendaient jusqu’aux genoux. L’homme qui se tenait sur sa gauche, fluet, presque frêle, semblait perdu dans son imperméable trop large sous le grand parapluie noir qu’il tenait au-dessus de sa tête.

La femme, un mètre soixante, soixante-cinq peut-être, se tenait juste devant lui, très près, pas plus de deux mètres.

– Non, Anne, ne…!

Ignorant la mise en garde du costaud aux yeux verts, la femme fit soudain un pas en avant et vint s’accroupir face à lui, à moins d’une longueur de bras. Son mouvement brusque fit glisser sa capuche, mais elle n’essaya pas de la relever. Avant que la pluie battante ne les assombrisse et les aplatisse sur son crâne, il eut le temps d’apercevoir des cheveux châtain foncé épais et soyeux, mi-longs et prématurément gris au niveau des tempes. Il lui donna une trentaine d’années ; séduisante à défaut d’être réellement belle, elle dégageait une aura de ténacité, mais aussi de tendresse. Elle avait une bouche pleine avec une lèvre supérieure exagérément fendue, un nez fin et aquilin, des pommettes saillantes, une peau blanche, des yeux noisette vifs que faisaient briller les larmes. Il discerna un reflet de tendresse à la surface miroitante de ces yeux, de l’espoir aussi et une bonne dose d’inquiétude ; mais cette inquiétude, il le sentait, elle ne l’éprouvait pas pour elle, mais pour lui.

Soudain, la femme plongea la main dans la poche profonde de son imperméable et en ressortit ce qui ressemblait à un sandwich enveloppé de papier sulfurisé ; elle le lui tendit d’une main tremblante. La pluie crépitait sur l’emballage comme une mitraillette.

– Je vous en prie, Bone, supplia la femme d’une voix tremblotante proche du sanglot. (Les larmes qui scintillaient dans ses yeux débordèrent de ses paupières et se mirent à couler sur ses joues, avant d’être balayées par la pluie.) Prenez au moins ce sandwich, vous n’avez rien mangé depuis deux jours, vous devez être affamé. Vous allez mourir.

Les yeux fixés sur le sandwich dans la main tendue et tremblante de la femme, il regardait les grosses gouttes de pluie éclater sur l’emballage en papier sulfurisé. Tacatacatacata…

Un rêve ?

La femme reprit le sandwich, baissa la tête et poussa un profond soupir. Puis, sans se relever, elle pivota sur elle-même et s’adressa au type chétif sous le parapluie noir.

– Il faut nous donner l’autorisation de l’emmener contre son gré, Ali. C’est pour ça qu’on vous a traîné jusqu’ici.

– Je comprends, répondit l’homme de sa voix mélodieuse. Mais pour quels motifs ? À qui nuit-il ?

– À lui, Ali ! Vous le savez bien, bon sang !

– Il ne fait pas si froid que ça, nous sommes loin du zéro qui constitue la température critique. Après tout, c’est le printemps.

– Ali, il est dehors depuis deux jours ! il va attraper une pneumonie, si ce n’est déjà fait !

– On me répondra que ce n’est pas un motif suffisant pour justifier une hospitalisation forcée. Votre façon d’apprécier la situation a relativement peu d’importance, et vous le savez. La tuberculose prolifère parmi cette population, comme vous le savez également, mais le fait qu’un homme ou une femme soit atteint de tuberculose et qu’il transmette le virus à un grand nombre d’autres personnes n’est pas considéré en soi comme un motif d’hospitalisation forcée. Un jeune con d’avocat nous demandera avec le plus grand sérieux comment nous pouvions être certains que notre homme ne voulait pas simplement prendre une douche.

– C’est vous maintenant qui parlez comme un de ces enfoirés d’avocats ! cracha la femme.

Sa voix s’était enrouée, comme si elle allait tomber malade elle aussi.

– Vous savez bien dans quel camp je me situe, Anne, répondit l’homme au parapluie sans se départir de son calme. Mais c’est moi qui dois rendre des comptes aux avocats et aux juges, c’est moi qui perdrai mon temps à répondre aux questions et à remplir des formulaires qui conduiront peut-être un juge à décréter sa remise en liberté au bout du compte. Vous faites comme si vous n’étiez pas au courant de tout ça. Cet homme a-t-il quelque chose de particulier ? Nous n’aurions aucun mal à trouver cinquante autres sans-abri rien qu’ici dans ce parc.

– Non, Ali ! Pas comme Bone ! Pas accroupi dehors sous la pluie ! Pas pendant deux jours ! (Elle s’interrompit, poussa un nouveau soupir et reprit d’un ton suppliant.) On peut au moins le mettre à l’abri pendant quelques heures, le sécher et lui donner à manger.

– Peut-être, peut-être pas. Il pourrait résister – d’une manière violente – à toute tentative pour le déshabiller, le soigner ou lui donner à manger. C’est une erreur professionnelle que d’entreprendre une action qui a toutes les chances d’être contrée, Anne. Une erreur pour moi, pour vous et pour la cause que nous servons. C’est à la municipalité et aux tribunaux qu’incombe la responsabilité d’établir des directives, ce qu’ils ont fait. Nous savons qu’elles sont totalement irréalistes, mais nous pouvons juste proposer des modifications et travailler dans le cadre de ces directives. Dans ce cas précis, on nous fera certainement comprendre en termes clairs que ce n’est pas parce qu’un type refuse de se protéger de la pluie qu’il faut le priver de ses libertés civiques. Je regrette, Anne. J’ai envie autant que vous d’aider cet homme que vous appelez Bone.

– Ça m’étonnerait, déclara sèchement le costaud au blouson bleu. Anne en pince pour Bone.

La femme secoua la tête d’un air agacé.

– Ali, vous êtes le psychiatre de service ; la HRA a besoin de votre autorisation écrite pour héberger cet homme contre sa volonté. Donnez-la-nous, je vous promets de m’occuper des avocats. Je crois que vous êtes trop pointilleux. Bone semble sur le point de tourner de l’œil, pourquoi refusez-vous de signer cette saloperie d’autorisation ?

Bone ? Voilà donc le nom de l’inconnu dont il habitait le corps.

– Je pense que c’est prématuré, Anne. Il ne fait rien de physiquement répréhensible, il ne met pas ouvertement en danger la vie des autres, ni la sienne. Je regrette.

Bone se leva brusquement.

– Attention, Anne ! cria le costaud au blouson bleu en s’élançant, ses énormes poings serrés.

La femme se retourna en levant la tête ; elle se releva rapidement et se rapprocha de Bone comme pour le protéger de l’autre homme. Elle s’approcha si près qu’à travers la matière épaisse de l’imperméable il sentait la douceur caractéristique d’une forte poitrine appuyée contre son bras gauche.

– Non, attendez, Barry ! Ne le touchez pas ! Ça va aller ! Il ne me fera pas de mal !

L’homme aux yeux verts brillants et aux cheveux ras s’immobilisa, mais il garda les poings serrés et demeura en équilibre sur la plante des pieds, prêt à bondir. Le type sous son parapluie n’avait pas eu la moindre réaction.

– Je suis responsable de votre sécurité, déclara le costaud d’une voix tendue en chassant d’un geste agacé la pluie qui s’accumulait sur son menton saillant. C’est pour ça qu’on m’a mis avec vous.

– Je ne crains rien, répondit-elle, avant de tourner lentement la tête pour dévisager l’inconnu.

Il n’y avait aucune trace de peur dans ses yeux noisette, songea Bone. De l’excitation, de l’espoir et de la compassion, mais pas de peur. Il demeurait conscient du contact de ses seins contre son bras, de la douceur confiante de sa voix.

– Nous ne voulons pas vous faire de mal, Bone. Je vous en prie, n’essayez pas de nous en faire.

Elle baissa lentement les yeux. Il suivit son regard et découvrit avec stupéfaction qu’il tenait un os énorme dans la main droite, et que son bras était à demi levé comme pour frapper avec cet étrange objet qui, maintenant qu’il le découvrait, lui semblait aussi lourd, froid et dur qu’une pierre. Il comprit alors l’inquiétude du type en blouson bleu, et fut étonné une fois de plus par l’assurance et l’intrépidité de cette femme.

C’est lui qui avait peur.

Il abaissa le bras, sans toutefois lâcher l’os. Il se demanda pour quelle raison un individu pouvait bien se promener avec un os, tout en sachant que l’inconnu dont il habitait le corps le faisait – l’avait fait. Ces gens semblaient connaître l’inconnu, ils l’appelaient Bone. Où donc avait-il pris cet os ? Et pourquoi ?

Il avait peur. Et soudain, il se découvrit une faim de loup.

La femme recula ; une fois encore, lentement, elle lui tendit le sandwich.

Tacatacatacata…

Il transféra l’os sous son aisselle gauche, sans brusquerie, posément, pour bien montrer qu’il ne menaçait personne, puis il prit le sandwich que lui tendait la femme. Ses mains tremblantes s’énervèrent sur l’emballage qu’il finit par déchirer, laissant tomber les bouts de papier sulfurisé dans la boue à ses pieds. Il mordit dans le sandwich ; le goût et la texture du pain, du jambon, du fromage, de la salade et de la mayonnaise lui arrachèrent un grognement de satisfaction et de plaisir. Il engloutit le premier sandwich et prit le second que la femme, rayonnante de bonheur, avait sorti des poches profondes de son imperméable gris. Après avoir fini celui-ci, il se sentit mieux, malgré quelques vertiges. Il lécha la mayonnaise sur ses doigts, puis leva la tête pour s’apercevoir que les deux hommes s’étaient rapprochés ; ils encadraient la femme. À cette distance, il découvrit que le petit homme frêle sous le parapluie avait une peau mate qu’accentuait une fine moustache très noire de la couleur de ses cheveux, et de très grands yeux noirs limpides qui le dévisageaient avec une intense curiosité.

– Qui diable êtes-vous ? demanda-t-il en les regardant l’un après l’autre.

Les sourcils noirs du type au parapluie se dressèrent légèrement.

– Je suis le Dr Ali Hakim, dit-il. (Sa voix mélodieuse trahissait maintenant une bonne dose d’amusement en plus de l’étonnement.) Voici ma collègue, Anne Winchell, et son assistant, Barry Prindle. Puis-je vous demander à mon tour, qui diable êtes-vous ?

Il fouilla le cerveau de l’inconnu à la recherche d’une réponse qui ne vint pas. Sa peur, oubliée lorsqu’il avait identifié et partiellement assouvi sa terrible faim, réapparut, plus forte encore.

– Je… je ne sais pas, répondit-il d’une voix rauque en regardant autour de lui la boue et l’herbe mouillée, les arbres, les trottoirs et les lampadaires, les grands buildings qui se dressaient autour d’eux comme une chaîne de montagnes. Où suis-je ?

Le sourire radieux de la femme s’évanouit ; elle fronça les sourcils.

– Vous êtes dans Sheep Meadow. Vous ne vous souvenez pas d’être venu jusqu’ici ?

Les muscles de son estomac se contractèrent tandis que la peur continuait à croître en lui. Instinctivement, il s’empara de l’os sous son bras gauche et l’agrippa fermement. Le costaud sur sa droite se raidit ; la femme posa aussitôt sa main sur son bras.

– Sheep Meadow ? où est-ce ?

La femme échangea un regard inquiet avec le type à la peau mate sous le parapluie, avant de reporter son attention sur lui.

– Sheep Meadow se trouve dans Central Park. À New York. Vous ne savez pas qui vous êtes ni où vous êtes, Bone ? Ces noms n’évoquent rien pour vous ?

De nouveau, il fouilla la mémoire de l’inconnu, sans plus de succès. Il observa les visages des gens qui lui faisaient face : la femme, inquiète et songeuse ; le type costaud, prudent et soupçonneux. L’homme au parapluie conservait un air impassible ; seul l’éclat de son regard limpide et expressif trahissait son intense curiosité.

– Pas pour l’instant, répondit-il enfin en regardant l’étrange objet qu’il tenait dans la main. Vous m’appelez Bone, je suppose que c’est à cause de ceci. (Il dévisagea la jeune femme avec insistance.) Mais vous me parlez comme si vous me connaissiez. Est-ce le cas ?

– Oui, répondit la femme d’une voix tendue qui reflétait nettement son désarroi et sa déception. Du moins, j’ai l’impression de vous connaître.

– Depuis quand ?

– Un peu plus d’un an ; depuis que Barry et moi vous avons abordé dans la 8e Avenue.

Il déglutit avec peine et constata qu’il avait la bouche très sèche. Il lécha la pluie sur ses lèvres, puis ferma les yeux et sonda désespérément la mémoire de l’inconnu à la recherche d’un sentiment familier, aussi flou soit-il. En vain. Il rouvrit les yeux.

– Je suis ici depuis un an ? demanda-t-il en désignant la ville d’un geste large, sans chercher à dissimuler sa peur.

Un an !

La femme hocha la tête.

– Il y a presque un an que l’on vous a repéré dans la rue. Jusqu’alors vous restiez muet ; c’est la première fois que l’un de nous vous entend parler. Comme vous ne vous sépariez jamais de cet os, on a commencé tout naturellement à vous appeler Bone1. Vous ne vous souvenez pas de votre véritable nom ?

Il recommença à fouiller le cerveau de l’inconnu, mais abandonna rapidement ; il n’y avait là aucune réponse, uniquement la peur, la confusion et la frustration. Il secoua lentement la tête.

– Écoutez, Bone… Oh ! pardonnez-moi si ce surnom vous gêne.

Malgré lui, malgré sa peur et le cauchemar surréaliste au milieu duquel il s’était réveillé, il se mit soudain à rire.

– Vous vous moquez de moi, Madame, dit-il tandis que son rire s’éteignait rapidement pour laisser au fond de sa gorge une sensation de brûlure et un goût amer. (Saisi tout à coup d’une bouffée de chaleur et de vertiges, il dut se concentrer pour conserver son équilibre.) Je ne sais pas qui je suis, où je suis, ni d’où je viens, ni comment j’ai atterri ici, et vous pensez que je me soucie du surnom que vous m’avez donné ?

Cette réponse lui valut un sourire discret et un léger hochement de tête de la part de l’homme à la peau mate sous le parapluie. Le jeune type costaud ne se départit pas de son air méfiant et inquiet, tandis que la femme lâchait un petit rire hésitant.

– Bone, dit-elle en lui prenant timidement la main, visiblement nous avons beaucoup de choses à nous dire, mais il n’y a aucune raison pour que nous restions dehors sous la pluie, n’est-ce pas ? Voulez-vous nous accompagner ?

Il recula, loin de cette femme et de l’abîme infini de solitude que ce contact avait ouvert en lui sans prévenir.

– Où ça ?

– Dans un endroit où l’on vous donnera des vêtements chauds, de la nourriture décente, et où l’on vous fera un examen médical complet. Vous n’avez pas l’air très bien ; il ne faudrait pas tomber malade.

– Je crois que je n’ai pas d’argent.

De nouveau, les larmes emplirent les yeux noisette de la femme.

– Pas besoin d’argent, Bone.

– Vous avez dit que vous m’aviez vu pour la première fois dans la 8e Avenue, où est-ce ? Où m’avez-vous déjà vu ?

La femme essuya son visage ruisselant, repoussa des mèches de cheveux emmêlés qui lui tombaient devant les yeux ; elle haussa les épaules et désigna les environs d’un geste large.

– Un peu partout. Vous aimez bien marcher, Bone. Mais je pense que la plupart du temps vous vous cantonniez dans le bas et le centre de Manhattan.

– Manhattan ?

– C’est l’endroit où nous sommes. Ce nom n’évoque absolument rien pour vous ?

– Pour l’instant, Madame, rien n’évoque quoi que ce soit.

– Manhattan est un quartier, une partie de New York. C’est une très grande île, et je ne serais pas surprise que vous l’ayez presque parcourue à pied d’un bout à l’autre.

– Où est-ce que j’habite ? Où est-ce que je dors la nuit ?

– Je crois que nul ne le sait, Bone. On vous a vu dans différentes soupes populaires, mais vous ne vous êtes jamais inscrit dans un de nos refuges ou dispensaires. Personne n’a jamais…

Il leva la main gauche ; la femme se tut.

– Je ne comprends pas de quoi vous parlez. J’ignore ce que sont ces soupes populaires, ces refuges et ces dispensaires. Je ne me souviens de rien.

– Nous vous avons abordé de nombreuses fois dans la rue, Bone, déclara le type costaud en venant se placer aux côtés de la femme.

Son changement de ton et d’attitude était frappant ; la tension et la vague hostilité que reflétait le langage de son corps avaient disparu ; il parlait maintenant d’une voix douce, aimable. Il protège énormément cette femme, songea Bone. Peut-être est-il amoureux d’elle. Pour une raison quelconque, il venait de décréter que cet inconnu armé d’un os ne représentait pas une menace pour elle.

– Comme vous l’a dit Anne, reprit-il, vous restiez muet, mais apparemment vous saviez prendre soin de vous. Vous étiez toujours propre, et vous connaissiez les adresses des soupes populaires, des églises et des centres de l’Armée du Salut où l’on distribuait de la nourriture et des vêtements. Vous n’avez jamais importuné personne, à notre connaissance du moins. Parfois, vous transportiez des choses…

– Quelles choses ?

Barry Prindle haussa ses larges épaules.

– Des trucs que vous aviez dénichés dans les poubelles ou ailleurs ; des habits, de vieilles couvertures, des bricoles dont vous pensiez sans doute avoir utilité. La seule chose dont vous ne vous sépariez jamais, c’était cet os ; vous l’aviez toujours avec vous. (Il s’interrompit et plissa légèrement les yeux.) Vous ne vous souvenez pas où vous l’avez trouvé ?

– Non.

– Il ne représente rien pour vous ?

– Non. Vous dites que je suis ici depuis deux jours ?

Anne Winchell acquiesça.

– Quelqu’un nous a appelés pour nous prévenir ; il semblerait que vous ayez débarqué ici avant-hier. Jeudi, au lever du jour. Et depuis, vous êtes resté accroupi à regarder dans le vide. C’est la quatrième fois que Barry et moi venons vous voir.

Le Dr Ali Hakim s’avança en se raclant la gorge.

– Voilà une conversation fort passionnante, Madame et Messieurs, dit-il avec une ironie désabusée. Mais compte tenu des conditions climatiques quelque peu défavorables, je propose que nous en arrivions à l’essentiel. Monsieur Bone, mes collègues et moi travaillons pour la Human Resources Administration, un organisme municipal. Nous essayons de convaincre les sans-abri qui semblent privés de ressources d’accepter les repas, l’hébergement, les soins médicaux et l’assistance pour trouver un emploi offert par la ville. Toutefois, nous ne pouvons obliger quiconque à accepter cette aide contre son gré, à moins que cette personne ne représente une menace évidente et immédiate pour elle-même ou pour les autres. Je suis psychiatre, c’est à moi qu’il revient de prendre cette décision. Pour le moment, vous ne semblez pas faire partie de cette catégorie. C’est donc à vous de choisir.

Anne Winchell prit la main de Bone entre les siennes et pressa de toutes ses forces. Barry se raidit imperceptiblement.

– Bone, ce que veut dire le Dr Hakim, c’est que vous « devez » choisir de venir avec nous et nous laisser vous aider. Qu’en dites-vous ? Notre camionnette est garée tout près d’ici. N’aimeriez-vous pas enfiler des vêtements secs et chauds, prendre un bon repas et dormir à l’abri ?

Sans prévenir, les larmes vinrent aux yeux de Bone et coulèrent sur ses joues ; il dut étouffer un sanglot. Le visage et la voix de cette femme, ses paroles, le contact ferme mais doux de ses mains autour de la sienne semblaient offrir tant de choses en même temps qu’il se sentit encore plus vulnérable et perdu. Perdu. Il avait si froid, si faim, il était si fatigué. Et malade. Soudain, il sentit la chaleur de la fièvre brûler en lui. Sa vision commençait à se brouiller ; il craignait que ses jambes ne se dérobent.

– Je veux rentrer chez moi, murmura-t-il d’une voix qui se brisa.

– Et où habitez-vous, monsieur Bone ? demanda Ali Hakim du même ton neutre et détaché. Vous en souvenez-vous ?

Les larmes continuaient à couler sur son visage tandis qu’il interrogeait le cerveau de l’inconnu, n’y trouvant que le silence et le vide. Il déglutit et secoua la tête.

– Où allez-vous m’emmener ?

– À l’hôpital pour commencer, déclara Anne avec un long soupir de soulagement. (Elle pressa sa main gauche et lui sourit. Elle aussi s’était remise à pleurer.) On vous donnera à manger, vous pourrez vous laver et enfiler des vêtements secs. Ensuite, les médecins vous examineront. Qui sait ? peut-être découvriront-ils la cause de votre amnésie et ils vous aideront à retrouver la mémoire. D’accord ?

Il acquiesça.

– Merci de nous laisser vous aider, Bone, dit Anne, avant d’éclater en sanglots. J’essaye depuis si longtemps…

Barry ôta brusquement son coupe-vent pour en couvrir les épaules de Bone.

– Je n’ai pas besoin de ça ! protesta Bone en repoussant Barry. Ça fait deux jours que je suis assis sous la pluie, je ne peux pas être plus mouillé que je ne le suis déjà ! Remettez votre saleté de blouson !

Mais quand ses genoux commencèrent à flageoler, il laissa les deux hommes le soutenir par les aisselles.

– Fier et même rebelle, commenta Ali Hakim comme s’il se parlait à lui-même. Vocabulaire étendu, intelligent. Processus cognitifs apparemment intacts, en grande partie, mais perte totale de la mémoire. Très intéressant.
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Précédé d’Anne qui lui jetait de fréquents regards anxieux par-dessus son épaule, on l’escorta autant qu’on le porta à travers le parc, avant de gravir une volée de larges marches en pierre conduisant au trottoir qui bordait une rue immense saturée de voitures et de camions roulant au pas. On le conduisit vers une camionnette bleue dont le flanc s’ornait d’un éclatant visage souriant jaune et noir, à côté de l’emblème officiel de la ville. Anne, qui semblait de plus en plus inquiète, fit coulisser la porte latérale ; on aida Bone à monter et à s’asseoir. Anne prit place à ses côtés et serra très fort sa main ; les deux hommes s’assirent à l’avant. Barry conduisait tandis que Bone, qui suait à grosses gouttes et dont la vue ne cessait de se troubler, regardait avec ahurissement au-dehors la foule des gens et des voitures qui avançaient péniblement sous la pluie, les gigantesques buildings, immenses monolithes de pierre, d’acier et de verre érigés côte à côte sur le trottoir et qui s’étendaient dans toutes les directions aussi loin que portait le regard. Soudain, pour une raison inconnue, il eut le sentiment indubitable que ce paysage de canyons de pierre que formaient les rues de la ville était à la fois totalement étranger à l’inconnu et totalement familier, paradoxe impossible qui n’en demeurait pas moins vrai dans l’univers inexploré du cœur de l’inconnu.

Barry conduisait la camionnette avec assurance et adresse parmi le flot de voitures tandis que Bone, trempé de sueur, dérivait vers l’inconscience. Dans un moment de lucidité et de vision claire, il se surprit à regarder à travers la vitre une magnifique église dont la façade s’ornait de sculptures complexes. Deux escaliers menaient à deux entrées différentes. Le grand escalier qui conduisait à l’entrée principale était séparé en son milieu par une rampe de fer. En haut des marches, sous un porte-à-faux de pierre, une vingtaine de personnes aux tenues les plus hétéroclites étaient pressées les unes contre les autres pour se protéger de la pluie. Sur le devant de ce groupe se détachait l’étrange silhouette d’un immense Noir paré d’une large tunique aux couleurs vives que faisait gonfler le vent. L’homme se tenait très droit, les mains refermées autour d’un solide bâton de bois poli presque aussi grand que lui.

Bone ressentit de nouveau les effets des lois affectives paradoxales qui régissaient l’univers de l’inconnu : il se sentait à la fois autochtone et étranger, chez lui et très loin de chez lui.

Il s’assoupit. La fièvre fit naître des rêves d’endroits obscurs, froids et humides, de cimetières, il respirait l’odeur de pourriture des choses en décomposition et des choses mortes depuis longtemps ; il se noyait dans les ténèbres, il tombait, il y avait du sang, une forêt d’os, des éclairs d’orange vif, de rouge et de violet, les lueurs vacillantes de bougies gigantesques…

Il se réveilla au moment où la camionnette ralentissait pour prendre un virage. Jetant un regard par la vitre, il aperçut une pancarte : « Bellevue Hospital Center ». Puis la fièvre le submergea et il perdit connaissance.







1. Os en anglais. (N.d.T.)
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Conscient ou inconscient, il ne sentait pas le temps s’écouler, au sens habituel ; il se faisait l’impression d’une énorme masse d’eau contrôlée par de puissantes forces psychiques marémotrices qui croissaient et décroissaient selon des rythmes totalement imprévisibles. Durant ses moments fugitifs de conscience trouble et voilée, il avait le sentiment vague d’être couché dans un lit dans une petite pièce aux murs rose pâle dont le plafond en plâtre blanc se lézardait. Des gens – des médecins et des infirmières en blouse blanche, les deux types et la femme qui l’avaient conduit ici – entraient et sortaient, accompagnés parfois d’un Noir à la carrure imposante et tiré à quatre épingles qui se plantait près du lit et restait là à l’observer, sans bouger, pendant un temps infini. Il percevait des bribes de conversations sur les risques de mourir de froid, de pneumonie, ou bien encore assassiné et affreusement mutilé par un dingue.

À moins qu’il n’ait seulement cru entendre ces conversations.

Une fois, il se réveilla, secoué de violents frissons, sur un matelas en plastique gonflable qui semblait rempli de glace ; à la fois brûlant de fièvre et transi jusqu’aux os, encore un paradoxe dans l’univers de l’inconnu. Il se souvint combien il avait froid quand il s’était « réveillé » dans le pré… Et avant cela…

Avant cela, il n’y avait rien. Toutes ses tentatives pour explorer ce qui se trouvait au-delà de cette barrière dans le cerveau de l’inconnu avaient pour seul effet de l’épuiser, et il replongeait dans l’inconscience.

Alors il rêvait. Le cerveau infirme de son inconnu le torturait avec des images vacillantes éclairées à la bougie qui le montraient prisonnier sous terre, enterré vivant, englouti par des sables mouvants, dans une sorte de vaste grotte où des os dépassaient des murs, du sol et du plafond comme des stalactites et des stalagmites jaillis de l’enfer. Des galeries. De l’orange zébré de rouge vif. Du violet. Quelque chose l’attendait dans cette grotte, le poursuivait à travers les galeries, quelque chose d’une horreur indicible. Il avait découvert le trésor caché de la chose, et il devait mourir…

Il rêvait qu’il tombait dans le vide…

Ça s’effrite !
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En se réveillant au matin, il comprit que sa fièvre avait disparu. Sa blouse d’hôpital en coton blanc était humide et moite de transpiration nocturne, mais ce petit désagrément excepté, il se sentait déjà mieux, bien qu’encore très faible.

Il s’assit sur le bord du lit et dut se cramponner des deux mains pour repousser une vague de nausées et de vertiges. Une fois le malaise dissipé, il regarda autour de lui.

Il n’était plus dans la même chambre. Les murs et le plafond de celle-ci étaient peints en marron foncé ; les deux fenêtres ainsi que le petit carreau découpé dans la porte au niveau de l’œil étaient protégés par un épais grillage. Une petite caméra fixée dans un coin sous le plafond était braquée sur lui. Sans savoir comment il le savait, il comprit alors qu’il se trouvait dans le quartier de sécurité de l’hôpital.

Quel acte avait donc commis son inconnu pour qu’on le considère comme un individu dangereux ?

Son cœur s’emballa ; il ferma les yeux et prit une série de profondes inspirations pour se calmer. Une fois de plus, il entreprit de sonder lentement le cerveau de l’inconnu pour découvrir ce qu’il était capable d’identifier à part un quartier de sécurité, et ce dont il se souvenait. Il se souvenait d’Anne Winchell, de Barry Prindle et du Dr Hakim le conduisant à l’hôpital après qu’il se fut réveillé dans le parc. Il se souvenait des premiers mots entendus ici, le contact glacé et gluant de la boue dans ses chaussures et sur ses fesses, le tiraillement soudain de la faim, le plaisir incroyable qu’il avait éprouvé en dévorant les deux sandwichs. Il se souvenait du frisson d’effroi et du choc paralysant de la solitude qu’il avait ressentis au contact de la main d’Anne et de ses seins contre son bras. Il se souvenait de tout ce qui s’était passé… depuis le moment où il s’était réveillé. Rien avant. Il ne savait pas ce qu’il savait.

Il ne savait même pas à quoi il ressemblait.

À en croire la femme aux yeux noisette, il errait dans les rues de New York depuis au moins un an. Une année dont il n’avait conservé aucun souvenir. D’où venait-il ? Que faisait-il avant ? Combien d’autres années avait-il perdues ? Quel âge avait cet inconnu dont il occupait le corps ?

Il se leva, marcha jusqu’au pied du lit et prit la feuille de température suspendue à une ficelle. On l’avait inscrit sous le nom de John Doe1. Il entra dans la minuscule salle de bains et se pencha au-dessus du lavabo pour se regarder dans le petit carré de métal poli fixé au mur en guise de miroir. Il y découvrit le reflet d’un homme d’une trentaine d’années. Ses yeux étaient d’un bleu intense ; une fine cicatrice dentelée coupait son sourcil gauche et remontait sur son front jusqu’à la racine des cheveux. Il possédait une épaisse chevelure châtain clair, emmêlée et collée par la sueur séchée, qui lui tombait sur les épaules quand il était dans le parc, il s’en souvenait, mais qu’on avait coupée, pas trop mal d’ailleurs, pendant qu’il était inconscient. Il avait la peau claire et un nez assez petit qui semblait avoir été cassé. Un menton et une bouche volontaires. Il examina ses dents ; elles étaient relativement blanches et propres, aucune ne manquait. Dans l’ensemble, songea-t-il avec un petit sourire, cet inconnu n’était pas trop mal de sa personne, D’aucuns pourraient même le trouver beau. Il estima sa taille à un mètre quatre-vingts environ.

Il se détournait du carré de métal poli lorsque quelque chose sur le côté droit de son crâne, trois ou quatre centimètres au-dessus de son oreille, attira son regard. Il repoussa ses cheveux et fut surpris de découvrir un creux de la taille d’une pièce de cinquante cents recouvert de tissu cicatriciel plissé.

Il s’éloigna du lavabo, dénoua les lacets de son ample blouse d’hôpital et la laissa glisser sur le sol. L’examen de son corps lui révéla un ventre plat et dur, des jambes puissamment musclées avec des cuisses épaisses. Après une année passée dans la rue, songea-t-il, sans parler d’une période de coma indéterminée dans un hôpital, l’inconnu semblait dans une forme remarquable, bien qu’un peu trop amaigri du torse et du visage. Même ses dents et ses gencives étaient en bon état ; comment était-ce possible ? De toute évidence, l’inconnu possédait de remarquables dons de survie. Il savait prendre soin de lui dans les circonstances les plus défavorables ; il trouva cela rassurant.

Car il se trouvait dans des circonstances défavorables.

En regardant les paumes de ses mains, il fut surpris de découvrir qu’elles étaient couvertes de larges cals, pas seulement à l’intérieur des paumes, mais du bout des doigts jusqu’au poignet. Ils étaient moins durs certainement qu’il y a un an, mais ils demeuraient épais. Certes, il avait peut-être effectué un travail manuel très pénible durant cette année passée dans la rue, mais il doutait qu’on puisse acquérir de tels cals aux mains en l’espace d’un an ; ils dataient d’une période antérieure, de sa vie d’avant, la première, dont il avait perdu le souvenir.

Quand il examina le dessus de ses mains, il y découvrit les mêmes traces de mauvais traitement, en l’occurrence tout un lacis de cicatrices et d’entailles, des doigts déformés. Deux ongles de sa main gauche et trois de sa main droite avaient été arrachés, la peau avait recouvert les extrémités de ses doigts.

Un ouvrier du bâtiment ? songea-t-il. Quel genre de travail était susceptible de laisser de telles marques ? Et pourquoi, dans ce cas, ne portait-il pas des gants pour se protéger ? Un accident ? Non, les accidents ne laissent pas de cals. Quelle que soit l’activité qui avait ainsi abîmé ces mains larges et puissantes, il l’avait exercée de son plein gré.

Excepté cette perte totale de mémoire, le cerveau de l’inconnu semblait fonctionner parfaitement. Il lui permettait de parler, de lire, de penser et même, semble-t-il, de raisonner. Cet inconnu possédait une certaine solidité émotionnelle ; il n’éprouvait plus cette angoisse proche de la panique qu’il avait ressentie dans les premiers instants en se réveillant dans le parc sans savoir qui il était ni où il se trouvait. Sa situation présente était aussi mauvaise, voire pire puisqu’il demeurait incapable de se rappeler quoi que ce soit avant ce moment où il s’était réveillé en plein milieu de Sheep Meadow accroupi dans la boue sous la pluie battante, mais il semblait s’en accommoder. Apparemment, l’inconnu savait conserver son sang-froid.

Pourvu qu’il continue ainsi.

Il éprouvait un sentiment de solitude, mais rien d’accablant. N’y avait-il donc personne qui tenait à lui et qui aurait pu déclarer sa disparition ?

Quelle que soit la raison pour laquelle il avait tout oublié de sa première vie et s’était retrouvé dans la rue, il n’en demeurait pas moins vrai qu’il avait continué, visiblement, à se débrouiller, errant dans Manhattan pour se procurer de la nourriture, des habits et trouver un endroit pour dormir. Que s’était-il donc passé pour que l’inconnu cesse brusquement de se prendre en charge et décide de rester immobile sous la pluie pendant deux jours ?

Avait-il envie de mourir ?

Pourquoi l’avait-on placé dans un quartier de sécurité ? D’après la femme, il n’avait jamais eu un comportement agressif, malgré le curieux trophée dont il ne se séparait jamais. Pourquoi, tout à coup, le considérait-on comme un individu dangereux ? Qu’avait-il fait ?

La salle de bains était équipée d’une petite cabine de douche. Il se lava, s’essuya à l’aide d’une serviette en lambeaux suspendue à un porte-serviettes près de la cuvette des W.-C., puis il enfila une blouse en coton propre qu’il trouva dans le petit placard en métal blanc à côté du lavabo. Juste au-dessus du placard se trouvait une seconde caméra braquée sur lui. Il leva la tête vers l’objectif et tapota sur son estomac ; il mourait de faim tout à coup.

Était-il fou ?

Sans prévenir, cette pensée venimeuse avait jailli des profondeurs obscures du cerveau de l’inconnu pour se jeter sur lui, lui coupant le souffle et lui nouant les muscles de l’estomac.

Il ne faut pas y penser, se dit-il, penché au-dessus du lavabo et respirant à fond pour chasser la peur. C’était ridicule de s’inquiéter à l’avance de ce qu’il risquait d’apprendre sur lui-même. Sa tâche désormais consistait à faire le maximum pour ressusciter les archives mentales de ses deux existences disparues, sans se soucier de ce qu’elles pouvaient lui révéler.

Même si le monstre qui le poursuivait à travers les grottes de ses rêves se révélait être lui-même.

Il ne s’était pas senti à l’aise dans le corps de l’inconnu, il avait apprécié sa capacité de réflexion ; maintenant il était bien obligé de lui faire confiance.

En ressortant de la salle de bains, il fut surpris de découvrir le grand Noir élégant – celui dont il avait perçu la présence à plusieurs reprises durant ses brèves périodes de lucidité – adossé au mur près du pied du lit ; il n’avait pas entendu la porte s’ouvrir ni se refermer, il n’avait entendu aucun bruit de pas.

L’homme avait des traits puissants, un front haut, des ombres grises ornaient ses tempes là où il s’était rasé les cheveux. Bone lui donnait dans les quarante-cinq ans. Il avait dans l’œil gauche une petite tache laiteuse qui flottait sur l’iris noir comme une toile d’araignée épaisse. Aucune trace d’humour dans son sourire en coin, plutôt une certaine curiosité et une bonne dose de soupçon. Il portait un costume trois-pièces gris avec de fines rayures à la coupe impeccable, une chemise bleu ciel et une cravate bordeaux. Lorsqu’il contourna le lit, Bone aperçut ses chaussures noires étincelantes. Voilà, se dit-il, un homme soucieux de son apparence, et sans doute vaniteux. Un homme très sûr de lui.

– Bonjour, dit simplement le Noir.

Bone s’assit au bord du lit et croisa son regard.

– Bonjour.

La porte de la chambre s’ouvrit dans une sorte de bourdonnement électrique que Bone n’avait pas entendu quand le Noir était entré. Un jeune médecin à l’air renfrogné, un stéthoscope autour du cou, entra d’un pas vif, suivi d’un aide-soignant costaud qui portait un plateau avec du jus d’orange, des céréales et du lait, du café, un plat couvert et une petite tasse en carton contenant deux gélules bleues. L’aide-soignant déposa le plateau sur une table réglable près du lit, pivota sur ses talons et s’empressa de sortir ; la porte se referma derrière lui avec un puissant déclic, encore un bruit que Bone n’avait pas entendu. Le Noir en costume trois-pièces, qui semblait s’y connaître en sonneries et déclics, recula jusqu’au mur à l’autre bout de la chambre, d’où il continua à observer Bone avec le même mélange de curiosité et de soupçon.

– Je suis le Dr Graham, déclara pour la forme le jeune médecin.

Les bras croisés sur la poitrine, il se planta devant Bone et le dévisagea. Les yeux marron clair du médecin exprimaient eux aussi de la curiosité et de la méfiance, peut-être même du dégoût. Pourquoi ? se demanda Bone.

– Comment vous sentez-vous ?

– Je ne sais pas, répondit prudemment Bone. J’ai l’impression d’avoir perdu la mémoire.

– Savez-vous où vous êtes ?

– Dans un endroit qui s’appelle le Bellevue Hospital Center à New York.

– Comment le savez-vous ?

– Les personnes qui m’ont amené ici m’ont indiqué le nom de cette ville, et j’ai vu la pancarte en arrivant. Je me souviens de m’être réveillé dans un parc sous la pluie, mais j’ignore ce qui s’est passé avant.

Le Noir adossé au mur mit sa main devant sa bouche et toussa discrètement. Le médecin fit entendre un grognement, puis, d’un geste brusque, il enfonça les écouteurs du stéthoscope dans ses oreilles pour ausculter Bone. Au bout de quelques minutes, il se redressa et ôta le stéthoscope de ses oreilles.

– Vous avez encore des sécrétions dans les poumons, déclara-t-il sèchement, mais grâce aux antibiotiques, tout devrait disparaître dans un jour ou deux.

– Vous ne paraissez pas vous soucier de ma perte de mémoire.

– Je suis spécialiste des maladies organiques, pas psychiatre ni neurologue, répondit le médecin du même ton sec. L’amnésie, ce n’est pas mon domaine, Les symptômes que vous décrivez sont très intéressants, malheureusement mon emploi du temps dans cet hôpital m’interdit de satisfaire ma curiosité.

– Et vous ? demanda Bone en s’adressant à l’homme appuyé contre le mur. Vous êtes psychiatre ?

Le Noir secoua la tête, lentement.

– Quel jour sommes-nous ? demanda Bone au docteur.

– Le 17 avril. C’est un samedi.

– Depuis quand suis-je ici ?

– Sept jours. Vous souffriez d’une double pneumonie aggravée de différents facteurs liés au refroidissement. Pendant un moment, nous avons cru que nous ne pourrions pas vous sauver. (Graham s’interrompit, il cligna lentement des paupières, puis reprit : ) Visiblement, vous vous souvenez de la signification des mois et des jours ; vous n’avez pas perdu les notions de temps et de date.

– Est-ce inhabituel ?

Le type adossé au mur toussa de nouveau.

– Je vous répète que l’amnésie n’est pas mon domaine, répondit Graham en jetant un regard agacé en direction du Noir.

– On dirait que j’ai conservé un ensemble de connaissances générales, dit Bone en regardant alternativement les deux hommes. Je suppose que je suis assez cultivé, car ce domaine de connaissances semble assez étendu ; je ne cesse de découvrir des choses que je connais. Mais impossible de me souvenir d’événements précis de mon passé, ni d’aucun détail me concernant.

Le médecin passa la main dans ses cheveux châtains clairsemés.

– Si l’on considère que vous relevez d’une grave maladie, vous me paraissez dans une forme étonnante pour quelqu’un qui a vécu sans abri. Vous ne pouvez pas imaginer l’état de certaines personnes que nos patrouilles des rues…

– Les patrouilles des rues ?

– C’est ainsi que nous appelons les équipes mobiles qui travaillent pour la HRA, la Human Resources Administration, un organisme municipal. Les individus qu’ils nous ramènent souffrent très souvent de maladies telles que la tuberculose ou la gale, ils ont des engelures, j’en ai même vu atteints de la peste ou du choléra. On doit presque tous les épouiller avant de les installer dans un lit. En hiver et au début du printemps, pas un jour ou presque ne se passe sans que nous devions amputer un clochard à cause de la gangrène consécutive aux engelures, et il n’est pas rare que nous soyons obligés de couper les doigts ou les orteils d’une personne que nous avons déjà soignée. Bref, par rapport à tous les sans-abri que nous accueillons ici, vous constituez une exception frappante.

– Comment la municipalité peut-elle tolérer ça ?

– Tolérer quoi ?

– Que des gens sans foyer meurent de la tuberculose et des autres maladies que vous avez mentionnées. Comment peut-on laisser des gens mourir de froid en hiver ?

– Si vous voulez discuter des réformes sociales, vous vous trompez d’interlocuteur. Ce n’est pas mon domaine.

– C’est vrai, j’avais oublié, répondit Bone. Vous êtes spécialiste des maladies organiques.

Si le jeune médecin détecta une note de sarcasme dans la voix de Bone, il n’en laissa rien paraître.

– Exact.

– Pourquoi suis-je dans un quartier de sécurité, Docteur ?

Les yeux marron du médecin scrutèrent le visage de Bone, avant de se détourner.

– Voici un exemple intéressant de cet ensemble de « connaissances générales » dont vous parliez ; non seulement vous possédez le concept de quartier de sécurité, mais vous savez les identifier.

– Qu’ai-je donc fait ?

– Ça, c’est plutôt mon domaine, déclara d’un ton détaché le Noir élégant à l’œil blanchâtre à l’autre bout de la chambre. (Il s’avança vers le pied du lit et s’accouda sur la barre en cuivre.) Avez-vous terminé, Docteur ?

– Les médicaments, dit Graham en désignant la tasse sur le plateau. Ce sont vos antibiotiques, prenez-les, je vous prie.

Bone mit les deux gélules dans sa bouche et les avala avec une gorgée de jus d’orange.

– Il est à vous, Lieutenant.

Le médecin nota quelque chose sur la feuille de température et quitta rapidement la chambre.

– Vous êtes policier ?

– Inspecteur Perry Lightning. Police de New York. Je vous conseille de manger avant que ça ne refroidisse.

Bone vida son verre de jus d’orange, avant de s’attaquer aux deux œufs sur le plat accompagnés de tranches de bacon qu’il découvrit sous le couvercle en métal. C’était déjà froid, mais c’était bon ; pourrait-il réclamer une part supplémentaire ? Il termina les œufs et le bacon en sirotant son café, avant de porter son attention sur les céréales et les toasts ; il se sentait étrangement serein. Pour le meilleur ou pour le pire, il était sur le point d’apprendre quelque chose sur l’inconnu ; s’il s’agissait d’un criminel, il ne pouvait rien y faire. Rencontrer une sorte de témoin, même hostile, du comportement de l’inconnu dans le passé lui procurait un soulagement. Bizarrement, il était rassuré. De tous les cauchemars, le plus effrayant était l’absence de passé.

– Parfois, pour un homme dans ma position, reprit l’inspecteur sur le ton de la conversation, il est bon de posséder un nom peu courant2. Les gens se souviennent plus facilement de vous. Et vous, comment vous appelez-vous ?

Bone mangea le dernier toast et leva les yeux vers son interlocuteur. Il y avait une chaise dans la chambre, mais Lightning ne semblait pas décidé à s’asseoir. Au contraire, il contourna le lit et vint se planter devant Bone, tout près, ce qui accentua encore sa forte présence physique. Malgré son ton détendu, il ne faisait aucun doute dans l’esprit de Bone que l’inspecteur Perry Lightning cherchait à l’impressionner, et il s’aperçut que cela ne le dérangeait pas particulièrement.

Intéressant, se dit-il. L’inconnu ne se laissait pas aisément intimider.

– Je l’ignore, répondit-il d’un ton neutre en repoussant la table roulante avec le plateau, obligeant ainsi l’inspecteur à reculer. Je ne m’en souviens pas.

– Comment vous appellent les gens ? Vous aimez le nom de John Doe ?

L’inspecteur s’était rapproché ; il se tenait si près du lit que son torse puissant n’était qu’à quelques centimètres du nez de Bone. Celui-ci remonta vers la tête de lit, releva ses jambes et s’assit en tailleur.

– Bone, dit-il.

– Bone ? Vous vous faites appeler Bone ?

– C’est comme ça que m’appelaient les gens durant l’année que j’ai passée dans la rue… et je pense que vous le savez.

– J’aime recueillir mes renseignements à la source. Vous vous souvenez d’avoir entendu ce nom ?

– Non, pas avant de me réveiller dans le parc. Vous pensez que je joue la comédie ?

– C’est le cas ?

– Non.

– C’est cela que vous faisiez dans le parc, vous dormiez ?

Bone s’adossa contre le mur et examina les traits sévères de son interlocuteur, l’éclat brutal de son regard que n’éclipsait pas entièrement la tache laiteuse dans son œil gauche, le trait pincé de ses lèvres qui contrastait si violemment avec son ton détendu presque amical.

– J’ignore ce que je faisais dans ce parc avant d’apercevoir ces trois personnes de la HRA devant moi. La première chose dont je me souvienne, c’est d’avoir entendu la voix de cette femme, elle semblait venir de très loin. Il faisait nuit, je ne voyais rien. Puis j’ai retrouvé la vue et je les ai aperçus tous les trois. Je me souviens de tout ce qui s’est passé depuis, sauf pendant que j’étais inconscient, évidemment. J’utilise le terme « réveiller » car c’est l’impression que j’ai eue, et c’est ainsi que je vois la chose. Ai-je commis un crime ?

– Je vous pose la question.

– Tout ça ne nous mènera nulle part, Lieutenant. Vous êtes convaincu que je joue la comédie, alors vous essayez de jouer au plus fin avec moi. Croyez-moi, je tiens sincèrement à savoir ce que vous me soupçonnez d’avoir fait, ou ce que j’ai fait. Ça me faciliterait les choses.

– Vous le pensez vraiment ?

Le ton avait changé ; quelque chose dans la voix et le regard de cet homme mettait Bone terriblement mal à l’aise.

– Je ne sais pas, répondit-il. Je vous explique seulement que je suis impatient de retrouver la mémoire.

– Parfois, la mémoire nous joue de drôles de tours, Bone, déclara Perry Lightning, qui avait repris un ton détendu. Vous dites que vous voulez vous rappeler, mais peut-être ne le souhaitez-vous pas réellement. Peut-être ressentez-vous le besoin d’effacer de votre mémoire une ou deux choses que vous voulez oublier, et la seule façon d’y parvenir, c’est de tout effacer.

– Dois-je comprendre que vous m’accordez le bénéfice du doute quand j’affirme que, pour une raison quelconque, j’ai oublié tout ce qui m’est arrivé jusqu’au moment où j’ai repris connaissance dans le parc ?

L’inspecteur sortit un paquet de cigarettes de la poche de sa veste ; il en coinça une entre ses lèvres, sans l’allumer.

– J’aimerais vous poser quelques questions.

– Je pensais que vous aviez déjà commencé.

– Non, nous discutions agréablement de votre état de santé physique et mental, monsieur Bone.

Bone eut un petit sourire.

– Bone suffira, Lieutenant.

– Avant de vous interroger d’une manière officielle, je dois vous préciser que tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous devant un tribunal, et je dois vous demander si vous souhaitez la présence d’un avocat lors de cet interrogatoire. Si vous n’avez pas les moyens de payer un avocat, ce qui semble être le cas, la municipalité vous en fournira un gratuitement. Voulez-vous un avocat, Bone ?

– Non, merci.

– Ces paroles ont-elles un sens pour vous ?

Bone réfléchit.

– C’est le code Miranda, dit-il enfin, sans savoir d’où lui venait cette réponse.

Perry Lightning haussa légèrement ses épais sourcils.

– Je suis très impressionné. Quelqu’un vous a-t-il déjà récité ces paroles par le passé ?

– Je ne m’en souviens pas. Mais je comprends leur sens.

– Laissez-moi vous dire une chose, Bone : pour un homme qui a tout oublié soi-disant, j’ai l’impression que vous vous souvenez d’un tas de choses au contraire. Comment expliquez-vous ce miracle ?

– Je ne sais pas, répondit Bone en soutenant le regard fixe de l’inspecteur. Comme je vous l’ai expliqué, je possède semble-t-il un vaste ensemble de connaissances générales ; et certains faits, la signification de certaines choses remontent parfois à la surface. Mais j’ai oublié tout ce qui me concerne. Je n’essaye pas de vous mener en bateau, Lieutenant.

Perry Lightning émit un grognement prudent, recula et contourna le lit. Il se pencha vers le sol et se releva avec un grand sac en papier que Bone n’avait pas remarqué. Lightning plongea la main gauche dans le sac, d’où il ressortit un petit magnétophone et un micro. Il mit l’appareil en marche et déposa le tout sur le lit, à quelques centimètres de la cuisse droite de Bone. Il revint se placer de l’autre côté du lit et posa le sac en papier aux pieds de Bone.

– Bone, vous ai-je informé de vos droits conformément à ce que vous-même avez reconnu comme étant le code Miranda ?

Bone soupira.

– Oui, Lieutenant.

– Avez-vous renoncé à votre droit de vous faire assister d’un avocat pendant que je vous interroge ?

– Exact. Venons-en aux faits, Lieutenant.

– Je vais vous dire une chose, Bone, déclara le lieutenant d’une voix grondante et rauque qui semblait presque teintée de tristesse. (Son regard, plongé dans celui de Bone, semblait plus brillant.) Je suis dans la police depuis un bail, presque vingt ans, et j’ai vu les trucs les plus dingues, vous pouvez me croire, mais votre histoire du type qui n’a conservé que des fragments de sa mémoire, ça, c’est le bouquet. Vous êtes capable de me citer le code Miranda et après vous venez me dire que vous avez oublié jusqu’au moindre détail vous concernant.

– Ce n’est pas tout à fait exact, répondit calmement Bone. Je vous ai dit que j’avais tout oublié jusqu’à la semaine dernière quand j’ai pris conscience de la réalité qui m’entourait.

Le regard de Lightning dériva vers le plafond, comme s’il cherchait des fissures.

– Je vous ai expliqué comment, et pourquoi, un homme peut laisser son cerveau lui jouer de drôles de tours. Par exemple, au long de ma carrière, j’ai eu l’occasion de rencontrer des criminels endurcis, et parmi eux des meurtriers, qui au fond d’eux-mêmes désiraient ardemment se faire prendre. Peut-être en avaient-ils assez de buter des gens, ou bien craignaient-ils d’avoir la police à leurs trousses. À moins que leur conscience ne commence à les harceler. Quoi qu’il en soit, Bone, j’ai vu plus d’un assassin se recroqueviller, s’endormir aussitôt et dormir comme un nouveau-né lorsqu’il savait qu’on avait toutes les preuves contre lui et qu’il allait se retrouver à l’ombre. Ces types éprouvent un immense soulagement, Bone. En fait, ils recherchaient la tranquillité d’esprit.

– Je dors très bien, Lieutenant, je vous remercie.

– Vous avez été très malade.

– Je ne me sens pas coupable de quoi que ce soit.

– Vous êtes pourtant un cas à part, non ?

– Si vous me disiez exactement où vous voulez en venir, Lieutenant ? De quoi m’accusez-vous ?

– Vous continuez à prétendre que vous ne vous souvenez de rien jusqu’au moment où vous vous êtes accroupi dans le parc ?

– Je ne me souviens même pas de m’être accroupi. J’ignore d’où je venais et ce que je faisais là. Je me souviens uniquement de mon réveil. Et je ne prétends rien, Lieutenant, je dis la vérité.

Lightning ôta la cigarette de sa bouche sans l’avoir allumée, il la remit soigneusement dans le paquet et rangea celui-ci dans la poche de sa veste. Il approcha une chaise du lit, s’assit et croisa les jambes d’un air décontracté. Visiblement, songea Bone, la tentative d’intimidation par la présence physique était terminée ; pourtant, au lieu d’être soulagé, il sentit la tension croître en lui. Le lieutenant était un adversaire dangereux, sans doute en possession d’éléments qu’il n’avait pas encore dévoilés, et l’inconnu, lui, n’avait qu’une seule arme pour se défendre : la vérité.

– Très bien, reprit Lightning, supposons que je vous croie, pour le plaisir de discuter. Pourquoi, à votre avis, avez-vous atterri à cet endroit précis et à ce moment-là ?

– Je l’ignore. Ça pourrait peut-être m’aider si je connaissais les endroits précis où les gens m’ont aperçu dans le passé, et si ces gens m’expliquaient ce que je faisais. M’aviez-vous déjà vu dans la rue, Lieutenant ?

– J’aimerais vous poser quelques questions bien précises au sujet de certains crimes…

– Pourquoi refusez-vous de répondre à ma question ?

Lightning décroisa lentement les jambes ; il se pencha en avant sur sa chaise.

– Je suis venu ici pour que vous répondiez à mes questions, Bone, pas le contraire. Je disais donc que je souhaitais vous interroger au sujet de certains crimes qui ont été commis dans cette ville. (Il s’interrompit. Sans quitter Bone des yeux, il plongea la main gauche dans le sac en papier posé sur le lit près des pieds de Bone. Il en ressortit un objet scellé dans un sac en plastique transparent auquel était fixée une grosse étiquette jaune portant un numéro.) Reconnaissez-vous l’objet qui est à l’intérieur de ce sac ?

Bone acquiesça.

– On dirait l’os que je tenais dans la main quand je me suis réveillé dans le parc.

– Où l’avez-vous trouvé ?

– Je n’en sais rien.

– Savez-vous qu’il s’agit d’un os humain ?

– Le Dr Hakim y a fait allusion. C’est un fémur.

– À votre avis, pourquoi vous êtes-vous trimbalé pendant un an avec un fémur humain ?

– Je n’en sais rien et j’ai envie de le savoir. Apparemment, cet os représentait quelque chose pour moi. (Il se tut et regarda, par-dessus l’épaule de l’inspecteur, la plus proche des deux fenêtres grillagées. Il pleuvait dehors et, comme venu d’un autre monde, il entendait le murmure du vent et de la pluie qui cinglait le flanc de l’immeuble. Il reprit calmement.) Quand je saurai enfin où j’ai trouvé cet os, et pourquoi je ne m’en séparais jamais, je découvrirai peut-être qui je suis et ce qui m’est arrivé.

– Avez-vous frappé quelqu’un avec cet os ?

Bone reporta rapidement son regard sur le visage de l’inspecteur, qui demeurait impassible.

– Je l’ignore, Lieutenant. J’espère que non.

– Les types du labo ont découvert des traces de sang humain et des cheveux dans les fissures à une extrémité de votre petite babiole, Bone. C’est stupéfiant ce que ces hommes et ces femmes arrivent à faire, n’est-ce pas ? Même après avoir été inondé de pluie et enfoui dans la boue, les traces de sang et de cheveux étaient encore là, et les gens du labo ont réussi à les repérer. Il semblerait que vous vous soyez servi de cet os, au moins une fois, pour assommer quelqu’un. Est-ce que cela stimule votre mémoire ?

Lightning haussa les sourcils, attendant visiblement une réponse. Bone ne dit rien. En dépit de sa résolution première de s’accorder le bénéfice du doute, il nourrissait de plus en plus de soupçons à l’égard de l’inconnu ; il se sentait de nouveau coupé en deux, une paire d’yeux qui hante le corps d’un autre.

Lightning rangea l’os dans le sac et sortit un second objet beaucoup plus petit, enveloppé lui aussi dans un plastique et marqué d’une étiquette jaune.

– Reconnaissez-vous ceci ? demanda-t-il d’un ton doux et neutre en tendant l’objet à Bone.

Bone se saisit du sac en plastique et le leva vers la rampe de néons juste au-dessus de sa tête. Quelque chose miroitait à l’intérieur, un petit médaillon en forme de cœur incrusté de nacre au bout d’une fine chaîne en or. Au dos du médaillon, à peine lisibles sur le métal usé par le temps, étaient gravées trois initiales : MHK. Il fit tourner plusieurs fois le sac entre ses doigts, regardant fixement la face du médaillon incrustée de nacre et les initiales gravées au dos, s’efforçant d’établir un lien entre cet objet et le passé de l’inconnu. En désespoir de cause, il finit par renoncer.

– Non, répondit-il simplement en tendant le sac avec le médaillon à l’inspecteur.

Ignorant le médaillon, Perry Lightning continua à scruter le visage de Bone.

– Vous êtes sûr ? demanda-t-il sèchement. Ce bijou n’évoque rien pour vous ?

Bone posa le médaillon à côté de lui sur le lit, près du magnétophone qui continuait à tourner.

– Non, absolument rien, Lieutenant. Si vous me disiez ce que ce médaillon est censé m’évoquer, ça pourrait peut-être m’aider.

– Vous le portiez autour du cou.

Bone se saisit prestement du sac contenant le médaillon et la chaîne et le porta de nouveau à la lumière. MHK.

– C’est un bijou de femme, dit-il en sentant son cœur s’accélérer. Il appartient peut-être à une parente. C’est un objet ancien. Les initiales ; peut-être que ma mère…

– Il n’appartenait pas à votre mère, à moins que celle-ci ne soit une clocharde, répondit l’inspecteur, qui avait repris son ton doux et neutre.

Bone plongea son regard dans les yeux sombres de l’inspecteur ; il devinait toute l’intensité derrière les traits impassibles, il savait que l’autre jugeait sa réaction.

– Nous avons eu de la chance avec ce médaillon, enchaîna Perry Lightning du même ton neutre, sans cesser de dévisager Bone. Un bain d’acide a permis de faire ressortir ces initiales, ainsi qu’une date visible seulement sous un certain angle. On a également relevé des traces de cheveux et de liquide organique différents des vôtres. De fil en aiguille, ce médaillon nous a permis de remonter jusqu’à une vieille clocharde complètement folle, mais inoffensive, nommée Mary Helen Kellogg. Nous possédons un tas de dossiers sur Mary. Elle entendait des voix, il semblerait que ces voix la poussaient à faire des trucs insensés. Il y a une trentaine d’années, ses deux enfants et d’autres parents ont décidé qu’elle serait mieux dans un hôpital psychiatrique. Effectivement, les médecins lui trouvèrent un traitement adapté et elle se portait relativement bien, compte tenu de sa schizophrénie. Puis l’État a commencé à vider les hôpitaux psychiatriques, et Mary s’est retrouvée dans un centre de soins de Queens. Apparemment, elle ne se plaisait pas là-bas, alors elle s’est enfuie. On l’a ramenée et elle s’est enfuie une nouvelle fois. Finalement, elle a réussi à passer à travers les mailles du filet. Soit ses enfants et ses autres parents n’ont pas pris la peine de la rechercher, soit elle n’avait pas envie qu’on la retrouve, ils sont nombreux dans ce cas-là. Depuis une vingtaine d’années, elle vivait dans les rues de New York.

Bone déglutit, il avait la bouche sèche. Il s’était dit que la vérité au sujet de l’inconnu ne pouvait être pire que le vide dans son esprit ; il s’apercevait maintenant que ce n’était pas forcément vrai. Il s’imagina une femme à l’esprit torturé vieillissant dans les rues, souffrant du vent, de la neige, du soleil, du froid et de la pluie, les yeux embués de larmes.

– Peut-être que je m’appelle Kellogg, dit-il d’une voix étranglée. (Il serra le médaillon dans son poing tremblant et détourna le regard.) Peut-être suis-je de sa famille. Cette femme était peut-être ma mère, ou ma grand-mère. Peut-être suis-je venu ici pour la chercher, et il m’est arrivé quelque chose. Écoutez, Lieutenant, si je pouvais parler à cette femme, il est possible que…

Se retournant, il s’interrompit en voyant Perry Lightning secouer lentement la tête.

– Ses deux enfants sont beaucoup plus âgés que vous, Bone. On les a retrouvés, et leurs enfants aussi. Et vous ne pouvez pas parler à Mary Kellogg. Elle a été assassinée il y a neuf jours, entre deux et quatre heures du matin, le jour même où vous avez atterri à Sheep Meadow, soit dit en passant. On a découvert son corps, et celui d’un vieil homme que nous n’avons pas encore réussi à identifier, sur les marches d’une église presbytérienne de la 5e Avenue, L’église est située à moins de cinq blocs de Central Park.

Bone referma le poing sur le médaillon enveloppé de plastique en voyant Perry Lightning plonger une fois de plus la main dans le sac en papier devenu un sac aux horreurs. L’inspecteur en sortit lentement quatre agrandissements en couleurs sur papier glacé qu’il disposa avec soin l’un à côté de l’autre sur le drap près de la cuisse de Bone.

– Oh ! mon Dieu, fit Bone dans une sorte de grognement déformé en regardant avec horreur et dégoût les photographies.

Paralysé, il ne pouvait détacher son regard de la chair réduite en bouillie, des flaques et des éclaboussures de sang, essayant de faire le lien entre ce spectacle obscène et… lui. Timidement, comme quelqu’un qui tend la main pour voir si un gril est chaud, il sonda le cerveau de l’inconnu, mais recula aussitôt de crainte de brûler la peau si fragile du seul cerveau qui lui restait. Il ne souhaitait pas pénétrer plus profondément dans l’esprit de l’inconnu, car il avait peur de ce qu’il allait y découvrir. Si cette horreur était l’œuvre de l’inconnu…

Il réussit enfin à détourner la tête. Il obligea son poing à s’ouvrir ; le médaillon tomba sur une des photos avec un bruit mat.

– C’est moi qui ai fait ça ? demanda-t-il d’une voix soudain très rauque.

– À vous de me le dire, Bone, répondit Lightning dans un murmure.

Bone ne put que secouer la tête.

– Dois-je comprendre que ce n’est pas vous ? demanda l’inspecteur.

– Je… n’en sais rien.

– Qu’est-ce qui peut pousser quelqu’un à massacrer ainsi un vieil homme et une vieille femme ?

Bone sécha ses larmes du revers de la main et poussa un long soupir. Il se sentait si fatigué, si accablé, qu’il avait les paupières lourdes. Puis il se souvint de la remarque de Lightning sur les criminels qui ne désirent qu’une chose, se faire prendre pour pouvoir enfin dormir, alors il s’efforça de garder les yeux ouverts et l’esprit vif.

– C’est l’acte d’un fou, dit-il à voix basse. Si j’ai fait une chose pareille…

– C’est vous ?

– Je ne sais pas ; je ne me souviens de rien.

– Allez, Bone. Racontez-moi tout. Vous en mourez d’envie ; c’est pour ça que vous êtes resté accroupi dans la boue et que vous avez inventé cette histoire invraisemblable d’amnésie. Qu’avez-vous fait des têtes ? Vous n’avez pas pu aller bien loin dans New York avec deux têtes sanglantes, même en pleine nuit.

Bone avait mal à la mâchoire.

– Lieutenant, soupira-t-il, je ne me souviens de rien. Je ne dis pas que ce n’est pas moi, je dis simplement que je ne me souviens pas de l’avoir fait. Visiblement, je suis incapable d’expliquer pourquoi je portais ce médaillon autour du cou, car je ne me souviens de rien jusqu’au moment où je me suis réveillé dans le parc.

– Nous savons que c’est vous, Bone. Vous avez raison quand vous dites que celui qui a massacré ces innocents, qui les a décapités et a emporté les têtes est un fou. Le jury en tiendra compte. La partie de vous-même qui est saine d’esprit et honnête devait trouver un moyen d’arrêter le dément, et vous l’avez fait. Mais vous n’avez parcouru que la moitié du chemin ; vous vous êtes fait remarquer pour qu’on vous arrête, c’est très bien, mais vous vous sentirez sacrément mieux quand vous cesserez de vous mentir à vous-même. La mémoire vous reviendra si vous vous laissez aller. Racontez-moi tout dans les détails et dites-moi ce que vous avez fait des têtes.

Bone prit une profonde inspiration et regarda l’inspecteur droit dans les yeux.

– Je vous ai dit que je ne pouvais pas expliquer pourquoi j’avais ce médaillon autour du cou, Lieutenant, mais le fait que je le porte ne signifie pas que j’ai tué l’une ou l’autre de ces personnes.

Perry Lightning renifla avec mépris et repoussa cette objection d’un geste, tandis qu’il se renversait sur sa chaise et croisait les jambes une fois de plus.

– Vous avez commencé votre sit-in dans la boue le matin même où ces deux personnes âgées ont été assassinées, et à quelques blocs seulement du lieu du crime.

– Même ça ne signifie pas…

– Vous aviez des traces de sang sur votre pantalon et vos poignets de chemise, Bone. On a relevé deux groupes sanguins différents, aucun ne correspondait au vôtre. Le sang retrouvé sur vos vêtements appartenait aux deux vieillards sauvagement assassinés sur les marches de l’église.

Ces dernières paroles, rendues encore plus terribles par le ton détaché sur lequel elles étaient prononcées, lui firent l’effet d’une série de coups de boutoir qui menaçaient de faire céder ses ultimes résistances à la culpabilité et son fragile attachement à l’inconnu. Maintenant il le détestait, il avait peur de lui. Il avait l’impression de se noyer dans l’horreur. Il était prêt à faire le saut dans la mémoire dont l’inspecteur le croyait capable ; il était disposé à se souvenir d’avoir tué une vieille femme et un vieil homme, de leur avoir tranché la tête, il était disposé à condamner l’inconnu… pourtant il n’y parvenait pas. Il n’éprouvait que dégoût devant ces meurtres et ces mutilations, mais malgré tous ses efforts, il ne se souvenait pas d’avoir commis de telles atrocités. La proximité de temps et de lieu entre les meurtres et son apparition dans le parc, le médaillon et le sang sur ses vêtements, tout cela semblait démontrer sa culpabilité, pourtant il n’en trouvait aucune trace dans son cerveau. Avant qu’il ne se réveille sous la pluie dans le parc balayé par le vent, il n’y avait rien.

Bone n’avait pas conscience du temps qui s’écoulait, mais quand il baissa les yeux, il s’aperçut qu’il devait réfléchir depuis plusieurs minutes déjà, absorbé par sa recherche cauchemardesque des souvenirs qui condamneraient définitivement l’inconnu ; d’autres photos étaient éparpillées autour de lui, transformant le drap en un patchwork criard. Couleur sang. Les clichés montraient d’autres corps décapités, de toutes tailles et de toutes races, des deux sexes, vêtus de haillons pour la plupart.

– Ceux-là aussi ? demanda-t-il d’une voix qu’il ne reconnut pas, ou ne voulut pas reconnaître.

– Ceux-là aussi.

– Combien ?

– Vous l’ignorez ?

– Combien, Lieutenant ?

– Vingt-huit en comptant le vieil homme et la vieille femme que vous avez tués la semaine dernière. Le premier meurtre avec décapitation a eu lieu à peu près à l’époque où vous êtes apparu dans les rues, m’a-t-on dit. Voilà encore une étrange coïncidence, vous en conviendrez. En outre, il n’y a eu aucun meurtre de ce type depuis neuf jours, c’est-à-dire depuis que vous avez repris vos esprits, si je puis dire. Vous n’avez pas ménagé votre peine, Bone, depuis que vous êtes revenu de je ne sais quel enfer, mais je peux vous dire que vous avez fait vendre des journaux et que vous avez foutu la trouille à des millions de personnes. De nos jours, différentes catégories de sans-abri traînent dans les rues des grandes villes, mais vous choisissiez toujours vos victimes parmi les cas les plus désespérés, des individus incapables de se prendre en charge et que nul ne semblait en mesure d’aider. Pendant les dix derniers mois, après les six premiers meurtres, des milliers de sans-abri ont débarqué dans les refuges de la ville, la nuit tout au moins ; des gens qui n’avaient jamais mis les pieds dans un refuge s’y rendaient dès la tombée de la nuit. Mais pas vos victimes. Vous avez tué des psychotiques et des alcooliques invétérés incapables de faire la différence entre le jour et la nuit, des gens qui agonisaient à petit feu de toute manière, mais que personne ne pouvait approcher. En un sens, on peut dire que vous avez accompli des actes de miséricorde, bien que je doute que vos victimes eussent vu les choses de cette façon. Ce que je veux dire, c’est que même vos crimes prouvent qu’il y a en vous un fond d’honnêteté, c’est cette honnêteté qui vous a poussé finalement à arrêter. C’est sans doute cette honnêteté qui vous a évité de vous faire prendre, jusqu’au jour où vous avez voulu être pris. D’après ce que j’ai entendu dire, personne n’aurait imaginé que ce jeune homme bien mis – perturbé de toute évidence, sinon il ne serait pas dans cette situation, mais inoffensif – qui marchait dans les rues la journée tuait des gens la nuit et leur coupait la tête. Avez-vous envie de m’en parler, Bone ? Si vous commenciez par me dire ce que vous avez fait des vingt-huit têtes, ça pourrait vous aider. Vous comprenez bien que les familles des victimes, quand elles avaient de la famille, seraient soulagées si les têtes étaient enterrées comme il convient avec le reste du corps. Vous pouvez d’ores et déjà commencer à expier pour tout ce que vous avez fait en me disant ce que sont devenues les têtes.

– Si je suis vraiment responsable de ces horreurs, je vous remercie de m’avoir enfermé dans un endroit où je ne peux faire de mal à personne, déclara Bone avec la voix de son inconnu torturé. Mais je ne me souviens de rien. Je sais bien que je n’aurais plus rien à perdre en me rappelant, mais je ne peux pas. Je suis désolé, Lieutenant. Sincèrement.

Perry Lightning fit la moue et secoua la tête, puis il se leva et commença à rassembler les photos, qu’il rangea dans le sac en papier avec le médaillon. Seul le magnétophone qui continuait de tourner resta sur le lit.

– Je suis désolé moi aussi, Bone, répondit l’inspecteur avec dans la voix comme un regret sincère. Nous savons que c’est vous le meurtrier, mais maintenant nous savons aussi que vous êtes très malade. Peut-être que les médecins ici pourront faire quelque chose pour vous, et un jour, peut-être, vous aurez la possibilité de bâtir une nouvelle existence. Mais ça prendra du temps. Certes, je pourrais prendre le risque d’affirmer que vous n’étiez pas responsable de vos actes. Mais le premier pas vers la guérison consiste à vous libérer de toute cette merde. Et pour ça, vous devez vous souvenir et raconter ensuite à la police tout ce que vous savez. Vous vous sentirez mieux après ; je vous le demande pour votre bien. J’espérais que vous étiez prêt.

Bone songea qu’il était perdu. Il ne pouvait rien dire pour se défendre, pour défendre celui qui voyait par ses yeux, celui qui avait tout oublié. Il était seul.

Toutefois…

L’inconnu dont il occupait le corps était seul lui aussi. Et l’inconnu n’avait d’autre voix que la sienne. Quand il parlait, c’était pour lui-même, pour ses yeux, ses oreilles, sa voix et sa conscience, âgés d’un peu plus d’une semaine. Qui parlerait pour l’inconnu ?

Il se redressa et désigna le sac à provisions que l’inspecteur tenait au creux de son bras gauche.

– Tous ces gens sur les photos que vous m’avez montrées n’ont certainement pas été battus à mort avec un os, dit-il d’une voix beaucoup plus forte qu’il ne l’aurait cru. Les vingt-huit têtes n’ont pas été coupées avec un os.

– Non, avec un rasoir ou un grand couteau très aiguisé, répondit Lightning en penchant la tête sur le côté comme pour observer Bone sous un angle différent. (Pour la première fois, son ton trahissait un soupçon d’étonnement véritable et de doute.) Merde alors, ne me dites pas que vous vous souvenez ?

Bone soutint le regard fixe de l’inspecteur. Il soupira.

– Non. Merci quand même de croire au moins à cela.

– Écoutez, Bone, je n’ai pas besoin qu’on m’explique qu’un type qui reste accroupi pendant deux jours dans le froid et sous la pluie a perdu la boule. J’ai une sorte de sixième sens pour flairer les arnaques, et ce sixième sens me dit que vous racontez peut-être la vérité sur ce point, vous ne vous souvenez plus de rien. Pour l’instant. Mais ça viendra. C’est inévitable. Vous ne pourrez pas étouffer éternellement vos souvenirs, car vous ne le voulez pas véritablement. Vous ne seriez pas venu vous asseoir dans le parc si, au fond de vous-même, vous ne souhaitiez pas être découvert et mis hors d’état de nuire. Faites-moi confiance, je sais de quoi je parle.

– Vous me demandez d’avouer des actes dont je ne me souviens pas, Lieutenant ?

– Non. Je vous demande de vous concentrer sur une seule chose à la fois. Pour commencer, si vous essayiez de vous rappeler où est votre planque ?

– Ma planque ?

– L’endroit où vous conservez vos affaires personnelles, les petites choses que vous ne voulez pas trimbaler avec vous. Presque tous les clochards ont une sorte de planque, quelque part, même si c’est juste dans un caddie de supermarché.

– Mais qu’est-ce qui vous fait croire que j’ai une planque moi aussi ?

– On vous a vu habillé différemment à différents moments, et la seule chose que vous transportiez avec vous, c’était ce foutu os. Ça signifie que vous conserviez vos vêtements de rechange quelque part, peut-être près d’un point d’eau, car vous sembliez toujours assez propre. Vous dormiez certainement à proximité de votre planque ; peut-être dans un coin de Central Park. C’est peut-être là également que se trouvent les vingt-huit têtes manquantes. Dès que vous vous souviendrez de l’emplacement de votre planque, un tas d’autres choses vous reviendront en mémoire, même si c’est par fragments. Je m’en contenterai. Dites-moi ce dont vous vous rappelez ; on pourra éclaircir cette affaire et vous pourrez commencer à oublier. Il existe d’excellents hôpitaux psychiatriques dans cet État ; vous y serez mille fois mieux que dans la rue. Les gens là-bas vous comprendront.

– Vous me prenez pour un idiot, Lieutenant. Pouvez-vous m’assurer qu’on m’enverra dans un hôpital psychiatrique si je me souviens d’avoir commis ces meurtres et si j’avoue ?

L’inspecteur se racla la gorge ; il jeta un coup d’œil vers le magnétophone sur le lit.

– Non. Je ne peux pas vous le garantir. Mais je ne pense qu’à votre intérêt. Je sais qu’au fond de vous-même, vous voulez vous libérer de toutes ces horreurs.

Je dois défendre l’inconnu, se dit Bone. Parler en son nom. Faire tout mon possible.

– Votre sollicitude me touche, Lieutenant. J’aimerais beaucoup parler à quelqu’un, à tous ceux qui m’ont vu dans les rues au cours de cette année.

– Non, répondit sèchement Lightning. Pas pour l’instant.

– Pourquoi ? où est le mal ? Peut-être qu’une de ces personnes sait où se trouve ma planque.

L’inspecteur fit passer le sac dans son autre main ; il tourna légèrement la tête pour regarder par la fenêtre.

– Voyons d’abord ce dont vous vous souvenez, Bone. Ne compliquons pas les choses avec les souvenirs ou les idées des autres. Mieux vaut éviter qu’un tas de gens vous bourrent le crâne avant que vous ne sachiez ce qu’il y a à l’intérieur.

– Vous, en revanche, vous pouvez me bourrer le crâne, c’est bien cela, Lieutenant ? répliqua Bone, envahi soudain d’un étrange sentiment d’allégresse en sentant que quelque chose troublait son interlocuteur. Le doute ? Il semblerait que je possède un sixième sens moi aussi, et il émet des ondes très puissantes en ce moment. Vous avez eu une semaine pour vous renseigner sur moi, pour interroger les gens que j’ai connus, ou du moins que j’ai rencontrés, durant cette année d’errance. Si l’une de ces personnes savait où se trouve ma planque, vous ne me poseriez pas toutes ces questions. Pourquoi ne pas me laisser leur parler ? Peut-être n’êtes-vous pas aussi convaincu de ma culpabilité que vous l’affirmez. Essaieriez-vous par hasard de me faire avouer des crimes dont vous n’êtes pas certain que je sois l’auteur ?

La mâchoire crispée, Perry Lightning recula jusqu’au lit, reposa le sac et arrêta le magnétophone. Une pellicule de sueur luisait sur son crâne rasé.

– Qui cela pourrait-il être à part vous ? demanda-t-il avec brusquerie. Vous aviez le sang des deux victimes sur vos vêtements, et vous portiez le médaillon de la vieille femme autour du cou.

– Et mes mains ? Avais-je du sang sur les mains ?

– Deux jours de pluie ont suffi à ôter toute trace de sang sur vos mains.

Bone porta une main noueuse à son front, il comprima ses tempes avec son pouce et son index. L’inconnu était capable de raisonner, mais c’est lui qui devait parler, le défendre le mieux possible… il y avait quelque chose…

– Les empreintes ! dit-il tout à coup en laissant retomber sa main. Vous avez sans doute relevé les empreintes sur les lieux des crimes. Correspondent-elles aux miennes ?

La colère et la frustration se reflétèrent un bref instant dans les yeux noirs de l’inspecteur.

– Vous n’avez pas d’empreintes, déclara Lightning d’une voix étrangement terne. Elles ont été effacées.

Bone retourna lentement ses mains puissantes et larges mais curieusement abîmées et mutilées pour examiner les extrémités de ses doigts tordus. En effet, sa peau était couverte de cals épais et de cicatrices. Il n’y avait plus d’empreintes.

Ça s’effrite !

Il entraperçut une scène, une vision fugitive de… Bone voulut s’en saisir, mais elle avait disparu. Tant pis, se dit-il. Elle était là, elle reviendrait, mais il devait se montrer patient et ne pas la brusquer. Pour l’instant, il devait défendre l’inconnu contre un dangereux adversaire qui voulait l’enfermer dans un endroit où il ne pourrait jamais retrouver ce qu’il avait perdu.

– Qu’est-ce qui a pu faire ça ? demanda-t-il en tendant les mains.

Lightning haussa les épaules.

– À vous de me le dire.

– Qu’en pensent les médecins ?

– Et vous ? ce sont vos mains, après tout.

– Bon sang, Lieutenant ! s’emporta Bone. (Il fut saisi d’un accès de colère et d’un sentiment d’indignation réconfortants.) Maintenant que vous m’avez fait le coup du bon vieux copain qui cherche simplement à décharger ma conscience de toutes ces horreurs, si vous acceptiez de m’aider un tout petit peu ? Vous aimeriez me faire enfermer pour vous vanter ensuite d’avoir résolu tous les meurtres ? Allez-y. Mais ayez au moins l’obligeance de me donner quelques renseignements. Qui sait ? Peut-être que je finirai par me trahir. Alors, que disent les médecins au sujet de mes mains ?

Le petit sourire de Lightning se refléta presque dans ses yeux, où brillait désormais une lueur de respect.

– D’après eux, un tas de choses peuvent être à l’origine de ces blessures, y compris une automutilation masochiste.

– Je n’ai pas de pulsions masochistes, et je ne dirais pas que mes mains sont mutilées. J’ai l’impression au contraire qu’elles possèdent une force incroyable.

– Tout à fait d’accord. Je vous dis simplement que les médecins n’ont pas la moindre idée de ce qui est arrivé à vos mains. Vous avez des cicatrices un peu partout sur le corps, mais ce sont vos mains qui ont le plus souffert.

– Vous dites qu’on a trouvé sur mes vêtements du sang appartenant aux deux personnes assassinées sur les marches de l’église. Et les vingt-six autres victimes, Lieutenant ? A-t-on également retrouvé leur sang sur mes vêtements ?

– Vous pouviez être habillé autrement.

– Donc, vous pouvez peut-être faire le lien entre moi et ce crime, mais pas les autres. Et les traces de sang et de cheveux relevées sur l’os ?

Perry Lightning ne répondit pas immédiatement.

– Il n’existe pas des milliers de groupes sanguins, Bone, dit-il enfin. Et les traces découvertes sur le fémur étaient des échantillons microscopiques…

– Conclusion, c’est impossible à dire.

– Ça vous intéressera peut-être d’apprendre que les types du labo ont découvert autre chose dans les fêlures de l’os : des traces de poudre qu’ils ont identifiée comme étant de l’humeur aqueuse séchée.

– Quoi ?

– Vous vous êtes servi de cet os pour crever l’œil de quelqu’un, Bone.

Pendant quelques instants, Bone demeura muet de stupeur. Puis, utilisant ce nouveau renseignement comme une sorte de bêche psychique, il se mit à sonder timidement le cerveau de l’inconnu. Puisqu’il ne faisait aucun doute que l’inconnu avait trimbalé le fémur pendant un an, il ne faisait aucun doute qu’il s’en était servi pour crever l’œil de quelqu’un. Il ignorait dans quelles circonstances, aussi continuerait-il à défendre l’inconnu jusqu’à ce qu’il soit définitivement prouvé que c’était un tueur psychopathe. Mais il n’était pas certain de vouloir se remémorer cette scène. Il abandonna.

– Avez-vous consulté les fichiers des personnes disparues depuis un an ? demanda-t-il.

– Depuis deux ans même, et dans tout le pays. Ça prend du temps, et tous les services de police ne disposent pas des mêmes moyens sophistiqués que nous, alors on continue à chercher. Pour l’instant, nous n’avons trouvé aucune description physique qui vous corresponde.

– Je pense que je n’ai ni femme ni enfants. (Il se tut et grimaça, submergé tout à coup par une vague de tristesse qui laissa derrière elle un sentiment de perte qui n’avait rien à voir avec la mémoire. Il éprouvait désormais de la pitié pour l’inconnu.) Je vivais certainement seul et j’avais peu d’amis… si j’en avais.

– Pas nécessairement, répondit Lightning. Vous avez peut-être dit à votre épouse, vos enfants et vos amis que vous partiez quelque part.

– Pendant un an ? Sans donner de mes nouvelles ?

Lightning haussa les épaules.

– Peut-être vous croient-ils mort ?

– Et les prisons ? Les hôpitaux psychiatriques ?

Lightning secoua la tête. Il rangea le magnétophone dans le sac en papier. Il paraissait distant désormais, songeur, comme s’il pensait à autre chose.

– Lieutenant ?

– Oui ?

– Aidez-moi.

– C’est ce que j’essaye de faire.

– Dites-moi quelque chose sur moi.

– Je l’ai fait.

– Vous ne m’avez pas tout dit. Et vous pourriez me laisser rencontrer les gens que vous avez interrogés.

– Pour l’instant, essayez plutôt de vous concentrer sur vos souvenirs.

– Vous m’avez accordé le bénéfice du doute quand je vous ai dit que j’avais tout oublié. Accordez-moi le bénéfice du doute quand je vous dis que j’ai envie de retrouver la mémoire, même si cela signifie que je dois mourir, ou bien finir ma vie dans une prison ou un hôpital psychiatrique. Si j’ai vraiment commis les actes dont vous me croyez coupable, alors il est normal qu’on m’enferme dans un endroit où je ne pourrai plus faire de mal à personne. Je ne peux pas faire grand-chose pour me venir en aide tant que vous me gardez ici. Donnez-moi de quoi réfléchir.

Pour toute réponse, le lieutenant Perry Lightning pivota sur ses talons et se dirigea vers la porte ; il adressa un signe de tête en direction de la caméra de surveillance, et la porte s’ouvrit avec le bourdonnement habituel. Au moment de quitter la chambre, il hésita et se tourna vers Bone. Ses paupières semblaient étrangement tombantes, comme s’il essayait de dissimuler ses véritables sentiments.

– Où que vous ayez déniché ce fémur que vous trimbaliez en permanence, il ne provient pas d’une de vos victimes. Les spécialistes de ce genre de choses m’affirment qu’il date d’au moins quatre cents ans, sans doute un os d’Amérindien. En fait, il s’est ossifié, c’est davantage de la pierre que de l’os. Je me demande où vous avez pu trouver un truc pareil, à moins que vous n’ayez squatté le sous-sol du Muséum d’histoire naturelle. Cogitez là-dessus.
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